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Роботи майстрів перекладу

Petrarca
(1302–1374)
Canzoniere

Франческо Петрарка
Канцоньєре або Книга пісень

З італійської переклав
Анатоль Перепадя

Від перекладача
Найкращу хвалу Франческові Петраркові, у вигляді докору, віддав,

безперечно, Джованні Боккаччо незадовго перед смертю свого
знакомитого друга. Можна подумати, докоряв він йому, що ти завзявся
про все писати не інакше, як сам один, а ти подумай про своє здоров’я
і спасіння душі і дай змогу писати й іншим (отримавши кілька місяців
тому Декамерон, який він спершу неуважно погортав, Петрарка не
придумав нічого ліпшого, як узятися його переписувати – з кінця
почавши: новелку про Ґрізеліду – на мову Цицерона).

Народився Франческо Петрарка 20 липня 1304 року в Ареццо, куди,
вигнаний 1302 року з Флоренціі за приналежність до партії білих
ґвельфів, утік його батько, П’єтро ді Паренцо, іменований сером
Петраком, нотар і друг Данте. Перша вірша Петрарчина, зложена з 38
латинських гекзаметрів, присвячена пам’яті його матері, Елетти
Каніджані, померлої 1318 чи 1319Eго у віці 38 років.

Перша з незчисленних подорожей Петрарки з Ареццо в Інчізу мало
не стала останньою: на броді через Арно його кінь спіткнувся, служник,
що перевозив хлопчину, ледве не втонув.

Франческо вивчає право у Монпельє, подружившись з Ґвідом
Сетте, небожем архієпископа Генуезького, а закінчує своє навчання в
Болоньї разом зі своїм рідним братом Ґерардом і Ґвідом Сетте, маючи
змогу ще й їздити в Імолу, Ріміні, Венецію та в папську столицю
Авіньйон.

6 квітня 1327 року він зустрічає в авіньйонській церкві СентEКлер
Лауру.

Юнак обирає кар’єру священика (тонзура і обітниця безшлюб’я),
але без постригу в орден міноритів.
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Перший випуск альманаху складається з шести частин: “Роботи
майстрів”, “Нотатки перекладача”, “Пам’ятки перекладацької думки”,
“Перекладацька майстерня”, “ТеоретичноEкритичні матеріали з історії
та теорії художнього перекладу” та “Пам’ятки вітчизняної перекладацької
думки”.
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перекладацьку роботу в Африці.

Для перекладознавців, літературознавців, викладачів, студентів та
всіх, хто цікавиться теорією, історією та практикою перекладу.
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І мчить мене простісінько до кручі,
Де Лавр, приткнувшись, у гіллі ховає
Незрілий плід, для уст такий жагучий,
Що рани лиш ятрить, а не зціляє.

XIV
Áàëàäà
Ïðîùàííÿ ç äîííîþ

Коли здіймаю вас, нещасні очі,
На ту, що вас хупавістю убила,
Я б не зітхав безсило,
Та доля грізні дні пророче.

Лиш смерть удатна плину дум моїх
Шлях заступить у порт благословенний,
Тоді як, очі біднії, у вас
Відраду вашу, скарб, для вас священний,
Відняти може куди менший гріх, –
Адже ви поступались їм не раз.
Тому, поки не вибив час
Для сліз, а він близький, цей час розлуки
Напередодні муки,
Ловіть хвилину, скільки мочі.

Õ²Õ
Ïîåò ïîð³âíþº ñåáå ç ìåòåëèêîì

На світі трохи знайдеться звірят,
Що сонця не бояться їхні очі,
А інші виглядають тільки ночі
На темний промисл вийти без завад.

А є ж іще такі, які летять
В огонь, для них такий урочий,
І розлучаються з життям охоче, –
От я себе і ставлю з ними в ряд.

Дівоча врода так мене сліпить, –
Я в тінь ховаюсь, як її побачу,
Не хочу, щоб скоріше ніч зайшла.

1335 року він дістає від Бенедикта ХІІ бенефіцію каноніка у Ломбезі.
Пише першого листа до папи, латинськими віршами, із закликом знов
перенести папський престол до Риму.

Наступного року, повернувшись до Авіньйона, купує дімок у
Воклюзах. Береться за Життя славетних мужів. Пише Африку, епічну
латинську поему про подвиги Сципіона Африканського і виношує
замисел Тріумфів.

1342 року, перейшовши з латини на людову мову, поет готує першу
збірку Канцоньєре.  Віднині до останніх днів життя триватиме його
праця над цими віршами, з численними вставками, правками і
дописуваннями. Відомі десять (!) редакцій Книги пісень. Останню
редакцію 1374Eго, в рік кончини Петрарки, переглядав за манускрипE
том Джованні Мальпаґіні.

А проте сам піснетворець гадав, що на безсмертя заслуговують
саме його героїчні латинські твори, а не італійські поезійки. І  тут він,
на наше щастя, дуже і дуже помилявся.  Його «марнички» стали
поворотним пунктом у розвитку світової лірики.

Кілька слів про себе. У тому, що я став петраркістом, не інакше як
перст долі.  Восени 2004 року з Майдану в помаранчових барвах мене
відкликав дзвінок з італійського посольства. І ось висліди моєї зустрічі
з синьйором Нікола Франко Баллоні. У зв’язку з 700Eріччям від дня
народження великого поета я перекладаю Канцоньєре, а директор
італійського центру культури в Україні пише передмову до українE
ського видання. Здається, наш проект близький до здійснення.

VI
Ïîåò â³ä÷óâàº, ÿê éîãî äîëàº æàãà

Яка безтямна ця любовна хіть:
Жену, не розбираючи дороги.
Вона ж попереду. Її прудкіші ноги
Стопою легко рвуть Амура сіть.

Що впертіше я рвусь її зловить,
То більше розбира мене знемога.
Не стримують коня ні віжки, ні остроги –
Мій пал сліпий коханню йде устріть.

Не можу я ніяк його збороть –
Зухвало рве він з рук моїх оброть
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Та час біжить і швидкоплинні роки,
І може смерть нас скинути у діл,
Збіліє чи чорнітиме волосся, –
Я вічно буду в затінку лаврини,
В давучу спеку і в лапатий сніг,
Поки навіки не зімкнуться очі.

Гарніші годі уявити очі
Ні в сьогоденні, ані в оні роки,
Вони печуть мене, як сонце сніг.
І ось сльозами заливаю діл,
І котить їх Кохання до лаврини
З алмазним віттям, з золотом волоссям.

Діждуся швидше сіді у волоссі,
Ніж жалістю мені зігріє очі
Той вирізьблений ідол із лаврини,
Адже як вірний лік – уже сім років
Пройшло, як я сповняю діл
Стогнанням дні і ночі, в сквар і в сніг.

Усе ще з полум’ям, хоча у кудрях сніг,
Той самий (тільки сивина в волоссі),
Зажурено іду із долу в діл.
І, може, притуманю слізьми очі
У правнуків, через багато років,
Попрацювавши гідно для Лаврини.

Топази Лавра, кинуті у сніг,
Не так горять, як блиск волосся й очі,
Які дочасно вік мій зводять в діл.

ÕÕÕ²²
Ïîåò âòðà÷àº íàä³þ çö³ëèòèñÿ
â³ä ñâîº¿ øàëåíî¿ ïðèñòðàñò³

Чим ближчає до мене смертний час,
Коли вже горя людського немає,
Тим легше, тим стрімкіше час збігає, –
Чому ж надії промінь ще не згас!

Я говорю: цим милощам у нас
Тривать недовго, серце відчуває.

Сльозиться зір, одначе їй навстріт
Я пориваюсь з пристріту неначе,
Щоб в сяєві її згоріть до тла.

XXVII
Ïðî Ô³ë³ïà äå Âàëóà
³ õðåñòîâèé ïîõ³ä

Благий король, кому дано вінець
Від Карла, з ворогами вельми строгий,
Він обламає сатанинські роги
І Вавилону покладе кінець.

З ключами, в мантії Христів боєць,
Намісник і служитель ревний Бога,
На римські рідні вернеться пороги,
Де стільки вірних жде його сердець.

Навряд щоб хто тебе дурить зумів:
Твій ніжний агнець винищить вовків.
Хай кожен збуй це візьме на увагу.

Отож сьогодні втілюй мрію в яв,
І Римові його надій не збав,
І за Ісуса припоясуй шпагу.

ÕÕÕ
Ñåêñòèíà

У затінку зеленої лаврини
Я бачив діву, білу, наче сніг,
Який ховавсь від сонця довгі роки,
І перед мною вид її й волосся –
Повсюди, де б не повернули очі,
Куди б не йшов, угору я чи в діл.

Мої думки тоді лиш зійдуть в діл,
Коли не буде зела у лаврині;
Щоб змовкло серце, видивились очі –
Огонь узявся льодом, жаром сніг.
Не густо так на голові волосся,
Як довго ждати, щоб прийшли ті роки.
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Гримій у сагайдак збере старанно
Тарахкотючу громовиць ясу.
І зійде Феб, діждавшися часу,
І з ним Юнона, знов благоуханна.

Жене зефір лиш брижу невелику, –
Матросам менш стоять коло стерна.
Поля встелило різнотрав’я й квіти.

Поблідли злі зірки від Її лику
Й тікають з неба. Це таки Вона,
Та, за якою тільки сльози лити.

XLIV
Тільки Лаурине серце несхильне

до жалю

Хто землю Тесалії заросив
Своїх краян червоною крівцею,
Впізнавши в мертвій голові Помпея,
Над чоловіком доньки сльози лив.

Пастух, що з пращі Голіята вбив,
Не зміг змиритись з втратою своєю,
Над сином горе виливав тяжкеє
І все чоло до Саула клонив.

Жалем вас не розчулити, мій друже,
Вас прикриває непроникний щит,
Коли Амур стріля, обравши ціль.

Вам до моїх катушів геть байдуже.
В очах у вас погорда лиш блищить,
І вже й сльозинка не впаде відтіль.

XLVIII
Ïîåò â³ä÷óâàº, ÿê ïðè Ëàóð³

éîãî ñåðöå ïàëàº, à ÿçèê í³ì³º

Вогонь вогнем перебороти годі,
Як річка від дощів не меженіє,

Земна вага у землю западає,
І спокій ми спізнаєм в самий раз.

І кане в небуття моя надія,
І сльози, і ненависть, сміх і злоба
Завершать вік, пішовши з нами,

Тоді я розпізнаю і узрію,
Що йшло життя якимись манівцями,
І що всі мрії в’януть біля гробу.

XXXIV
Äî Àïîëëîíà ç ïðîõàííÿì
çö³ëèòè Ëàóðó

Твій знаний, Аполлоне, райський гріх
І досі у тобі не знає впину,
І від забутку золоту чуприну
Донині ти любесенько зберіг, –

Від стужі, від потоків дощових,
Які тебе бояться до загину.
На захист стань священної рослини,
Де ґлей чіпкий, як бачиш, не застиг.

Коханням марячи, як це було у пору,
Коли ти жив серед простого люду,
Яви погожий день, а млу відкинь.

І чудо нашому постане зору:
Вона сидить на травці – наше чудо,
Сплітаючи сама для себе тінь.

XLII
Ñïîê³é íà íåáåñàõ ï³ñëÿ
ïîâåðíåííÿ Ëàóðè

Їй досить усміхнутися, цій панні,
Явивши неподобну нам красу,
Як кида сицілієць працю всю
І горна більш роздмухувать не стане.
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LII
Ìàäðèãàë

Свого коханця чарівна Діана,
Купаючись, голісінька, в криниці,
Тією наготою так не мане,
Як от мене ця дика чередниця,
Яка в воді полоще покривало,
Відкривши золоту свою косицю.
Палюча спека підсобила мало,
Коли кохання дрожем пронизало.

LVI
Ìàðíå ñïîä³âàííÿ

У серце палом вражений сліпим,
Лічу години і даремно марю,
Шкодую за минущим часом тим,
Коли з тобою ми були у парі.

І що за тінь лягла над садом цим?
То що, тепер плодам пропасти даром?
Не ляже колос під серпом моїм?
А звір залізе з ревом до кошари?

Таким ось сподіванням бунтівливим
Амур мене карати здавна звик:
Надіятись найважче нетерпливим;

А вихід я вважаю справедливим:
Як смертний ще не звікував свій вік,
Не називайте смертного щасливим.

LXI
Ïîåò áëàãîñëîâëÿº âñå, ùî
ïîâ’ÿçàíå ç ïî÷àòêîì éîãî êîõàííÿ

 Благословен рік, день і час урочий,
І та пора, та мить і та година,
І той чудовий край, і та хатина,
Де в бран мене взяли прекрасні очі.

Своє своїм зазвичай багатіє,
Чуже в чужім шукає нагороди.

А ти, Любов, де в цілковитій згоді
В одній душі два тіла ніби діє,
І що сильніш жага у нас шаліє,
То більше завдає вона і шкоди.

Як Ніл, накочуючи з верхоріччя вал,
Страшенним ревом вухо оглушає,
Як Сонце сліпить осмілілі зори, –

Так і незгодний із душею пал
З ярливості своєї знемагає.
Баскому коню треба дати шпори.

XLIX
На цю ж саму тему

Хіба не гнав від тебе я брехні,
Невдячний мій язиче? Хіба мало
Я шанував тебе? А люди помічали,
Що всі слова твої лихі й сумні.

Коли ж благать доводилось мені
Кохану, то уста твої мовчали,
Й виходив вірш, що почуття чекали,
Без ладу й кострубатий, як у сні.

І ви, о сльози, ви моїх ночей
Попутники, чом вам би не полити
Перед коханою потоком повним?

І ви, гінці усіх лихих вістей,
Зітхання, ви забули вже бриніти!
Лише мій лик, як завше, красномовний.



1312

І як життя мені ще не докука,
Воно живе (це ваші все щедроти!)
Цим любим голосочком і очами,
І вам належить вся моя істота.
Мій дух, як ледар од удару бука,
Прокинувся під вашими речами,
Відкрилось серце вашими ключами,
І нині, донно, в вас моє опертя,
По вашій волі я пливу уперто,
І все, що йде од вас, то благостиня.

LXV
Ïîåò áëàãàº, ùîá éîãî ñåðäå÷íèé

ïàë ïåðåäàâñÿ Ëàóð³

Втомившись, я не чув ходи Амура,
Не зчувся, як попав до нього в бран,
Зробився він мені вельможний пан,
І ось тепер я завше у зажурі.

Не вірилось, що в цій сердечній бурі
Не виручить мене уже талан,
І я ходитиму від болю п’ян.
Ось кара самовпевненій натурі!

Одне мені лишається в цю мить:
А раптом він ізглянеться на мене
І це моє благання не відкине.

Ідеться не про те, аби страшенне
Це полум’я в душі моїй згасить,
А хай впаде і їй якась жарина.

LXVIII
Ïîáà÷èâøè Ðèì, ïîåò ïðîáóº ñêèíóòè

Ëàóðèíó âëàäó, àëå êîõàííÿ íå äàº
öüîãî çðîáèòè

Священний рідний край, угодний Богу,
В’ялить скорботою постійно мозок мій,
Волаючи: “Одумайсь!” – й шлях прямий
Мені показує до вишнього чертогу.

Благословенна перша дрож невинна,
Що я признався в ній собі охоче,
І пущена стріла та серед ночі,
І біль той, що уже не знає впину.

Благословен упертий голос мій,
Що розтинав повітря голосінням,
Відгомін будячи іменням донни!

Благословенні всі мої канцони,
Що їй на славу та й не без уміння
Присвячував завжди я тільки їй!

LXII
Àêò ïîêóòè íà îäèíàäöÿòó

ð³÷íèöþ êîõàííÿ

Марнуючи безславно всі ці дні
І ночі, беззмістовністю повиті,
У полум’ї згораючи неситім,
Дивуюсь тій, що гожа як у сні.

Царю небес, молю, дозволь мені
Молитвою свій прогріх відкупити.
І хай злодійні наставляють сіті,
А сорому завдам я сатані.

Вже збігло одинадцять років от,
Як знемагаю я під гнітом владним,
Що мучить тих, живе хто в суєті.

Помилуй недостойного щедрот
І нагадай моїм думкам безладним,
Як того дня повис ти на хресті.

 LXIII
Áàëàäà

Моє обличчя вздрівши без кровини,
Позначене уже печаттю смерти,
Не віддали ви їй мене пожерти,
Жалем урятували од загину.
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Не здужа зілля тут, ні мудрий ворожбит,
Ні камінь, що привезений зEза моря.

Шукатимеш когось ти ще не скоро,
Одній співатимеш пеани кожну мить,
Та мисль сама, щоб іншу полюбить
Постане висміхом, а не якимсь докором.

Такими вас зробив, прекрасні очі,
Мій повелитель і звитяжний пан
І відпускати вже мене не хоче.

Я знемагаю від сердечних ран,
У грудях полум’я горить уроче, –
Навік судивсь мені любовний бран.

LXXXI
Ïîåòîâ³ õî÷åòüñÿ â³ääàòè ñåáå

 äî ðóê Áîãîâ³

Натомлений іздавна нести гніт
Провин моїх, дрібної суєти,
Боюсь у цій дорозі не дійти,
Упавши під навалою всіх бід.

Бог появив мені свій дружній вид
На знак, що знов готовий помогти.
Та скоро зник у вишній висоті,
І зір вже перестав за ним зорить.

Проте і досі чути його зов:
“Ось вірна путь, кому іти несила,
Зверніть до мене серце одиноке!”

Чиї жаління і чия любов
Надасть мені, щоб полетіти, крила
І віднайти, уже деінде, спокій?

Та інша мисль одразу б’є тривогу
І мовить: “Ти куди тікаєш? Стій,
Чого ти перестав вклонятись їй,
Ти що, до донни вже забув дорогу?”

Ці речі вислуховую я з сумом,
Мовчу, як той, кого недобра новина,
Принесена раптово, може вбить.

І знову побиває думу дума…
Не знаю, хто подужає: війна
Все точиться, чи ж довго ще – Бог відь!

LXXIV
ßêèì äèâîì ïîåò çíàéøîâ äëÿ êîõàííÿ

ñò³ëüêè õîä³â, äóìîê, ðèì ³ ñë³â

Я вже знебувся від безплідних дум –
І все довкола вас думки мої знебулі
Про те, як ви мене ще, може, не забули,
Якщо всі дні мої оповиває сум.

Про те, як я живий ще, як мій ум
Все рветься мріями до вас, моя гарнулю,
Хоч скільки вже часу безслідно промайнуло,
І як у березі дзвенить прибою шум.

І як мої не утомились ноги
Розшукувать сліди коханих ніг,
Блукаючи наосліп без дороги.
І як для вас я стільки рим зберіг,
Які не приведуть до перемоги,
Адже Амур поета переміг.

LXXV
Ëàóðèí³ î÷³

Така дотклива міць цього ясного зору,
Що рану здатна лиш вона зцілить,



1716

Тепер гіркі переживаю дні,
Ні, не бажали ви мені загину:
Живий я ще потрібен ворогині.

 LXXXIX
Ïîåò íå ìîæå æèòè íà âîë³ â³äòîä³,
ÿê ñòàâ Àìóðîâèì áðàíöåì

Щасливо втікши з клятої в’язниці,
Де цілий вік мене тримав Амур,
Признаюсь, дами, що мені не мур,
А вольна воля зовсім не годиться.

Казало моє серце: веселиться
Одне не зможе, й прошу, що за дур,
На мудрого пустий знайшовся балагур,
І в дурні довелось мені пошиться.

Зітхаючи віднині за минулим,
Я бубоню: “Любіше волокти
Кайдани, скрипиці, окови, диби!”

Досадно знать, як помилився ти.
І, знову ставши в’язнем тим нечулим,
Все виправляти неймовірну хибу.

ÕÑ
Ëþáîâ æèâå êðàñîþ, ùî ¿¿ ïîðîäèëà

Кучериками золотисті жмути
Закручував грайливо тиховій.
І світ очей сіяв, такий ясний,
Який сьогодні втратив злото суте.
І твар не строга, хоч і не збагнути
Чи то личина, не бува, на ній.
І скинувсь я: як у біді такій
Огнем любовним знов не спалахнути?

Створіння смертне так ще не ходило,
Як рухалась вона, і янгольські слова
Лилися, ніби музика незнана.

LXXXV
Знов бачучи свою донну в тому місці
 і в той час, коли поет закохався

Любов, завжди для мене лиш любов.
І з кожним днем сильніш любить охота
Той край, де сліз ніколи не збороти.
Любов одна з моїх міцних основ.

І згадую добу я знов і знов,
Що врятувала дух мій від марноти,
А надто ту, яка сама чеснота,
В якій для себе приклад я знайшов.

Хто б зміркував, що ворог мій коханий
Як друг пробратись до душі зуміє
У приступі завзятім та урочім?

Якою ти, Любове, стала пані!
І, коли б я не грів іще надії,
Я б мертвий впав, тоді як жити хочу.

LXXXVII
Очі поетової донни хочуть,
щоб він тільки мучився,
а не сконав

Як тільки з лука пущена стріла,
Кмітливий лучник провістить береться,
Улучить він у ціль чи промахнеться,
І чи рахуба точною була.

Ви, донно, та, хто поглядом стріля,
Ви знали, що у мене він уп’ється,
Що потім мучитись мені прийдеться
І серце слізьми випалить дотла.

І, звісно, прорекли тоді мені:
– Ну що, зітхальнику, дістали ви у шкуру?
Вона смертельна, ця стріла Амура”.
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 ÑÕ²
²íøèé ïîðÿòóíîê ïîåòîâî¿ äîííè

Та, що в очах несе моє життя
І що мені виймає душу з тіла,
З’явилась, і в пошані осмутніло
Схилив бліде чоло з уклоном я.

Помітивши, що я мов манія,
Вона раптово вся аж заясніла
Так лагідно, що зором би згасила
Найбільше пересердя Гримія.

Вона сказала щось, пройшовши мимо,
В нестямі я не чув, переді мною
Горіли милі очі невгасимо.

Снувалися якісь думки юрбою,
Я відчував – душа моя в роздорі,
Проте вже відійшли і біль і горе.

CXV
Ïðî ïîãëÿä ïîåòîâî¿ äîííè

Така прекрасна й осяйна, мов диво,
Між двох коханців діва йшла й при ній
Був той, хто на землі і в небі чародій,
І справа я, а сонце йшло ізліва.

Тут, одвернувшись від дружка спесиво,
Звела на мене зір веселий свій.
Мені було б хоч щось сказати їй,
Аби до мене мала ласку діва.

Я ревнував її до Аполлона,
Та ревність миттю радістю змінилась,
Як мій суперник став ні в сих ні в тих.

Небесний світлий дух, живе світило
Я споглядав… Та не гоїться рана,
Коли втрачає силу тятива.

XCVI
Áåçïîâîðîòíà âòðàòà ñâîáîäè

Зітхати я уже не маю сили,
Розтерзаний марнотою надій,
Тепер противник я незбутніх мрій,
Що так мою свободу підкосили.

Та не дає відставки образ милий
І вимагає шлях верстати мій,
Хай буде він стражденний і крутий, –
Тоді уперше я напну всі жили.

Коли завада встала на путі,
Не треба б слухатись очей своїх:
Душі не слід за ними вірно йти.

Вона потрапила у бран до них
І вже невільна. Це ж бо бачиш ти.
Хоча за нею це єдиний гріх.

CVI
Ìàäðèãàë

Нова краса в подобі янголиній
Спустилась біля річки випадково,
Де я знічев’я саме простував.

Побачивши, що я, мов сиротина,
Один, вона сплела шовкові
Тенета і сховала серед трав.

Так я попавсь. Та скаржиться не хочу,
Таке струмили сяйво її очі.
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ГайEгай, чи я іще діждуся зміни,
Коли я озирнусь на збіглі роки,
Прорвавши це кільце вогню і мук?

Чи прийде час, як, вийшовши із тіні,
До неї підійду я вільним кроком,
І гляну в оч, стлумивши серця стук?

CXXIX
Êàíöîíà

Ïîåò íàð³êàº íà òå, ÿê âàæêî
éîìó æèòè áåç äîííè

Од думи в думу, од шпиля на шпиль
Амур веде мене геть від шляхів
Протоптаних, кудись у хащі.
І там, де трапиться струмочок або діл,
Або тінистий серед гір масив,
Знаходить супокій душа боляща.
Амур, той знає краще,
Чому вона то рада, а то плаче,
І чом це на лиці поперемінно
З’являється одмінна міна,
Ховаючи під маску маску наче;
Умудрений,  той говорити стане:
«Ба, він кохає, а чи ж сам коханий?»

CXXXVIII
²íâåêòèâè ïðîòè Àâ³íüéîíà

Храм єресі, розсадник заборон,
Криниця болещів, оселя злого гніву,
Усе, що прикре, що нудне й спесиве,
Давніше Рим, а нині Вавилон.

Шахрайства горен, що пожер закон
І роззявляє знов несите зіво,
Ад для живих, велике буде диво,
Як не змете Спаситель цей притон.

Раптово з неба хмара опустилась
І заховала вид його червоний,
А з ним патьоки сліз таких рясних.

ÑÕÕ
Àíòîí³þ Áåêêàð³ ç Ôåððàðè ó â³äïîâ³äü
íà éîãî êàíöîíó, äå öåé ïîåò îïëàêóº
Ïåòðàð÷èíó ñìåðòü, çâ³ñòêà ïðî ÿêó
ïîøèðèëàñÿ òîä³

Довідавшись з віршів таких сумних
Про те, яка мені належить шана,
Приготував паперу я зарані,
Щоб повідомить вас, що, аби міг,

Давно б уже сконав, бо я не з тих,
Для кого смерть це тільки щось погане,
Вона мене іноді навіть мане,
А раз до неї вже було лиш змиг,

Та відступивсь я, збитий з пантелику,
Що прочитати не зумів на брамі,
Коли ж до мене прийде смертний час.

Отож я вдячен вам за честь велику,
Та вибір зроблений невдало вами:
Достойніші є люди серед нас.

 ÑÕÕ²²
Ó ñ³ìíàäöÿòó ð³÷íèöþ
ïîåòîâîãî êîõàííÿ

Сімнадцять літ кружляє неба звід
Відтоді як палаю непогасно,
Дивлюся в себе й помічаю ясно,
Що пломінь уже холодом кипить.
Нам легше, за прислів’ям, шерсть змінить,
Ніж звичку. Пристрасті яріють повсякчасно,
Людське життя безповоротно гасне,
На плоть мою лягає тяжкий гніт.
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Не бачив світ шляхетнішого віття,
І зеленішого не пестив вітер листя.
Ніж те, яке явив весняний час, –
І я, рятуючись від злого світла,
Не за тінисті заховався гори,
А за лаврину, вирослу під небо.

Віднині я не озиравсь на небо,
Лиш милувався на чудове листя,
В гаях гуляв і забирався в гори,
Але ні стовбура не бачив, ані віття,
Які б сподобились пошани світла
Верховного і зневажали час.

Мого завзяття не послабив час,
І, кваплячись туди, де чув я небо,
У супроводі пломінкого світла,
Я повертав до вас, зелене віття,
У дні, як землю застеляє листя,
У дні, як зелом зеленіють гори.

Гаї, каміння, ниви, ріки й гори –
Все перетворює на цьому світі час;
І хай мені дарує любе листя,
Що скільки вже ходило колом небо, –
І це, усе в живиці, мокре віття,
Надумав кинуть я, узрівши світло.

Вчарований лелінням цього світла,
Через високі перебравсь я гори,
Аби улюблене побачить віття;
Тепер короткий вік, місця і час
Стежину іншу вказують на небо,
І плоду ждуть, не все ж тут квіти й листя.

Страсть інша, інше листя й світло,
На небо інша путь, і інші гори
Мені шукати час і інше віття.

Збудований в мізерії убогій,
На зодчих підіймаєш ти свій ріг,
Бахурцю! А спираєшся ж на кого?

На друзів гуль? На те, що приберіг
Свої скарби? Нема вже Константина,
Але тебе і сам харпак відкине.

ÑÕÕÕ²Õ
Ñâî¿ì â³äñóòí³ì äðóçÿì

Коли бажання розгортає крила,
Аби до вас, о друзі, полетіть,
Звершити не дає мені політ
Фортуна невблаганна і всесила.

Та серця, хоч би як вона хотіла,
Не втримати. Воно уже за мить
Серед тих хвиль, де в морі ріг стримить.
І сльози наринають запізніло.

Учора знову розлучився з ним,
Воно – по волі, я – із провожатим,
В Єгипет я, воно в Єрусалим.

Розлуку зле обом переживати.
У нас так повелося вже давно:
Стрічатись лиш врядиEгоди дано.

CXLII
Ñåêñòèíà

Ïîåò äîâîäèòü, ùî ïîðà çãàäàòè
ïðî ëþáîâ äî Áîãà

Під тінь ласкаву, під густенне листя
Утік я од виснажливого світла,
Що сіяло його вже третє небо;
Уже од снігу майський вітер гори
Опорожняв, оновлюючи час,
У долах заквітали трави й віття.
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Та цій війні іще тривати довго.
І на душі я спокою не маю,
Бо чим палкіш бажаю,
Тим ревніше надія сумнів боре.

CLIV
Äîñêîíàëà êðàñà ³ äîñêîíàëà
÷åñíîòà ïîåòîâî¿ äîííè

Планети, небо, зорі всі загалом,
Суперники розвихрених стихій,
КрасоюEвеличчю творили в ній
Душі своєї осяйне зерцало.

І сонечко нове нам заблищало,
І опустилось безліч смертних вій.
Амур подбав, щоб погляд чийсь дерзкий
Не торопів на диво небувале.

Пронизане очей її промінням,
Пала повітря, наче купина.
І вільно дихає у ньому тільки цнота.

Та ница хіть побита вже камінням,
Бо хто на світі істини не зна:
Як є краса, то й доблесть буде доти.

CLV
Ëàóðèí³ ñëüîçè

Юпітер з Цезарем наготувались двоє
Мечем і громом винних покарать.
Аж це Мольба їх кинулась благать,
І випала із рук їх грізна зброя.

Мадонна плакала; щоб якось заспокоїть,
Амур почав мене у свідки звать,
І я утратив сон, душевний лад,
І з мене і не вийшло так героя.

CXLV
Õàé áè ùî ñóäæåíî ïîåòîâ³,
éîãî êîõàííÿ íå çì³íèòüñÿ

І там, де сонце топить сніг і лід,
І там, де жар випалює пашницю,
І там, де сонцева огниста колісниця
Звершає і завершує політ;

І за негоди, і в ясну блакить,
Повітря чисте чи імла клубиться,
Коротка ніч чи день усе бариться,
Чи вже благословлюється на світ;

І в небесах, і в чортовім болоті,
Байдуже, це гора чи долу спід,
Дух вільний чи ув’язнений у плоті,

Хай зганьблений, хай піднятий на щит,
Зостануся таким, як був я доти,
Зітхаючи уже п’ятнадцять літ.

CXLIX
                   Áàëàäà
Ïîåòîâå áàæàííÿ çðîñòàº ðàçîì
ç íàä³ºþ

Часом до мене не такі суворі
Лик янгольський і любий сміх. І зміни
Вже видно навіть з міни,
З ласкавішого, ніж раніше, зору.

Що ці зітхання втворюють зі мною?
Зродилися з печалі
І людям показали
Усю злиденність животіння цього.
Коли лице я оберну порою,
Спочинок серцю давши, –
Хіба Амур не завше
Підтримує мене й дає підмогу?
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Волосся – золото і мов з ебену брови,
Чоло як сніг і очі – як зірки,
З яких Амур пускає стріли зразу.

Уста – корали й рожі пурпурові –
Ласкавих нарікань полон гіркий…
Зітхання полумінь і сліз ясні алмази.

CLIX
Äóøåâíà êðàñà ïîºäíóºòüñÿ â
êîõàíî¿ ç êðàñîþ ò³ëåñíîþ

Де той небесний рай, де та Ідея,
За прикладом яких Природа узяла
Опуклу звабу білого чола,
Те, що й дива затьмило Емпірея?

Де Німфа, що текучою струєю
Волосся золотого так цвіла?
В чиїй душі нема ні дрібки зла,
Дарма що я боюсь іти за нею?

Іскряве полум’я в очах богині
Чи може мрією єдиною шукати
Той, хто не зрів її очей живих?

З кохання покріпиться чи загине
Той, хто не чув, які на мед багаті
І її мова, і зітхання, й сміх?

CLX
Äîñêîíàë³ñòü ïîåòîâî¿ äîííè

Амур і я – обидва з давніх пір
Дивуємось: яка вона чудова!
А що вже сміх дзвінкий і люба мова.
В душі від них завжди такий сумир.
А сяєво очей немов те сяйво зір,
Вчувається мені у цьому щось від зову.
Світило ж інше, раннє чи смеркове,
Уже не підійшло б мені за взір.

Амур береться тихими словами
Намалювать мені жалі почуті,
Накарбувати серце, мов перлину.

А потім з хитрими й надійними ключами
Повернеться, щоб з мене ще добути
Зітхання довгі і скупу сльозину.

CLVI
Òîé ñàìèé ñþæåò

Якось мені зустрівся серафим –
Гарнішого нема створіння в світі,
І спогад цей живе від тої миті,
І збурює, мов тінь, мов сон, мов дим.

Я бачив сльози двох огнів, яким
Далеко й сонцеві, аби отак світити;
І чув я спів – він змусив би тремтіти
Високі гори й водам дав би стрим.

Все – біль і жалість, розум і чеснота –
Злилося у довершення земне,
Якого ще цей світ не відав доти;

І ближче небо стало осяйне,
Й повітря так завмерло у сонноті,
Що навіть лист на гілці не кивне.

CLVII
Òîé ñàìèé ñþæåò

Цей день палкий ще у мені живе
І досі уявляється як диво.
Чи спише хоч перо його правдиво
Так, як душа леліє і зове?
А як страждання виникне нове?
Вона сумна, але така красива.
Навряд щоб смертне божество чи діва
Це небо роз’яснила грозове.
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Мов той скупар, за дивним скарбом лину,
В полоні хтивих схотінок своїх.

“Не руш мене!” – ішла круг її шиї
З алмазів і топазів буйна в’язь.
“Сам Кесар дарував мені свободу”.

Був південь, коли сонце так яскріє.
А я, милуючись, її очима пас.
Та раптом зникла лань, а я упав у воду.

CXCVI
Ëþáîâí³ ñïîìèíè

Весна шурхоче між зелених віт,
Та б’є в чоло мені її дихання,
Щоб я згадав, які мені страждання
Приніс Амур, замкнувши білий світ.

Мені вона явила гарний вид,
І я зробився страдником кохання,
Від злота кіс ішло таке сіяння,
А нині нить перлова в них блищить.

Як гарно розпадались ці жмути
І як стягались – мода, бач, така! –
Згадаю, то у мислях круговерть.

Та час зв’язав їх у вузли круті,
І стиснув серце скрут того шнурка,
Якого, як попустить, то лиш Смерть.

 CXCVIII
Î÷³ ³ êîñè ïîåòîâî¿ äîííè ùå
äîñòîéíî íå îñï³âàí³

Вітрець на сонці ледь перебирає
Волосся золотистого жмути.
Амур їх сплів і, в нитки їх густі
Заткавши серце, дух мій піднімає.

Побачити її така любота,
Чи то сидить вона на моріжку,
Сама, сказати б, найпишніший квіт.

Чи то у пору весняну, пахку
В замрії вирушає побродить,
Корону сплівши з крученого злота.

CLXXXIII
Â³÷íèé ñòðàõ ÷åðåç òå, ùî äîííà
çìóñèòü ïîåòà íå æèòü

Якщо мене вражає світлий вид,
Якщо мене хвилює ніжна мова,
Якщо Амур штовхає чорноброву
Всміхатися до мене й говорить,

Що жде мене, коли вона за мить
Постане хмура, хоч була святкова?
(Моя вина тут чи недоля знову?)
Невже мені тоді уже не жить?

Холоне серце, я увесь дрижу,
Як лик її нахмурений побачу,
Бо страх той давній в мене ожива.

Ох, як мінлива ця жіноча вдача,
Любові в жінки знаю я межу –
Вона на день, а, може, і на два.

CXC
Ïðèò÷à

Пречиста лань на травах лугових
На сході сонця, весняної днини,
Між двох річок, у затінку лаврини,
В уборі встала рогів золотих.

Уражений видінням, я не міг
Утриматись, і от я без упину,
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І, болем душу сповнивши, тікає,
Ховаючи від мене ніжний зір,

Хто, відібравши в мене звичний мир,
Так бідне серце мучить і карає,
Що вже ночами зовсім сну немає,
Замість спочинку виє в ньому звір.

Не раз зазнавши гибелі страшної,
Мій безтілесний дух спішить до тої,
Яка мене всього перевернула.

І ось стою, розгублений до краю,
Він їй говорить, плаче, обіймає,
Проте вона лишається нечула.

                     CCLXIX
Ïîåò îïëàêóº ñìåðòü êàðäèíàëà
Êîëîííè ³ ñìåðòü Ëàóðè

Мій Стовп упав, а з ним гінка Лаврина,
В чиєму затінку помріяти я міг.
Ураз погублених, не віднайти вже їх
Ні в жаркій Індії, ні в краї сарацина.

Де тільки прихилюсь я, сиротина?
Де ділась радість? Чом затихнув сміх?
Не воскресять мені їх купи золотих,
Ні геми Сходу, ні сяйні перлини.

Але як так розпорядився льос,
Що вдіяти? Ходить, як чорна хмара,
Й журитися, як ти до цього звик?

Якоюсь казкою життя тобі здалось.
Та раптом вітер з одного удару
Змітає все, що ти надбав за вік.

Душа бо кожним нервом відчуває,
Як наближаєшся до мене ти,
Аби мене убить чи зберегти.
Куди хитнуться терези, не знаю.

Узрівши, у якім горю вогні
І які узи тягнуться між нами,
Бо зв’язані у мене руки й ноги,

Не знаю вже, що говорить мені.
Я перед зором цім втрачаю тяму,
Від ніжності дійшовши до знемоги.

CCXV
Â ïîåòîâ³é äîíí³ çîñåðåäæåí³
âñ³ ùåäðîòè äóø³ é ò³ëà

Смиренниця, хоч кров блакитна гра,
Дотепний розум, і душа пречиста,
При стриманості сміх такий іскристий,
Вже зрілий плід, хоч молода пора.

Таких панянок доля обира
Чи цар зірок, у неї, Йсусе Христе,
Достоїнств стільки, стільки того хисту,
Все описать, не знайдеться пера.

Амур і Честь у ній зійшлись охоче,
Сама краса оздоба їй лишень.
До неї не звертайсь, а мовчки гинь.

І дивну здатність мають її очі:
Ніч осіять, притьмити білий день,
Згірчити мед, підсолодить полинь.

CCLVI
Ñêàðãà íà Ëàóðó

Помститись я збираюсь з давніх пір
Тій, хто  мене хвилює й озиває,
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І все ж твій привид радість мені дав –
Знайомі риси знову узнавати
В ході, у лику, в голосі, у строї.

CCXCIX
Ïîåò áåç óãàâó îïëàêóº
íåâ³äæàëóâàíó âòðàòó,
ÿêî¿ â³í çàçíàâ

Де вид, чиїй легесенькій морщині
Коривсь одразу я без протиріч,
Де світло таких любих мені віч,
Що осявало життьову стежину?

Де чесність, де порядність, благостиня?
Де тиха мова і солодка річ?
Де диво вроди, що ішло навстріч,
І вабило, й вело мене невпинно?

Де ніжна тінь високого чола,
Що дарувала мені тихі звуки
І думи, що до віршів надались?

Де та, що у житті вела за руку?
Без неї я тепер у світі зла,
А очі сповнені горючих сліз!

ÑÑÑ²
Ó Âîêëþçüê³é äîëèí³

Долина, де мій жалісливий квиль
І досі з відголосками лунає,
Звірина лісова, пташина зграя,
Ріка, в якій од сліз набігло хвиль.

Роз’ятрені зітхання серед піль,
І стежечка, яка не з того краю,
Чаруючи, ще й не туди збігає,
Але Амур веде мене на шпиль.

CCLXXIX
Ëàóðà ïðèõîäèòü äî ïîåòà
ðîçïîâ³ñòè, ÿêîãî ùàñòÿ
âîíà çàçíàº

Чи листя в ярім лопотить розмаю,
Чи птаство учиня в повітрі крик,
Чи шульпотить струмочок невелик
І свіжістю два береги сповняє, –

Де б я не сів, мережачи безкраї
Свої рядки, а з висі, звіддалік,
Живий ізнову бачу її лик,
І, як зітхання, голос долинає:

Та й помарнів ти за останній час, –
Мені рече він. – Скільки ж осмутніло
За мною сльози ручаями лить?

Не плач, на небі дух мій не погас,
Життя тут вічне й вічно сяє світ.
Я очі тут склепила, там прозріла.

CCLXXXII
Ëàóðà ïðèõîäèòü äî ïîåòà
óâ³ ñí³ âò³øàòè éîãî

Душе, до мене знов вертаєш ти,
Утішити в моїй скорботній ночі.
Смерть не згасила твої любі очі,
Вони над прахом здатні розцвісти.

Мене ти вириваєш з самоти,
В якій мені живеться неохоче.
Пробуджуюсь. В твоїй красі урочій
Я можу дні прожиті віднайти.
Кохання я раніше величав,
Тепер хіба що рани свої гою,
Оплакуючи по тобі утрату.
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І вщухли мої муки і тривоги,
І радість повернулася знов у край.

Отут уже пора і Чистоті
Зійтись і побалакати з Амуром
Про те, що їм чинити якEнеEяк.

Та Смерть ще раз вкида мене в зажуру,
Поставившись мені на пів путі,
Як грізний і озброєний вояк.

ÑÑÑÕÕÕ
Îñòàííº ïîáà÷åííÿ

Він говорив мені, цей любий зір:
Бери від мене все, що тільки змога,
Бо занесуть тебе далеко ноги,
Мене ти не побачиш більш, повір.

Біду передчуваючи, мов звір,
Чому ти так і не зробив нічого,
Ступивши легковажно на дорогу
Своєї муки і страждань без мір?

І так сказали мовчки її очі
Моїм: « О друзі, ми уже давно
Були таким жаданим вам свічадом,

Нас небо жде, ми йдем туди охоче,
Бо повну волю нам дає воно,
А ви собі живіть, хоч і нерадо».

CCCLIV
Ïîåò ïðîñèòü Àìóðà äîïîìîãòè
éîìó ñëàâèòè Ëàóðó

Амуре, поможи писать не гірше
Моєму вже ледачому перу,
Піднести ту, кого боготворю,
Рядки сльозами вдячними скропивши.

Як був, так і зостався крайовид,
Та я не той: душа така сумна,
У ній не радість, а страшенна змора.

Тут споглядав я рай. Ступаю вслід –
Туди, де в небо вознеслась вона,
Землі віддавши розкоші убору.

ÑÑÑÕ²²
Í³ùî íå ìîæå âòèøèòè
ïîåòîâîãî áîëþ

Ні в тихім небі мандрівні зірки,
Ні в чистім морі кораблі смолові,
Ні в полі лицарі, до бою вже готові,
Ні в пралісі на грищі хижаки,

Ні з новиною гість віддалеки,
Ні вірші, зложені на честь любові,
Ні край фонтану, на м’якім лужкові
Співачок любих голоси дзвінкі, –

Ніщо мойого серця не залудить:
Забрала все навік в свою могилу
Та, що була мені свічадо і світило.

Тягти життя мені несила, люди.
Я рвусь покласти край моїй недолі:
Ох, лучче б я її не знав ніколи.

ÑÑÑÕV
ßê ñìåðòü ñòàëà íà ïðþ ç ïîåòîì

Квітками й зелом одшумів мій май,
І приску в серці жевріти недовго,
Дійшов і я до того вже порогу,
З якого хочEнеEхоч у діл збігай.
Врагиня дошкуляє та не вкрай,
Бо стала не така шорстка і строга,
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Однак я вас не винувачу, ні,
Природа розгорнула ваші крила,
А мені очі, бідаку, розкрила,
Щоб я себе побачив у багні.

Назріла, аж кричить, давно спонука
Вернутися в надійніший приплав,
Інакше цього лиха не збороти.

Амуре, не ярма твого, а муки
Душа моя втіка, та й сам ти знав:
Утверджується гартом лиш чеснота.

CCCLVI
Ïîåòîâ³ ââèæàºòüñÿ éîãî äîííà

Як часто в невеселий мій покій
Честива віє аура Лаури,
І я берусь відкрить свою зажуру,
Як я не смів сказати їй живій.

Освідчуюсь в любовній муці їй,
Спрямовуючи погляд ніжноEхмурий,
Як добре дістається від Амура,
Хоть він до мене не завжди лихий.

Вона мовчить, блідава, і на мене
Лише погляне і зітхне порою,
І лик скрашає чистими сльозами.

Моя душа, розтерзана, стражденна,
Себе картає й плаче над собою,
І, пробудившсь, віднаходить тяму.

Наснаж, мій пане, величальні вірші
Тим полумінням, що я ним горю, –
Краси такої й цноти не узрю
На цій землі осиротілій більше.

Він: «Те, що мав я вкупі з небесами,
Містилося сповна в її душі, –
Недарма я любив її за вдачу.

Такої вроди від часів Адама
Не бачив світ. І якщо сам я плачу,
Скажу й тобі – ридаючи пиши».

CCCLII
Ëàóðèíà êîí÷èíà

Щасливий дух, що посилати міг
До мене зір, сліпучіший за промінь,
Пісні рождаючи, з зітханнями при цьому, –
Моя душа не забуває їх.

Ти постаєш у видивах моїх
Серед квіток, на пагорбі крутому,
Не дівчина, а янгол невідомий,
Якого досі я зустріть не встиг.

Та ось Творець позвав тебе до себе,
І дух твій, плоть лишивши, відійшов,
Аби засісти на святих облоках.

Та за тобою вслід пішла Любов
І Честь, і Сонце впало з неба,
І Смерть зробилась не така й жорстока.

CCCLV
Ïîâåðíåííÿ äî Áîãà

О часе, на баскому ти коні,
Довірливим від тебе так немило!
О ви, прудкіші за вітри і стріли,
Ісповнені брехні й облуди дні!
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Той зойкнув – світ збілів на полотно,
а бог почув би з горньої світлиці,
спустився б, вражений, сюди на дно.
Регоче вітер, звичний до марнот,
хапає звуків хвилю, здатну литься,
об камінь розбива на порохно.

Бажання жебракують як одно,
поріг замшілий змушує спиниться.
Та стежка заросла вже бур’яном.

ЛЮБОВ

XIX

В її житті подій негусто,
за роком рік, неначе тло, –
хлюпнуло світлом враз назустріч…
Любов чи що воно було.

І згасло вмить чи вітер звіяв,
ставок забув її з лиця...
Все починається, мов мрія,
й, мов доля, добіга кінця.

      1896

Із збірки «ПЕРЕД РІЗДВОМ» (1897)

 ПЕРЕД РІЗДВОМ

Отари сніжні в зимнім лісі –
їх вітер, мов пастух, ганя, –
і стане бір сусідній, звісно,
просвітленим одного дня;
він слуха світ. На шлях на білий
гілки готові вже простер,
спиня різдвяні заметілі
і ночі всупереч росте.

Rainer Maria Rilke
(1875–1926)

 Райнер Марія Рільке

З німецької переклав
Віктор Бойко

 Із збірки «ПОЕЗІЇ»

КАЗКА ПРО ХМАРИНКУ

Сплив день година по годині,
затих, як молота удар.
І місяць – золотава диня –
лежить, з бадилля вигляда.

Хмаринці ласощів кортіло
і всеEтаки вдалось ледьEледь
вхопити сяючого тіла, –
за щічками у неї мед.

Втікає, смокче, а в ту пору
якраз приходить ніч сама,
плід золотий здіймає вгору:
й хмаринки  більше вже нема.

Із збірки «ВІНЧАНИЙ СНАМИ» (1896)

СНИ

 І

Ти, серце, мов покинута каплиця,
де в олтарі гуляє травень знов.
Свавільна буряEволоцюга злиться,
шибки ущент розтрощено давно;
до ризниці прокралась крізь вікно,
дзвіночок зачепила міднолиций.



4140

Частина II:
Книга про паломництво

 *  *  *
Чи знаєш, Боже, Ти про тих святих?

Хоч келію навпомацки зачинять,
то плач, то регіт часом долетить,
у норах у земних лише й спочинок.

І свічкою всяк дихав чоловік,
гойдав лиш вогник у своїй норі,
утратив і обличчя, і свій вік,
як дім без вікон, у такій порі
вже не вмирав, немовби вмер давно.

Читали рідко, сохло все воно,
неначебто мороз по книзі крався,
і як з кісток у них звисали ряси,
так зміст із слів звисав кудись на дно.
Не розмовляли один з одним, ні,
коли стрічались в чорних коридорах,
торкаючись лише волоссям довгим,
й ніхто не знав, сусід упав із ніг
чи диба ще.
Де в сяєві ікон
лампадок світло від оливи диха,
ченцям у златі врат ввижався вихід
із саду золотого замість лиха,
й дивились, повні недовіри, сон,
і шелестіли бородами тихо.

Життя їх, як тисячоліття мли,
і світло й ніч у нім не розчинялись;
мов хвилі, накотившися помалу,
їх в материнське лоно принесли.
І зібгані, як зародки, були,
маленькі ручки, голови великі,
не їли, мов земля, що їх облипла,
для них зробилась їжею колись.

*  *  *
А вечір стежки не шукає,
де мовчки бір пірнув у сніг,
своїми зимними щоками
до вікон тулиться усіх.

А тиша в кожний дім вповзає:
старій у кріслі міркувати
і королева – всяка мати,
не хочуть діти починати
забав. І не прядуть дівчата.
Їх вечір буде наслухати,
вони його також, навзаєм.

Із збірки «ЧАСОСЛОВ» (1905)

Частина I:
Книга про чернече життя

*  *  *
Коли помру, як бути мусиш?
Я глечик Твій – як  розіб’юся?
Я Твій напій – як зіпсуюся?
Я промислом Твоїм зовуся,
без мене втратиш ти ім’я.

Оселя у мені Твоя,
де слово лагідне вітає;
це там із ніг Твоїх спадає
сандалія, вона – це я.

Не треба риз. А погляд Твій,
що мою щоку теплу, схоже,
сприймав, немов перину гожу,
мене шукати буде, може,
й надвечір укладеться в ложі,
в камінній пелені чужій.

А як же Ти? Боюся, Боже.



4342

життя нежи?ті Ти укрив.
І буду в богомольцях там я,
між постатями й голосами
попри оману днів лиху,
піду за ветхими сліпцями,
ніким не знаний, по шляху.

 *  *  *

Міста лише собі затято вірять,
велить їм бігти неспокійна кров.
Неначе хмиз, вони ламають звірів,
народи їм придатні лиш для дров.

А люди їхні при культурах діють,
звичаю й мірі не б’ючи чолом,
слід успіху подібний сліду змія,
колись повзли, тепер скакати вміють,
мозолять очі блиском, як повії,
і брязкають металом та ще й склом.

Обман щоденний, де від нього дітись,
не бути їм собою все одно;
їх сила в грошах, ті ж – як східний вітер,
котрий жене їх, наче порохно,
поки впадуть чекати, що вино
та сік тілесний та ще дух скотарні
їх знову збудять на гешефти марні.

      1903

Із збірки «АНГЕЛЬСЬКІ ПІСНІ»

  *  *  *

І нині богомольців тисячі,
що йдуть до них упасти на коліна.
Вже триста літ лежать вони вночі,
та їх тіла не піддаються тлінню.
Підносячись, як свічка, морок вкруг
тіла коптить, уже давно лежачі,
прикриті рам’ям, сховані неначе,
лиш понад чорні складки необачно
здіймаються на грудях гори рук.

О Ти, найстарший герцоге величний,
чи Ти забув, чи визнав, що не личить
їм похорон пристойний, без труни
самі ж пірнали вглиб землі вони?
Невже покійні примирились, звикли,
що є нетлінним отакий посів?
Оце і є мерців життя велике,
що пережити має смерть часів?

Цей план Твоє накреслило перо?
І кожне з тіл, спотворених, калічних,
і справді є посудина та вічна,
аби Твою вливати в неї кров?

Частина ІІІ
Книга злидарювання і смерті

*  *  *
Мене на варті Твого світу,
мов камінь слуху, Ти постав
і дай очей мені уздріти,
де хвиль солоних самота;
залиш мене плин рік глядіти
від криків, що обабіч літа
в глибоких ночі у вустах.

Пошли в країв Твоїх пустелі,
де лиш розгулюють вітри
й одежами холодних келій

В краю низин чекання щире
на гостя, що не прийде, ні;
сад боязко пита іще раз,
аж усміх задерев’янів.

Не чути між алей одвіту,
убого в сутінках стає,
в образі яблука на віти,
а болю ж вітер завдає.

1897



4544

Лице у бороді його ховала,
коли совиний крик за душу брав;
і все, що крилось у нічнім провалі,
поєднувало і бажання, й страх.

Зірки, їй уподібнившись, тремтіли,
і нишпорив по спальні дух чужий,
і знак завіса подавала тілу,
і тихий погляд після знака жив.

Однак трималась немічного старця,
хай ніч ночей і вабить, і ляка…
Лежала на остиглості на царській
цнотлива і, немов душа, легка.

  КАФЕДРАЛЬНИЙ СОБОР

У цих малих містечках, де під ним,
мов ярмарок, старих будинків натовп,
помітивши його, спішить змовкати,
і кожен з крикунів стає німим,

і барабани і замки на ятках –
схвильовано все переходить в слух:
на ньому плащ старий в контрфорсів складках,
він про будинки, що стоять навкруг,
звичайно ж, нічогісінько не зна;

у цих малих містечках видно враз,
наскільки все переросли сповна
собори кафедральні. І пора
їх поступу триває без кінця,
мов погляд, що життя лиш власне бачить,
а поза ним навряд чи щось та значить
все інше; доля їхня, саме ця,
що нагромаджувалась в них без міри
і, скам’янівши, вічність прорекла
не вуличкам внизу, малим і сірим,
що імена їм випадок послав,
як вдяганку малечі на тепер,

*  *  *

Це там рядок халуп, це звідтіля
й новобудови, що, стіснивши груди,
зEпід риштувань позиркують на вруна,
бо знати хочуть, де уже поля.

Безбарвна й половинчаста весна
при цих парканах у гарячці літа,
і вишні хворі, й нездорові діти;
аж восени розкотиться луна

примирлива й далека; і зоря
вечірня м’яко плавиться у лузі:
дрімають вівці, і пастух в кожусі
до крайнього притисся ліхтаря.

1897

 *  *  *

Мені цей вечір – книга. Сяє
з оправи пурпуром камкá;
і злото застібок звільняє
без поспіху моя рука.

Сторінку першу я читаю –
і тон її близький мені,
ледь чутно другу розгортаю,
а третю – бачу вже вві сні.

    1897

Із збірки «НОВІ ПОЕЗІЇ» (1907)

АВІСАГА
 І

Вона лежала. Юними руками
годити старцю мала мимоволі;
лежала, підсолоджуючи кволість,
ледь гублячись перед його роками.
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безóбразно й картинно повносилі,
громаддям над людьми під небозвід.

Й вона його терпіла все одно,
хоч стрічне, і зникоме і летюче,
жахало, не впускала незворушно,
як глечика по вінця водонос.
Ішла до півдороги, як ідуть,
аж поки перше біле покривало,
перед лицем ковзнуло тихо, впало
і, непрозоре, їй запнуло путь,

а запитань її немов не чуло,
не піднімаючись ніколи більш,
воно давало відповідь одну лиш:
усе, колишня дівчинко, в тобі.

 РОЗЛУЧАННЯ

Я знаю, що прощання означа.
Відомо й те: щось темне й невразливе,
жорстоке щось, зв’язок такий красивий
показує і розрива з плеча.

Мене ж безоборонним лиш воліло,
і звабленому й гнаному мені
здавалося: жінки маленькі й білі –
усі, як є, лишалися у нім.

А знак його – це не мені привіти –
далекі ніжні помахи звабливі,
можливо, й так, як із верхівки сливи,
зозуля стрімко пробує злетіти.

1906

як фартух крамареві не для балу.
А для народження підстав було чимало,
і сила й натиск в люті цій волали,
як хліба і вина, любові вщерть,
і скарг любовних повно у порталах.
В битті курантів ще життя тривало,
а в баштах, що від зречень не упали,
вже не росло, бо наставала смерть.

 ДИТИНСТВО

Приходить думка, і не одному,
погодитись з наявністю утрати,
дитинства пополудні вже не ждати,
не вернеться воно – але чому?

Нагадує про себе: в дощ, можливо,
не більше аніж треба знати нам;
і зустрічі, що в них були щасливі,
ніколи не продовжаться сповна.

Нічого ж і не сталося; лише
звичайна річ та, може, звір химерний:
були там і олюднені, і смертні,
а ролей, вражень, образів ущерть.

Самотнє – кожне з нас, пастух немов,
що далечінь йому лягла на долю,
вигукує себе в годину та в сльоту
й як нитка довжелезна, що поволі
в картинок низку всилена оту,
в котрих нам довго плутатися знов.

 ДОРОСЛА

Усе на ній стояло, цілий світ,
а з ним підводились і страх, і милість,
дерева мов, що в зрості не спинились,
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Із збірки «НОВИХ ПОЕЗІЙ ІНША ЧАСТИНА» (1908)

  ГОРА

Тридцять шість, а також сто разів
бравсь художник малювати гору,
аркуші являли непокору
(тридцять шість, а також сто разів),

велич неосяжного вулкану
в щасті, у спокусі знав, коли
зроблені незграбними руками
затісними контури були:

випірнувши з днів усіх укотре,
всіх ночей падіння поборов,
а мізерний ухопивши в строк
образ, полишав, немов непотріб,
й виростала з миті мить – єства
впертого ретельність чудернацька
явищем окреслилась зненацька,
і за ним художник поставав.

ДИТИНА

Мимоволі бачать її гру
довго; личко іноді безмовно
переходить з профілю у круг
світле й ціле, як година повна,

є початись і пробити сенс.
Всіх ударів не порахувати,
виснажені працею і святом;
годі їм уздріти, як несе,

все й тоді несе дитина зримо,
в платтячку натомлене дівча,
коли десь в приймальні поряд з ними
жде, що і її надійде час.

З НІМЕЦЬКИХ ПОЕТІВ ХІХ СТ.

З німецької переклала
Олександра Ковальова

Новаліс
КОЛИ НЕ ЗНАКИ І НЕ ЧИСЛА

Коли не знаки і не числа
Нам зводять наслідки й причини,
Й ті, що цілують та співають,
Більш, ніж глибоко думи знають.
Як світ зривається в свободу
Назад, в незайману природу,
Як світло з люблячою тінню
Зливаються в переплетінні,
Коли в казках та віршах дивних
Зрина історія правдива,
То слово відляка таємне
Суть перекручену, непевну.

Новаліс
СТРОФА МАРІЇ

Обличчя твоє на віконах,
На кожній до болю нове.
Того ж я не бачив ніколи,
Що в серці моєму живе.
Я знаю, вся світу марнота
Розтала, як сонEмара,
Лиш чистого неба цнота, –
Мій вічний солодкий рай.

Новаліс
ЯК ЗРАДЯТЬ ВСІ ДОВКОЛА

Як зрадять всі довкола.
Я вірність віднайду,
Щоб на землі ніколи
Не вмерла вдячність душ.

Я знаю, ти на себе
Взяла увесь мій біль.
Тому навіки серце
Дарую я тобі.
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Я плачу за тобою,
Гіркі мої слова.
Хто ж тішився любов’ю,
Тебе вже забува.
А ти ж топтала стежку,
Несла любові дар.
Тебе нема, – про тебе
Ніхто вже й не згада.

Ти вірністю і досі
Рятунок нам даєш.
Хто вибрав іншу долю
У суєті суєт, –

Мене мій милий зрадив,
Покинув тут одну,
А сам подався радо
В далеку чужину.

Ті очі, ніжні й дикі.
Тих щік червоний мак.
Слова ті – тихі й дивні, –
То мій чарівний знак.

Я вже дійшла до краю,
І серце так болить.
Від мук я помираю,
Як бачу рідний лик.

Мій друг мене покинув.
Чим жити в самоті,
Нехай же я загину
ПоEлюдськи у Христі.»

Трьох лицарів хоробрих
Єпископ кличе враз.
Збиратися в дорогу, –
Такий його наказ.

В монастирі ти, бідна,
Свої закінчиш дні.
У чорнім та у білім
Ходитимеш вбранні.

І лицарі помчали
В далекий монастир,
Щоб там забула чари
В молитві і пості.

«О, лицарі, на скелю,
Високу і стрімку,
Пустіть, від мук пекельних
Хай гляну на ріку.

В кінці шляху земного
Усі збагнуть цю суть
І до коліна твого,
Як діти, припадуть.

О, я живу тобою,
Не покидай мене!
Для вічної лобові.
Лишу я все земне.
До тебе, люба сестро,
Брати мої ідуть,
Вони до твого серця
Навіки припадуть.

Клеменс Брентано
ЛОРЕЛЯЙ

Ішла по Райну слава
Про дівчину одну,
Що хлопцям чарувала
Серця у давнину.

Скільком життя зламала
І з розуму звела.
Коханням прив’язала
Й рятунку не дала.

Єпископ її кличе
Духовний суд вершить.
Та їй завдати лиха
Не стало сил в душі.

Він каже їй з любов’ю:
«Ти бідна Лореляй,
Хто відвернув від Бога
І хто тебе закляв?»

«О, пане мій! На горло
Скарай, не сила жить.
Бо звіда стільки горя,
Хто знав мене хоч мить.

Ці очі – дві вуглини.
Чарівний жезл – рука.
Хай в полум’ї загину
І буде смерть легка.»

«Не можу проклинати,
Бо сам я у вогні.
Як серце врятувати
З вогню цього мені?

Не можу покарати
Тебе я, Лореляй.
Щоб серце розірвати?
Щоб сам себе прокляв?!»

«Пресвітлий пане, Богу
За мене помолись
І не примножуй болю
Безбожним жартом злим.

Я більш не смію жити –
Нікого не люблю.
Ти мав би мене вбити
Із людського жалю.

А ще – на замок рідний.
У нім коханий жив,
І в монастир поїду
Я Богові служить.»

Така висока круча,
Така стрімка стіна.
Там на останнім прузі
Стоїть Вона одна.

Тут коней прив’язали
Три лицарі й за мить
На скелю вилізають,
Де дівчина стоїть.

І дівчина гукає:
«Он човен, а в човні
Мій друг. Мене шукає.
Це ж він махнув мені!

О як тріпоче серце!
Там милий проплива,
Зове мене до себе.»
Летить душа жива.

Трьом лицарям не буде
Додому вороття,
Бо душі їх забули
Молитву й каяття.

Рибалка з Райну пісню
Цю склав колись для нас,
Щоб в ранній час і в пізній
Розносила луна.

Лореляй,
Лореляй,
Лореляй.
Три камені надгробні.
О, як вони болять.
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К. Брентано
ВЕЧІРНЯ СЕРЕНАДА

Пісня флейти в надвечір’ї,
Прохолодний шум криниці.
Звуки золоті і чисті,
Слухай тишуEчарівницю.

Умовляння і жадання.
Серця найсолодша мова.
Ніч тебе огорне рання,
Світло флейти в кожнім слові.

К. Брентано
ПІСНЯ РІЧОК

(З казки про Райн і мельника Радлауфа)

Небо угорі і долі.
Місяць зорям славить вроду.
В сон закутавшись, поволі
Ніч вдивляється у воду.

Як щемить солодка туга!
Квіти! Подих винограду!
В хмурих скелях вічний стугін.
Чути, як каміння пада.

Райн, широке шлюбне ложе.
Розкіш неба, безмір втіхи.
Кожен любить, хто як може.
Поцілунки в хвилях стихнуть...

К. Брентано
ПІСНЯ ВОДЯНИКА

(З казки про Райн і мельника Радлауфа)

Ви прийшли у добрий час,
То ж новини є для вас.
Лан і Неккар піднялись
І в мандрівку подались.
Це вони вже подорожні,
Ось їх ліжечка порожні.
Тихо, тихо, не шуміть,
Батька Райна не будіть.
Він лежить посередині,
Спить в колисці, як дитина.

Тихо, тихо, не шуміть,
Моїх діток не будіть.
У колисочках скляних .

Бони снять солодкі сни.
Хто із вас сюди стрибне,
Теж у ліжечку засне.

Чуєте? – вода тече.
Амаляй сни йому тче.
Ви за руки всі візьміться,
На те ліжко не наткніться.
В нього ніжки із коралів,
Золотом пісочок грає.
Амаляй, принцеса славна,
Що їй рівної немає,
В ньому солодко дрімає.

К. Брентано
*   *   *

Ти чуєш, як шумлять криниці?
Ти чуєш коника пісні?
Хай в тиші це тобі насниться,
Блаженний, хто помре вві сні.
Блаженний той, кому колиску
Хмарки колишуть в вишині.
Блаженний, кого місяць зблизька
Крилом обмахує ясним.
Він на небесних луках зорі,
Мов квіти запашні, зрива.
Літай у мріях, снах, – без горя
Душа пробудиться жива.

К. Брентано
*   *   *

Те, що в рядках цих визріва
І сміючись мені кива,
Не засмутить дитини,
Легенька туга обвіва,
Так нелукаво засіва
І ниву цю, і днину.
А коли вже минуть жнива,
Останній колосок зірвать,
Хоча б одну зернину.
Хтось бідний, як він побивавсь,
Аби любов була жива,
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Прийшла хоч на часину.
То втіха їй все віддавать,
Всіх молитвами осявать,
Всю ніч до Бога линуть!
Аж доки півень заспіва,
Лікує біль любов жива,
Хто любить, – не загине! .
«Зоря і квіт, дух і обнов.
Страждання, вічність і любов» –
Написано слова прості
Навік на польовім хресті.

Йозеф фон Айхендорф

ЩАСЛИВА ПОДОРОЖ

2
Я в темних провулках забутих
Блукаю, немов уві сні.
Ніяк я не можу збагнути,
Чому це так сумно мені.

Проходять хлопці й дівчата,
Такі веселі вони.
Сміються, будують хати,
А я немов навісний.

Як смужечка неба блакитна
Вгорі над дахами майне,
Чи сонячний промінь привітний,
Чи хмарка на небі мелькне, –

Зрадливо здригнуться губи,
Скипить сльоза на очах.
Бо хто мене вірно любить.
Усі в далеких краях.

3
Пісне, від сльози гаряча,
Понад гори і яри,
Де моя кохана плаче,
Ти по небу доберись.

І якщо вона весела,
Розкажи, як мучусь я,
Якщо сумно їй на серці, –
В поміч радість їй моя.

А якщо кохання вірне
Час байдужий хижо стер,
Хто мене любив і вірив, –
Всім скажи, що я помер.

4
Кохана, як серце тужить,
Дитя моє золоте.
А люди хижо чатують
На все, що в душі росте.

Хто в бажаннях невтолимий,
Хто невгасну спрагу знав,
Хто в змаганнях був мисливий,
А хто просто дичина?

Той блажен в юдолі трудній
Людських вчинків і думок,
Хто краси ясної в грудях
Носить чистий образок.

Пробивають світ камінний,
Розливаються струмки.
І звучить уже невпинно
Ця мелодія ріки.

Як навкруг далеко видно!
Надима вітрила Бог.
І несе тебе на хвилях
Серця тихого любов.

Йозеф фон Айхендорф

ЗАКОХАНИЙ ПОДОРОЖНІЙ

1
Візок поштовий тихо
Зникає в далині.
Куди б я не заїхав,
Ти завжди при мені.

Ось мимо пролітають
Поля, ліси, гаї,
І жайвори співають
Тут голосом твоїм.

Весела сонця вдача,
І край весь ожива.
Від радості я плачу,
Душа моя співа.

Візок з гори спустився,
Внизу стиха луна.
Душа весела й тиха,
Тебе віта вона.

І хочуть розрушить вперто
Свята прекрасну суть.
Ах, варто коханню вмерти,
Останки вони зберуть.

На всі зелені галяви,
Де в лісі ходили ми,
Тепер шкода і поглянуть,
Навколо сліди зими.

Зірок холодне проміння
Засяє ясно здаля,
І їх золота веремія
Освітить сніжні поля.

Я лютню візьму й заграю,
Так мертво і сумно скрізь
Вже більше не буде раю
В моїй знедоленій грі.

Ах, де моя тиха гавань!
Такі холодні вітри.
Кохання повік не згасне,
Спи, серденько, сльози втри.

5
Зелені луки,
Неба блакить.
Ця зустріч люба,
Розкоші мить.

Спів солов’їний
Покличе нас?
Жайвір зігріє
У добрий час?

Пісня лунає,
Скрізь чужина.
Тебе немає,
Чужа весна.
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6
Хмари – вгору понад лісом,
Хмари – вгору над дахами.
Я б хотів у небо літнє
Полетіти разом з вами.

Лісом я щодень блукаю,
Повен тихої задуми.
Легко я до струн торкаюсь,
Хочу виспівати душу.

Скільки замислів роїться
В голові моїй щомить.
Треба їх у пісню влити,
Хоча серце так болить.

Є пісні, котрі співались
В давні молоді літа.
Та пора все осявала,
Від кохання золота.

Йозеф фон Айхендорф

ПОВЕРНЕННЯ
Спогаду лякливий спалах
Сколихнувся і погас.
Бо давно все те пропало,
З чого пісня піднялась.

Синім небом сунуть хмари,
Прокидаються пташки.
Зелено долина має,
Світ зринає зEпід руки.

Мимо жито пропливає,
Світ у літеплі зігрівсь.
Дім і сад твій тихо сяють
Понад лісом угорі.

Ти не краєшся від болю,
Що тобі моє життя?
Смерть приймаю від любові
В дивнім чарі забуття.

Йозеф фон Айхендорф

РАНОК

Вранішня зоря пророча
Крізь тумани пролетить.
Хто літати в небі хоче,
Крила хай бере й летить.

Кидай в небо капелюха,
Чоловіче, і співай.
Хай лунає після люба,
Спів хай ллється через край.

В світ – ген понад брами й мури.
Страху серце хай не зна.
Що вночі лякало хмуро,
Ранок висвітить до дна.

Під спів своєї лютні,
Що солодко так лунав,
Вертаю я в місто любе
Крізь тисячі держав.

Іду я через провулки,
Така безока ніч.
Так темно тут і вузько,
Незатишно мені.

Спиняюсь біля криниці,
Шумить вона, як і раніш.

Ідуть води напиться,
І всі чужі мені.

Та раптом спів лунає,
І вікна всі осява.
Я цих людей не знаю,
Чужі мені їхні слова.

І так запекло мені в грудях,
Прослався мій шлях по землі.
І грали, й співали люди
Про те, як я в полі поліг.

Йозеф фон Айхендорф

ВРАНІШНЯ МОЛИТВА

Яке мовчання доокола,
Яка на світі самота.
Ліси схиляються над полем,
Мов чують тихий хід Христа.

Я наче розлучився з горем,
Нужденні пута з себе зняв.
Того, що гризло мене вчора,
Соромлюсь я при світлі дня.

Дозволь мені переступити
Цей світ із терну й пелюсток.
Мов над часу потоком пильним
До тебе, Господи, місток.

Коли на лакомства нещасні
Спокусяться мої пісні.
Пошли мовчання кару жасну
І струни всі порви мені.

Йозеф фон Айхендорф

ЛІСОВА РОЗМОВА

Так пізно вже, холодна ніч.
Крізь ліс ти линеш на коні.
Самотня ти, а ліс густий.
Дозволь додому довести.

«Всі хлопці ласі до спокус,
І серце муку зна гірку.
Та ріг мисливський не засне,
Тікай, не знаєш ти мене!»
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Ти недосяжна для жадань,
Така прекрасна й молода.
Тебе вгадав я, так і знай,
Ти чарівниця Лореляй.

Теодор Шторм

ЧУЖИНСЬКА МОВА

Повзе чужинська мова з дому в дім.
Німецьке слово замовка, а втім
Все буде, як було, хай не ляка вас тиша,
Зло чинять вороги, а друзі пишуть.

Теодор Шторм

ЖІНОЧА РУКА

Хоч на устах твоїх печать,
Але душа не замовка.
Про що уста твої мовчать, –
Признається мені рука.

І я не відведу очей
Від тої кволої руки,
Що від безсонних злих ночей
Затулить серця біль тяжкий.

Теодор Шторм

МОЄ БЕЗУМНЕ СЕРЦЕ

Моє безумне серце
Гадає: не пора.
Та ще повіє вітер
У мій коханий край.

Хоч голова зітхає:
Не будь цьому потік.
Моє безумне серце
Не вірить голові.

«Мене вгадав – а замок мій
Над Райном в темряві німій.
Холодна ніч і ліс густий.
Тобі вже з нього не втекти.»

Теодор Шторм

В ЗЛУ ГОДИНУ

Слабенький патичок – любов,
Що юності лозу трима.
Зведеться дерево життя
Гіллям, і вже його нема.

І як би душу не хотів
З другою міцно злить.
Залишишся один, як перст,
В сумну останню мить.

Теодор Шторм

НЕ ЗАБУВАЙ ПРО МЕРТВИХ

Вони тебе любили,
Не забувай про них.
Вони тебе любили
І йдуть до тебе в сни.

Безмовні і незримі,
Блукають по землі.
Ти ними лиш хранимий
В великім і малім.

Допоки ти втопаєш
У радощах земних,
Як гірко потерпають,
Щоб ти згадав про них.

Близькі тобі в любові,
Хоч ти не бачиш їх,

Вони ще платять болем
За гульбощі твої.

Місток розпався знову,
Їм боязко сказать,
До рідних любим словом
Вернутися назад.

Вони живуть, мов тіні,
Та сум їх не розтав.
Що серце їх простило, –
Не вимовлять уста.

Вони тебе любили,
Не забувай про них.
Вони тебе любили
І йдуть до тебе в сни.
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течет рекой издалека.
В листву и в тишину одетый,
стоит олень у родника.
И солнце спит на дне колодца,
на мшистом ложе видит сны.
Кустом огня под утро рвется
из темносиней глубины.
Вздыхает бор во сне косматом,
по травам стелется тепло;
на горном склоне, как заплата,
пришитое к лесам село.

Как купина, у самой тропки
Мерцает свечками корчма;
дымясь, хмельное льется в стопки,
скрипят ключи, густеет тьма;
смычком, цыган, сердца замучай!
рокочет хрипловатый бас,
все, как всегда: напев тягучий
и захмелевших струн экстаз,
которым флейта вторит звонко, –
рванулась музыка в полет,
из бубна, словно из бочонка,
струей горчий ритм течет;
стихает скрипка то и дело,
но сердце – песней захмелело,
и вот про давний бунт рассказ
заводит бас в который раз,
про пули против вурдалаков,
про то, как в ночь, поEколдовски,
любовный яд из тайных злаков
влюбленным варят ведьмаки.
Как тенор, месяц с небосклона
поет – и песня хороша.
Девчата, словно веретена,
кружатся, юбками шурша.
Еще я помню: над ручьем
снопы лучей рассвет раскинул;
еще я помню: белый дом
из грез и теплой древесины;

БогданVІгор Антонич
(1909–1937)

З української переклав
Євгеній Вітковський

ЭЛЕГИЯ О ПЕВУЧИХ ДВЕРЯХ

Седые клены у порога;
певучий, долгий скрип дверной –
таким сберегся хоть немного
на дне души мой край родной.
Столь многое в туман умчалось,
забвением обволоклось, –
осталась в памяти лишь малость
от звонкий песни детских лет –
она тревожит, будоражит,
хотя не вызывает слез,
но в ней – минувшие пейзажи.
Как хочется найти хоть след
того, что сердцу было сладко
в мои мальчишечьи года, –
и вот – со лба уходит складка,
и строки льются без труда.

И на дне ручья багряный гравий,
заросший травами курган, –
и ночь смолистая в дубраве,
и полдень, смуглый, как цыган.
Как парни к девушкам, из чащи
спешат потоки на простор,
в седую мглу долины, спящей
среди отрогов низких гор.

Восходит над кустами запах,
как дым из трубок расписных.
Сосна дрожит у ветра в лапах,
зовет сородичей лесных.
И шум лесной, рождаясь гдеEто,
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молитвы и Христу и Духу –
о том, чтоб денег было вдоволь
на хлеб, на соль и на сивуху.

Земля скудеет, ветер свищет,
с полей покровы мха не сходят;
а человек в родном жилище
рождается и умирает;
здесь то пожар, то половодье;
один лишь голод здесь велик,
нет войнам ни конца, ни края,
и нет конца чреде владык.
Былых постанцев только ливень,
бывает, изредка помянет –
он холоден, он непрерывен;
о, как же много бурь прошло –
но в памяти нетEнет да встанет
родное лемкское село.

Слова, подобные стреле,
туда я посылаю ныне,
да, я рожден в таком селе,
я плоть от плоти Верховины, –
незнатному причастный роду,
твердившему: судьба слепа, –
он поклонялся небосводу
да звону певчего серпа.

Когда б не знал иного края –
я радость находил бы сам,
к земле родимой припадая,
в молитве радостным овсам,
но Тот, Чья воля такова,
чтоб легконогим был олень,
а пчелы тешились нектаром –
он для борьбы во всякий день
мне зубы заострил недаром.
Не спрячешь сердце в мир широкий,
и ветер – шире, чем поля.
Как ни трудись, не лягут в строки

еще я помню: старый мост
лежит, лениво грея спину,
как рыжий кот, – широкий хвост
дороги вытянул к обрыву.
Стоит ли мост и цел ли дом –
но для меня поныне живы
они в сознании моем.
С моста кричал гоолодный ворон,
играло солнце на волне.

Там раков я ловил в ту пору –
лет пять, пожалуй, было мне.
Шиповник над кустом зарделся
и мне все пальцы исколол.
На звезды мальчик засмотрелся,
но так свою и не нашел.

Глаза и волосы поблекли
у озабоченных людей.
Сползают по оконным стеклам
слезинки сумрачных дождей.
Темнеют на пологих склонах
лишь можжевельник да овес,
печалью, словно мхом зеленым,
весь край задумчивый зарос.
Как символ голода, на страже
спасенье лемков – лебеда.
Все то же небо здесь, все та же
неистребимая нужда.
Здесь в капищах – богиня Лада,
к ней ходит люд, как встарь ходил, –
ну, а в церквях, понятно, ладан,
Христово слово, дым кадил.
И только звезды с небосвода
крестьянам внемлют с высоты,
живущим так, как деды жили,
все ревностнее год от года
целуя в алтарях кресты
губами, черными от пыли,
с трудом шепча за словом слово,
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БЫКИ И БУКИ

Поток растений на земле клокочет. Над корнями
бьют родники зеленых веток с упоеньем диким.
В колодцах бешено вскипает меда желтый пламень.
Огонь коры. Густые пятна темной земляники.

Вновь катит вечер ночи колесо с нагих предгорий
за берег звезд, туда, где тени протянули руки.
Журчит ручей – дитя доисторического моря.
Земля грозит недобрым звездам кулаками буков.

Как ряд зубов трухлявых, пни торчат и плесневеют.
Проходит день. Звезда напрасно вымолить захочет
хоть капли крови у сестрыEкалины. Вот, бледнея,
упала в сердце дня, гоня седую чащу ночи.

И сердцу, словно пню, в лесу страстей привольно спится.
И в нем душа, как умерший костер, не тлеет даже.
А бук на бук, как бык пещерный, разъяренно мчится,
когда багровый солнца плащ его разбудоражит.

БУБНОВАЯ ДАМА

Въезжает воз на третий вал ночной. Кто нас позвал в тумане?
Когда ж навстречу выйдет, словно лось, поток дневного света?
Ты – вовсе непонятен мне, да и себе я тоже странен.
Мой воз, как птица, крылья пыли поднимает вместе с ветром.

Цветок сулящая, кинь карты, погадай мне по ладони.
Я еду в счастье дня, в несчастье ночи еду, сердце, слышишь?
Нет, ты не слышишь. Так сыграем в карты! Укачай на лоне
весны бездонной. Звезды в сон насыпь – пусть ветер их колышет.

Играем втемную! Не ведаю – судьба ли смерть ли в масти,
княгиня Бубен, рассуди  меня и ветер поскорее!
Двоим нам тесно, оба мы упрямцы до греха, до страсти.
Минуту дай, минуту дай! При звездах пыльцы не согреешь.

ни твердь, ни звезды, ни земля.
Меня подростком в мир бескрайний
однажды вывела стезя, –
здесь, от себя мы держим в тайне,
что время обуздать нельзя.
Заботы, радости, обманы,
измены, краткие романы,
и подлинной любви прилив
к одной всего лишь, к сероглазой,
когда, от сладости вкусив,
от горечи вкушаешь сразу,
какой не ведал искони, –
и тверческое счастье – следом;
о жизнь, несякнущий родник!

Я прославляю каждый миг,
спешите, опьяняйте, дни,
мне смерти близкой страх неведом,
пусть прошлое покроет ржа,
пусть близкой вьюги голос внятен,
пусть мысли мечутся, дрожа –
но, как хрусталь, они чисты.
О молодость, одна лишь ты
не ведаешь ни тьмы, ни пятен.

Дом и порог, и ветки клена,
певучая страна теней –
такой душа хранит влюбленно
страну мелькнувших в детстве дней.
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ДЖОН КІТС
(1795–1821)

Переклав з англійської
Сергій Александровський

Число стихов

Гиперион ......................................................................................... 884
Падение Гипериона ...................................................................... 529

ГИПЕРИОН.  ОТРЫВОК

КНИГА  I

Сойдя в глубокий, мглистый, гиблый дол,
Где свежестью не веет поутру,
Где полдней жарких нет, и звезд ночных,
Воссел недвижной глыбой древний Крон,
Безгласнее обставшей тишины;
За лесом лес навис над головой –
За тучей туча, мнилось. Воздух был
Безжизненней, чем в летний зной, когда
ЧутьEчуть колеблются метелки трав,
Но палый лист покоится, где пал.
Ручей неслышный мимо тек, журчать
Не смея, ибо скорбный падший бог
Был рядом – и Наяда в камышах
Держала хладный перст у сжатых уст.

В сыром песке следы огромных стоп
Туда лишь и тянулись, где застыл
Седой Титан. И на песке сыром
Покоилась, недвижна, нежива,
Десная длань, утратившая скипетр.
Сомкнувши вежды, к материEЗемле
Поник челом, просил подмоги сын.

Казалось, он уснул навек. И вдруг
Чужая пясть на мощное плечо

За третьей золотой звездой мой дом, там ждет невеста встречи.
Заходит ночь, сплетенная из снов, как сполохи дрожащих, –
гвоздями звезд к земле прибитая, где до зари щебечет
последний соловей, купая крылья в солнце восходящем.

В руках зари пурпурных карта скорби задрожит, тускнея.
Тобой упиться до беспамятья на миг позволь хотя бы, –
а карту скорби, карту злую, брось в колодец, ворожея,
верхами воз мой проведи, минуя лживые ухабы.

Долина третьих петухов. Щеглы поют в рассветном дыме.
Роса цветы седые щедрым слоем позолоты кроет.
Ладоней лепестки в слова сплелись – и в них любимой имя,
бубновой дамы, ветра, молодости, дома за звездою.
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Безвременье! Мгновенья – точно годы!
Чудовищная правда, что ни миг,
Вспухает, нагнетает нашу скорбь,
Дабы неверье не смогло вздохнуть.
Почий, о Крон, и далее! Вотще
Тревожу твой пустынный тяжкий сон,
И втуне ты бы очи разомкнул!
Почий, а я восплачу, павши ниц".

Июльской ночью заворожены,
Зеленые старейшины лесов –
Маститые дубы, при свете звезд
Недвижно дремлют, спят, не шевелясь –
А ветер лишь единожды плеснет,
И до зари уляжется опять.
И, что случайный ветер, эта речь
Утихла. И Богиня, возрыдав,
Сырую почву тронула челом,
Дабы волос рассыпавшихся шелк
Сокрыл стопы Титану, и согрел.
Луна успела за ночь миновать
Неторопливо все четыре фазы,
А эти двое стыли близ ручья,
Незыблемые, словно валуны –
Безгласный Бог, склонившийся к земле,
Простертая Богиня, вся в слезах –
Покуда Крон, опомнясь, не подъял
Угрюмый взор на чуждый, жуткий край,
На сумрак и печаль окрестных мест –
И не узрел Богиню… Крон отверз
Косневшие уста – и, точно лист
Осиновый, дрожала борода:
"Супруг тебе – златой Гиперион,
О Тейя, о нежнейшая жена…
Отверзни взор и возопи: увы!
Отверзни взор и молви: сей изгой –
Ужели Крон? Скажи, ужели впрямь
Сей голос – мой? Чело сие – ужель
Мое? Мое, навек лишенное венца?
Ужели это Крон? О, чья же власть

Легла; но прежде отдан был поклон
Тому, кто стыл недвижен, глух, незряч.
Се бысть Богиня древних, первых дней;
И рослой амазонке близ нее –
Глядеть бы крохой; карликом глядеть
Ахиллу; Иксиона колесо
Остановила бы она перстом.
Не столь великий лик являет сфинкс,
Возлегший во дворце на пьедестал –
Мемфисский сфинкс, наставник мудрецов.
О! лик Богини мог бы изумлять
Красою, да красу печаль затмила –
Печаль, прекрасней, чем сама Краса.
И чуткий страх в огромных был очах:
Как будто беды шли – за строем строй,
Как будто лишь передовой разъезд
Метнул стрелу, а грозный арьергард
Погибельные громы снаряжал.
Одну прижавши длань к своей груди,
Туда, где сердце смертных бьется – точно
Бессмертной быв, испытывала боль,
Богиня выю Крона обвила
Другой рукой и, стан опять согнув,
Титану в ухо молвила слова –
Трубой органной грянул горний глас –
Печальные слова, что наш язык
Способен так воспроизвесть (о сколь
Бедней он, чем былая молвь богов!):
"О Крон, очнись… Но, бедный, старый Царь –
Зачем? Никак, увы, не ободрю;
Не изреку: "Почто же опочил?"
Ты от небес отторжен, а земля
Низринутых богов не признает,
И славный, многошумный океан
Тебя отверг; и в воздухе седой
И ветхий бог не властелин отнюдь.
И твой же гром, невольник вражьих рук,
Обрушился на прежний твой чертог;
Дотла твоей же молнией сожжет –
Наш мир сожжет! – неловкий супостат.



7170

Не созидатель? Я ли не создам
Иного мира, и другой вселенной,
Чтоб нынешним – конец настал навек?
О Хаос новый! Где ты?" – Сей глагол
Достиг Олимпа, и объяла дрожь
Троих богов мятежных. Тейя же
Восстала враз, надежду обретя,
И быстро, но смиренно призвала:

"Спеши утешить весь наш падший род,
О Крон! Даруй отвагу остальным!
Я знаю путь, ведущий в их приют!"
И смолкла, взором заклиная: в путь!
Попятилась немного. Крон за ней
Шагнул – и Тейя, вмиг поворотясь,
Вожатой стала. Древние стволы
Пред ними расступались, как трава.

Меж тем во мрачных безднах реки слез
Лились. Таких скорбей, подобных мук
Не выразить ни речью, ни пером!
Титаны – связни, или беглецы, –
Стенали в лютой боли: "Крон, спаси!"
Но к ним не долетал ответный глас.
Из древних великанов лишь один
Еще не пал, и властвовал еще –
Гиперион. И шаровидный огнь
Ему служил престолом – Богу Солнца.
Но чуял Бог: беда недалека.
Он знамений страшился – не примет,
Которых столь боится смертный люд:
Не песий вой, и не вороний грай,
Не уханье полнощное совы,
Не родственник, ступивший на порог,
Когда раздался погребальный звон –
А знамения навевали страх
Гипериону. Весь его дворец,
От золотых пирамидальных веж
До бронзовых укромных галерей,
Кровавым жаром тлел – и всяк покой,

Меня повергла, молви, чья же мощь?
О, кто растил ее, и наущал?
Ведь я стальной рукой давил Судьбу!
Но я сражен, я сгублен, погребен,
И отрешен от боголепых дел:
Не правлю обращением светил,
Не усмиряю ветры и моря,
Не пригреваю злаки тучных нив –
О, как же божью сердцу изливать
Безмерную любовь? Невесть куда
Мое пропало сердце – и невесть
Куда пропал я сам, былой Титан:
Престол утратив, гдеEто я исчез
Меж ним и долом этим… Тейя, Тейя!
Открой зеницы, огляди миры –
Миры сиянья звездного, и мглы;
Миры, что жизнедатны, иль мертвы;
Миры Небес, и преисподних бездн.
О Тейя, Тейя! Разве не видать
Иль образ некий, иль хотя бы тень
Защитника, стремящегося к нам
На крыльях, либо колеснице? Да!
О да! Я верю: Крону – быть Царем.
О да! Всенепременно победим
Богов мятежных – верю! Трубный зык
Восславит нас, и грянет мирный гимн
В заоблачных чертогах золотых –
Сольется пенье с перебором струн
Серебряным. И сколько новых благ
Создам на диво дщерям и сынам
Небесным! А затем… Затем велю…
О Тейя, Тейя, Тейя! Где же Крон?.."

И Крон восстал во весь огромный рост,
Ломая руки, пястью пясть круша.
Всклокоченную гриву хладный пот
Влажнил – и взор померк, и глас умолк,
И слух замкнулся – плачь, о Тейя, плачь!
Но вскоре Крон возмог отверзнуть вновь
Уста: "О, я ли, я ли – не творец?
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И семицветных арок череду,
И череду сияющих столпов,
Покуда не ступил под главный свод.
И там остановился. И, ярясь,
Претяжко топнул. Громовой удар
Сотряс обитель Бога – от основ
До кровель. И еще не стихло эхо –
А Бог, подобно смертному, вскричал:
"О ужасы – во сне и наяву!
О чудища! О кровоядный сонм!
О упыри в сырой, холодной тьме!
О нежить черных, ледяных озер!
Почто почуял вас? Узрел почто?
Почто бессмертный бог настоль смятен,
Завидя грозные зеницы зла?
Низвержен Крон – ужели пробил час
И мой? Ужели сей покину кров –
Родную гавань, славы колыбель
Моей, обитель света и тепла,
Чистейший храм хрустальноEзолотой, –
Мое владенье? Пусты, холодны
Сии чертоги станут без меня.
Не роскошь, не величие, не блеск
Провижу: мрак провижу – смерть и мрак.
О, даже в мой приют, мое гнездо,
Пришли виденья Тартара, дабы
Глумиться и вещать погибель… Нет!
Землей клянусь, и хлябью всех пучин:
За рубежи пылающих высот
Неотвратимо протяну десницу –
И дрогнет самозванец юный, Зевс,
И Крон опять воссядет на престол!"
Он рек E и смолк. Но полнили гортань
Угрозы, хриплый порождая рык…
В театре пуще грянут свист и гул,
Коль тишины потребует актер;
Прикрикнул Бог – а Призраков орда
Взглумилась гаже втрое, и гнусней.
И над зеркальным полом плыл туман,
И мнилось, пол преображался в топь.

И всяк чертог соделался багров.
Оконные завесы, тучи тож –
Гремели. Исполинские орлы,
Нигде никем не виданные прежь,
Витали. Ржанье пламенных коней,
Нигде никем не слыханное прежь,
Раскатывалось. А кадильный дым,
До Бога достигавший с алтарей,
Что на священных ставятся холмах,
Смердел каленой медью и свинцом
Расплавленным… Когда на сонный запад
Бог нисходил усталый, отсияв, –
Не отдыхать ложился великан,
И не дремал, внимая пенью флейт,
Но мерил до утра, за шагом шаг,
Длину и ширину своих палат.
А в дальних закоулках и углах
Теснились оробелые рабы
Крылатые – так толпы горожан,
Бежавши в степь, сиротствуют, пока
Землетрясенье зыблет их дома.
И вот, когда влачился Крон вослед
За Тейей сквозь неведомую дебрь,
Гиперион прощальные лучи
Метнул, и скрылся, низойдя на запад.
Дворцовую пред ним отверзли дверь
Бесшумно, как всегда – и лишь Зефир
Поднес к устам покорную свирель,
Мелодию рождая наугад.
Подобно розы алой лепесткам,
Благоуханным, радующим взор,
Открылись дивно створы, чтобы мог
Уставший за день Бог домой войти.

И Бог вошел – как воплощенный гнев!
И риза развевалась, точно ветр
Ее трепал – она, раскалена,
Ревела, что земной кузнечный горн –
И дрогнул всяк. А Бог шагал вперед,
Минуя череду гигантских зал,
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Титан, который некогда был горд,
Неукротим – согнул невольно выю
Под гнетом черных, тягостных годин.
И на угрюмой облачной гряде –
Меже, разъединявшей день и ночь, –
Простерся Бог, померк и простенал.
И свод небесный тысячами звезд
Глядел на Бога скорбно – и Уран
Глаголал из космических глубин,
Торжественно и тихо молвив так:
"О сын мой! Сын пресветлый! Ты зачат
Землей от Неба древле, Чадо Тайн,
Что непостижны для самих же сил,
Тебя творивших! Огненный восторг,
Всемощный пыл, всевластную любовь –
Отколь, и кто нам это ниспослал?
А нашей страсти зримые плоды –
Божественные символы, во плоть
Облекшие невидимую жизнь –
Бессмертную, и сущую везде.
И в мире новом ты – светлее всех,
Всех остальных собратьев и Богинь!
Борьба меж вами нынче, и мятеж:
Отцу враждебен сын. Я видел: пал
Мой первенец, развенчанный отец,
Меня – меня! – моливший: "защити!"
Но был неотразим сыновний гром,
И я в туманы спрятал бледный лик…
Свою погибель чуешь? Неспроста,
Коль Боги не походят на Богов!
Я создал вас божественными встарь:
Суровы, строги, безмятежны, вы
Миропорядок божеский блюли.
А ныне стали страх, томленье, гнев,
И лютость вам присущи наравне
Со смертными, чинящими раздор
В юдоли бренной… Сын мой, это знак –
Прискорбный знак паденья и конца!
Но не сдавайся! Ты могуч и смел,
Ты – горний странник, несомненный Бог!

И боль неслыханная проползла
По телу Бога – мнилось, лютый змий,
Проникший сквозь подошвы ног, достиг
До темени, под коим свился в клуб –
И сгинул… Тотчас ринулся к вратам
Восточным Бог, и там, за целых шесть
Часов до часа утренней зари,
Дохнул на створы – и, со створов прочь
Туман тяжелый свеяв, широко
Врата над океаном распахнул.
И шаровидный огнь парил, готов
Дневного бога по небу нести;
Вращался, облеченный мглою туч –
Точнее, полускрытый: свет не гас,
Не прятался бесследно – там и сям
Высверкивали очертанья сфер,
Колюров, дуг и пламенных кругов;
И молнии глубокий слал надир
К зениту – иероглифы чертил;
И всякий жрец, и всякий звездочет
Во время óно знал их тайный смысл,
Разгаданный за сотни долгих лет –
И позабытый ныне: мы найдем
Лишь на стенах египетских руин
Такие письмена… И было два
Крыла у шара – пламенных крыла;
И при явленье Божества они
Приподнялись, готовя первый взмах,
И за пером расправили перо,
Отряхивая мглу – но самый шар
Таился в ней, приказа ждал. Приказ
Тотчас бы отдал Бог, и день зажег,
И спасся бегством – бегством в небеса…
Увы! Теченье суток торопить
Никто не властен – даже божество.
И не зарделось утро: пресеклись
Рассветные приготовленья враз.
И пламенели крыльяEблизнецы
Вотще; вотще зияли широко
Восточные врата ночной порой.
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Иной был в узах, странствовал иной.
Терзались Кой, и Гиг, и Бриарей,
Порфирион, и Скорбий, и Тифон,
И много прочих, грозных силой мышц, –
Терзались там, где каждый тяжек вздох,
И стиснутых зубов не разожмешь,
И ни один сустав согнуть нельзя –
Настоль вязка мрачнейшая среда,
Облекшая страдальцев – лишь сердца
Трепещут и колотятся, гоня
Из жилы в жилу судорожно кровь…
Скиталась бесприютно Мнемозина,
Блуждала Фойба от луны вдали:
Бродяжить были многие вольны –
Но большинству пришлось ютиться здесь.
Застыли там и сям громады тел –
Не столь печально хмурое кольцо
Камней священных, древних кельтских глыб –
На пустоши, когда вечерний дождь
Заморосит в унылом ноябре,
Заброшенное капище кропя.
Но все крепились: ни глагол, ни жест,
Ни взгляд не выдавал ничьей тоски.
Давно и втуне ярость исчерпал
Поникший Крий, в осколки раздробив
Булатной палицей ребро скалы.
Но шею змия стискивал Япет
В огромном кулаке, – а змий давно
И жало вывалил и, словно плеть,
Обвис, казненный – ибо не дерзнул
Зевесу ядом в очи плюнуть гад.
И распростерся подбородком вверх
Страдалец Котт, а теменем – в кремень
Уперся и, раскрыв беззвучно рот,
Вращал глазами страшно. Близ него
Стояла та, кого гигантский Каф
Зачал, и в лютых муках матерь Гея
Рожала – ибо Азия крупней
Всех остальных рожденных Геей чад.
И мысль о достославных временах

О, дай отпор годинам тяжким, полн
Эфирной мощи! Я же – только голос,
Безликий, точно ветер и прилив –
Как ветер и прилив, сыны стихий.
Но ты – иной. А посему – спеши
Опередить беду. Хватай стрелу,
Покуда лучник целится! Стремись
На землю: Крон спасения взалкал!
А я крылатый огнь оберегу
И буду небесам опекуном".
Вселенский шепот слыша, исполин
Восстал тотчас, и поднял к сонму звезд
Свой лик, раскрывши веки широко.
Уран умолк. Но, веки широко
Раскрывши, все глядел на сонмы звезд
Гиперион… А после, как ловец
Жемчужин, прыгающий с борта в хлябь,
Склонился Бог – и с кромки межевых
Свинцовых туч беззвучно канул в ночь.

КНИГА  II

В один и тот же быстрокрылый миг
Низринулся Гиперион стремглав,
А Крон и Тейя край узрели, где
Рыдала Рея, и Титаны стон
Вздымали. Слезы падали во мглу,
Стенанья глохли: яро грохотал
Незримый водопад, и горных рек
Незримых раздавался грозный рев –
И стонущий не слышал сам себя.
Скала скалу теснила, всяк утес
К соседнему склонялся, точно зубр,
Челом к челу встречающий врага:
Они смыкались в каменную сень,
Изгоям дав угрюмейший затин.
Сидевшему – престолом был гранит,
Лежавшему – постелью был базальт,
Иль сланец… И не все тут собрались:
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Уж окропил, и сопричислил к смертным.
Застыла Тейя в страхе… И сыскал
Несчастный сам дальнейшую стезю.

Больнее сердцу от земных потерь,
Душе тоскливей от мирских утрат,
Коль видишь злополучную семью,
Где беды столь же тяжкие стряслись.
И Крон, войдя к изгоям, обомлел
И сник бы, но взглянуть успел в глаза
Тому, кто был могуч, и Крона чтил E
Титану Энкеладу. И воспрял,
Одушевился Крон – и грянул клич:
"Глядите, вот ваш Бог!" И грянул стон
В ответ, и скорбный вой, и жалкий вопль –
Но всяк склонился, Крона восхвалив.
Развеяв сумрак облачных завес,
Глядела Опс, отчаянно бледна,
С мольбой в запавших, выцветших очах.
Когда взревет Зима, дремучий бор
Шумит – подобный же возникнет шум
Среди бессмертных, если, перст воздев,
Глаголать Бог намерится – изречь
Неизрекомое, и каждый звук
Заставить загреметь и заиграть.
Утихнет буря – и дремучий бор
Уснет, и более ни шум, ни шорох
Не раздадутся. Но затих едва
Средь падших гул – и тотчас, как орган,
Что, хору дав умолкнуть, вдруг аккорд
Рождает серебром басовых труб,
Державный Крон безмолвие прервал.
Прервал – и рек: "Ни сердце, мой судья
Пристрастный, не способно разъяснить,
За что нам нынче выпало сие, –
Ни первобытный духовластный миф,
Изложенный в стариннейшей из книг,
Которую хранитель звезд, Уран,
У темных берегов, из темных волн,
С незнаемого дна сумел извлечь, –

Грядущих просветляла скорбный лик:
В поречьях Окса или Ганга храм
За храмом рисовала ей мечта,
И острова, и купы щедрых пальм…
И Титаниде скипетром служил
Индийского слона огромный клык.
Над ней, облокотившись об уступ,
На коем он свалился, Энкелад
Лежал: когдаEто смирный, словно вол,
Пасущийся средь заливных лугов –
А ныне злобный, точно лев иль тигр.
И, месть лелея, мысленно теперь
Метал он горы во второй войне,
Грядущей – и с Олимпа Божества
Бежали в обликах зверей и птиц.
Здесь Атлас был; и Форкий, что Горгон
Зачал; и были Океан с Тефидой,
У коей на груди рыдала дщерь
Климена, распустившая власы.
Фемида же упала подле ног
Закутанной, что горная сосна,
В холодные, сырые облака,
Неузнаваемой царицы Опс.
Но здесь прервется перечень имен:
Коль Муза возжелает воспарить –
Задержишь ли? А Музе время петь
О Кроне с Тейей, что сюда взошли
От горших бездн по скользкой и крутой
Тропе… Возникли две главы сперва
За гранью скал, потом тела – и вот
Осталось восхожденье позади.
И к логову изгоев Тейя длань
Беспомощно простерла – трепеща,
Украдкой созерцая Кронов лик.
Пытался богом оставаться Бог:
Отринуть гнев, томление, печаль,
Тоску, надежду, ярость, и алчбу
К отмщению, и E паче прочих чувств –
Уныние… Вотще! Бесстрастный Рок
Его седины мертвою водой
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Что злобу возмогло бы раздувать!
Но внемли всяк беззлобный! Говорю:
Склонись послушно, кротко, не ропща;
Я правду молвлю в утешенье вам,
Коль скоро вас утешить может правда.
Закон Природы, Рок – а не Зевес,
Не гром повергли нас. О Крон, ты Царь –
И мудрый царь. Не действуй же вразрез
Миропорядку. Ты введен в обман,
Тебя, к несчастью, ослепила спесь,
И путь сокрыла от твоих очей,
Меня приведший к вековечной правде.
ВоEпервых, ты – не первый, и не ты –
Последний: ты отнюдь не присносущ,
И не в тебе – начало и конец.
От Хаоса и Тьмы рожденный Свет,
Слиянием клокочущих утроб
Зачатый для неведомых чудес,
До срока зрел – и, вызрев, засверкал
Бессмертный Свет, и оплодотворил
Родительницу собственную, Тьму,
И оживил всеместно вещество.
И в мире объявились тот же час
Уран и Гея – нам отец и мать;
И ты, рожденный прежь иных детей,
Волшебным царством властвовал досель.
Теперь – о правде горькой. Но горька
Она безумцам токмо! Слушать правду,
И соглашаться с ней, храня покой –
Удел царей, запомни хорошо!
Земля и Небо во сто краше крат,
Чем Тьма и Хаос, древние вожди;
Но были нам досель Земля и Твердь
Подвластны: ибо мы куда милей,
Изящней, мельче, краше – и куда
Свободней, лучше, чище наша жизнь!
А новые владыки – по пятам
За нами шли, рожденные от нас,
И ярче, лучше нас во столь же раз,
Во сколь мы лучше Тьмы… Но разве мы

Нам, из безвидных спасена зыбей,
Незыблемый гласит она закон!
Ни миф, ни знак, ни вещая борьба
Стихий – земли, воды, ветров, огня, –
Когда они воюют меж собой,
Вдвоем, втроем, а то и вчетвером
Затеяв распрю, все противу всех:
Ярятся огнь и ветер, а вода
Обоих дождевая оземь бьет –
И, если молния отыщет серу,
Мир дрогнет, – ни борьба стихийных сил,
Ни знак, ни миф не властны сообщить,
За что вам нынче выпало сие!
Нигде разгадки нет – хоть я вперял
Зрачки до боли во вселенский свиток:
За что же вам, древнейшим Божествам
Средь зримых, осязаемых Богов,
Покорствовать мятежникам, чья мощь
Сравнительно мала? Но все вы здесь!
Посрамлены и сломлены – вы здесь!
Я крикну: "Храбрецы!" – услышу стон;
"Холопы!" крикну – снова стон. И что же
Поделаю? О Небо, что же днесь
Поделаю? Пусть молвит каждый Бог:
Как воевать? Как ярость утолить?
Глаголай всяк – и все глаголы взвесь!
Я жажду слушать. Молви, Океан,
Глубокий в мыслях! На твоем челе –
Спокойствия сурового печать,
Рожденного раздумьем. Говори!"

И Крон умолк. А Властелин Морской, –
Философ, не в сени афинских рощ
Ученый, а в безмолвии пещер
Подводных изощрить сумевший ум, –
Заставил свой чужой речам язык
Зашелестеть, как волны о пески:
"Кто исступленно испускает рык,
И яростью бессильной тешит скорбь –
Не слушай! Ничего не прошепчу,
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И там навек останется, боюсь.
Не хмурьтесь, я – не каркающий вран,
И речь моя не может помешать
Идущей свыше помощи Богов.
Отец! Я расскажу, чему вняла
КогдаEто – и заплакала навзрыд,
И поняла: никоих нет надежд.
На брег морской – пустынный, тихий брег
Я вышла. Ветер веял от полей
И рощ; витали запахи цветов.
Покой и радость… Но какая грусть
Меня томила! В сердце зрел укор,
Упрек – покою, свету и теплу.
Напева горестнейшего желал
Мой слух, просил унылых, скорбных нот.
Я раковину гулкую взяла,
В нее дохнула, словно в звонкий рог –
И замерла, бесхитростных мелодий
Не извлекая – ибо с островка
Морского, что лежал насупротив,
Навстречь зефиру вольно полетел
Напев нездешний, полный волшебством,
Способным погубить и воскресить.
И раковина пала на песок,
И раковину залило волной,
А душу – током золотых мелодий.
И жизнь, и смерть вмещались в каждый звук…
О, звон чистейших нотных верениц!
Так сыплется весенняя капель –
Иль жемчуг бус, когда порвется нить.
Иль – нет! Как будто лебеди в лазурь,
За звуком звук торжественно взмывал,
И умножал гармонию окрест.
Меня томила радость, будто хворь,
И, точно хворь, брала меня тоска –
Острей, чем радость. Я руками слух
Замкнула – но и сквозь преграду рук
Донесся нежный, музыки нежней,
Призывный голос, восклицавший: "Феб!
О юный Феб! О светозарный Феб!"

Побеждены? О! Разве покорен
Богами Хаос? И какую месть
Лелеять может почва, что корням
Деревьев гордых скромно дарит корм,
Служа подножьем для зеленых рощ?
И древу ль ненавидеть голубка,
Поскольку тот воркует, и крыла
Расправив, может вольно упорхнуть?
Мы – словно древеса, на чьих ветвях
Воссели днесь отнюдь не голубки,
Но златоперые орлы, гораздо
Прекрасней нас; и властвовать орлам –
По праву, ибо вечен сей закон:
Кто лучше прочих – прочим господин.
А сих господ – поскольку нерушим
Закон – другие сменят племена…
Видали, сколь прекрасен Бог Морской,
Преемник мой? Узрели этот лик?
А видели крылатых жеребцов? –
Он создал их, и в колесницу впряг,
Под коей пенится морская гладь.
И столь чудесен божьих блеск очей,
Что я печально вымолвил: "Прощай,
Былое царство!" И сюда прибрел –
Увидеть участь братьев и сестер
Истерзанных, и поразмыслить, как
Утешить их в неслыханной беде.
Примите правду: правда – лучший врач".

Молчали все. И то ли Океан
Их убедил, а то ли возмутил –
Возможно ли сказать наверняка?
Но было так: молчали все. Потом
Смиренная отважилась Климена
Ответить – нет, пожаловаться лишь.
Она была застенчива, скромна,
И робкие слова слетели с губ:
"Я знаю, слов моих ничтожен вес.
Но знаю: радость прежняя ушла,
И горе наполняет нам сердца,
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Потеря наша – больше, скорбь – острей:
Наш век, великий век, бесследно канул –
Волшебный век, не ведавший войны.
В то время, если речь держал Титан –
Внимали жадно жители небес;
И был Титан приветлив, а не хмур,
И был Титан заботлив, а не груб –
Однако, пораженье потерпев,
Доверчивости он изведал цену…
Воспряньте! Помните: Гиперион,
Светлейший бог, досель неуязвим!
Глядите! Вот он! Вот его лучи!"

И, с Энкелада не спуская глаз,
Увидели Титаны – прежде, чем
Замолкло эхо в скалах, – бледный свет,
На Энкелада павший. Недвижим
Стоял Титан, понудивший богов
Ожить. Потом окинул взглядом всех:
На каждом лике бледный свет мерцал,
А волны снежных Кроновых кудрей
Сияли, как сияет лишь бурун,
Встающий пред форштевнем при луне.
И серебристый разгорелся брезг –
И разом, точно тысячи зерцал,
Сверкнули скалы! Свет повсюду хлынул,
Ударил в ребра каменистых круч,
И в каждый гребень скальный и хребет:
Он от вершин разлился – и до недр
Немеряных, неведомых, немых;
И всякий грохотавший водопад,
И всякий клокотавший водный ток,
Дотоль завешенные плотной мглой,
Сверкали нестерпимо для зениц.
То был Гиперион. Гранитный пик
Стопою тронув, долго бог смотрел
И страшный видел край: угрюмый, злой,
В губительной представший наготе.
И пламенели завитки волос
Коротких, и огромный силуэт

Как больно было слышать имя "Феб"!
Отец мой! Ты навряд ли ощущал
Такую боль – и ты не ощущал,
О Крон! Молю: не надобно винить
За жалобу мой дерзостный язык".

Струилась речь пугливо: так ручей
Струится морю бурному навстречь –
И повстречает бурю, как ни кинь!
И гневно грянул, точно ярый шторм,
Громоподобный Энкеладов бас –
Глагол был каждый тяжек и свиреп,
Как разогнавшийся, ревущий вал.
Не встал Титан E лежал, облокотясь
О камень E в знак безмерного презренья:
"Ни гореEмудрецам, ни дуракам
Внимать не время, о гигантыEбоги!
Ни гром за громом, бивший в нас, пока
Мятежник Зевс опустошал колчан,
Ни круг за кругом преисподних мук –
Не хуже, не ужасней болтовни
Бесцельной, жалкой, немощной – срамной!
Эй, сонный сброд! Рычи, реви, лютуй!
Иль не стегали громы, как бичи?
Иль вас не истязал молокосос?
Не заживо ли ты, властитель волн,
Варился в них?.. Ого! Я пробудил
Дремавший сброд, едва лишь изругал!
О радость! Вижу лица храбрецов!
О радость! Вижу тысячи очей,
Горящих местью!" – Грозный Энкелад
Зашевелился грузно и восстал
Во весь огромный рост, и молвил так:
"Теперь вы – пламя! Должно пепелить
Врагов, и очищать от них эфир;
Язвите лютых жалящим огнем,
Палите всех – и смрадным дымом Зевс
Да захлебнется в собственном шатре!
О, пусть познает, сколь безбожен бунт!
Ведь мы не только царства лишены;
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Пускай вино алеет, как рубин,
Пускай рождает пурпур всяк моллюск;
Пускай любая звучная строка
Зовется красной, – и пускай румянцем
Девичьи красит щеки поцелуй!
Наиглавнейший остров средь Киклад –
Ликуй, о Делос! – дивный край олив,
И пальм, и сребролистых тополей,
Меж коими Зефир заводит песнь, –
Ликуй! Отныне истинный герой
Поэмы – светозарный Аполлон!
Летел к изгоям Солнечный Монарх –
А что же юный делал Кифаред?
Сестру совместно с матерью дремать
Оставив на рассвете в шалаше,
Он тихий отыскал, укромный дол,
И шествовал среди приречных ив,
По ландышам, унизанным росой.
И соловей замолк, и мало звезд
Уже сияло в небе. Певчий дрозд
Прочистил горло. Пробуждался Делос –
И в каждую пещеру, в каждый грот
Отчетливо струился рокот волн,
И смешивался с шелестом листвы.
И слушал Феб, и плакал. Токи слез
На золотой, – испытанный, тугой,
Зажатый в шуйце, – заструились лук.
И замер Феб: навстречу, вдоль реки,
Величественная Богиня шла,
И взгляд Богини ласков был, и строг.
И Феб, гадая, как истолковать
Подобный взгляд, напевно возгласил:
"Отколе ты? Неужто по морским
Волнам шагала семо? Или ты
Очам была незрима посейчас?
О да! Я слышал ризы этой шелест
По листьям палым! Я, наедине
В лесу мечтая, там внимал, клянусь,
Шагам твоим – и видел, как цветы
Сникали под невидимой стопой!..

Обрамили сияньем: древний Мемнон
Таким же зрится, если на закат
Глядеть, покинувши пределы Фив.
И, точно Мемнон, тягостно вздохнул
Гиперион. И длани скорбно сжал
Гиперион, молчание храня.
И вновь отчаялся всяк падший бог,
Увидев, сколь Гиперион угрюм,
И многие сочли несносным свет.
Но зыркнул на собратьев Энкелад –
И вот, покорен зову грозных глаз,
Восстал Япет. А за Япетом – Крий
И Форкий. И пошли они туда,
Где, словно башня, возвышался гость.
И на ходу ревели: "Крон!" – В ответ
Гиперион с вершины крикнул: "Крон!"
А Крон сидел близ Матери Богов –
Безрадостной, хотя среди Богов
Уже вовсю гремело имя: "Крон!".

КНИГА  III

Титаны велий учинили гул:
Казалось, пробуждается вулкан…
Оставь их, Муза! Право же, оставь –
Тебе ли, нежной, петь о мятежах?
Твоим устам пустынная печаль
И одинокая милее грусть.
Искать недолго будешь их – зане
Скитается по диким берегам
Немало древних свергнутых Божеств.
Дельфийской арфы трепетно коснись E
И все ветра небесные дохнут
Подобно тысячам дорийских флейт:
Восславься, Бог, дарующий стихи!
О, пусть леса оденутся в багрец,
И пусть пылают розы на кустах!
Пусть алые клубятся облака
Над морем поутру и ввечеру;
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И нежный, бледный вижу блеск луны!
О, тысячи светил! Поведай путь
К любой прекрасной, трепетной звезде –
И, лиру взявши, я порхну превыспрь,
И возбряцаю струнным серебром!
Я слышал грохот грома. Чья же власть,
И чья же пясть – какого Божества? –
Колеблет небеса, пока томлюсь
В неведении семо, на брегу
Постылого родного островка?
Скажи, велящая незримой арфе
Стенать в начале и на склоне дня:
Почто скорблю среди знакомых рощ?
Молчишь, немотствуешь! – а я прочел
В очах твоих негаданный урок:
Ты – Бог, понеже умудрен зело.
Легенды, сказы, мифы, имена,
Восторг вселенский, мировая боль,
Творенье, разрушенье – вещий вихрь
Наитий горних носится в мозгу –
И мнится, что небесного вина,
Божественного н?ктара испив,
Я стал бессмертен!" – Так воскликнул Бог,
И светоносным сотворился взор,
Вперявшийся в зеницы Мнемозины.
И страшно, дико Феба сотрясло,
Эфирную объяло жаром плоть –
Казалось, это миг предсмертных корч, –
Верней, кончины божьей, коей жар
Сопутствует, а не земной озноб:
Дано богам, оставив позади
Бессмертную, бездейственную смерть,
Скончаться к новой жизни. Юный Феб
Изнемогал; и чудилось, терзал
Власы ему свирепый ураган.
И Мнемозина руки вознесла,
Как будто жрица вещая… И вот
Воскликнул Феб, и от главы до пят
Небесным . . . .

О нет! Без колебаний присягну,
Богиня: лицезрел тебя и прежь!
Не постигаю токмо: наяву ль E
Во сне ли?" – Отвечала гостья: "Да,
Во сне E а пробудившись и восстав,
Златую лиру, драгоценный дар,
Увидел рядом, и персты пустил
По струнам – и согласью звонких струн,
Ликуя и страдая, слух вселенной
Внимал неистомленный: родилась
Мелодия впервые! Не грусти,
Не плачь: безмерный дан тебе талант –
О чем же ты горюешь? Изложи
Свои печали той, кто стерегла
Твой сон, оберегала каждый шаг –
Пока твоя младенческая пясть
Не стала дланью мощною, согнуть
Способной этот приснославный лук.
Доверься древней Власти, ветхий трон
Отринувшей, – зане звенела весть
О боге творчества, о красоте
Новорожденной!" – И ответил Феб,
И просветлел его упорный взгляд,
Когда слетело с юных божьих уст
Напевно и любовно: "Мнемозина!
Я знаю имя, да не вем, отколь.
А ты меня, Богиня, зришь насквозь,
И ты, Богиня, ведаешь сама,
Почто рыдаю… О, туман, туман –
Мертвящий, мерзкий, – застит мне глаза!
О, я ли не отыскивал причин
Своей печали? Я ли не страдал,
Не падал, и не бился, точно птах,
Лишенный крыльев? О, зачем же я
Безумствую, когда бесхозный воздух
Ласкается к стопам? Зачем же я
Ступаю на презренный, жалкий дерн?
Богиня добрая, молю – повеждь:
Ужель я в этот замкнут окоем?
Я звезды вижу! Вижу солнце, солнце!
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Опорожнился там во славу Коры,
Вернувшейся на тучные поля,
Где овцы мирно блеют. Я взалкал,
Как не алкал, пожалуй, искони.
И, утолив невероятный глад,
Возжаждал – ибо там стоял сосуд,
Наполненный прозрачнейшим питьем,
Дразнивший пчел. И я, изрекши тост
За всех живущих, и за мертвецов
Бессмертных, чьи почтенны имена,
Испил. А что случилось – опишу.
Ни азиатский мак, ни эликсир,
Которым братьев потчует халиф,
Ни яд, которым сумрачный монах
Пропалывает старческий конклав,
Не прерывают столь внезапно жизнь.
Я пал на шелуху и кожуру
Плодов Эдемских, тщась преодолеть
Воздействие напитка E но вотще;
И обморок настал, и замер я,
Что соком лоз поверженный Силен.
Я крепко спал, а долго ли – Бог весть.
Но вот очнулся, ожил и вскочил,
Как встрепанный. Исчезли чудный лес,
Беседка, снедь, загадочный фиал.
Я осмотрелся. Я стоял внутри
Старинного святилища – и столь
Высок был свод, что, мнилось, облака
Под ним клубились, точно в поднебесье.
Древнейший храм! Я не припоминал
Подобных: и готический собор,
И Парфенон, и грузный зиккурат,
Наследья канувших навеки царств, –
И даже горы, что ПриродаEмать
Ваяла, – мельче и моложе, чем
Сей ветхий деньми сводчатый гигант.
На мраморном полу, вкруг ног моих,
Стояли чаши, и лежали ризы,
Для коих пряжей, видно, был асбест –
Иль их соткали там, где ржа и моль

ПАДЕНИЕ ГИПЕРИОНА.  СОН

ПЕСНЬ  I

Раскольники в мечтах возводят рай
Для избранных счастливцев; и дикарь
Гадает – на языческий манер –
О Небесах. И, право слово, жаль,
Что на папирус либо харатью
Никто из них не клал певучих строк.
Вотще мечтают, и живут, и мрут –
Поскольку лишь Поэзия вольна
Мечты в слова облечь, и тем сберечь
Воображение от черных чар
И тьмы. Зачем же смертные твердят:
"Коль не Поэт – не пой свою мечту"?
Ведь каждый, кто в душе не свинопас –
Поэт, и о мечте, познав любовь,
Поет, коль изучил родной язык.
Моих видений и мечтаний повесть –
Пред вами; а Дикарь я, иль Поэт –
Узнается, когда усну в гробу.

Я видел небывалый строй древес:
Чинара, пальма, дуб, и сикомор,
И мирт, и бук – растенья всех широт.
И рядом был ручей: нежнейший плеск
Я слышал; и струился аромат
Недальних роз. Потом, оборотясь,
Беседку я узрел: вьюнок, и плющ,
И виноград обильно заплели
Строение сие со всех сторон,
Обрамив дверь. Вблизи порога мох
Усеивали райские плоды –
Остатки пира… Кто здесь пировал?
Праматерь Ева? Или херувим?
Плоды благоуханные в траву,
Едва почав, роняли едоки –
Плоды чудесных, неземных ветвей.
Казалось, трижды изобилья рог
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И жизнь иссякнет, как в часах песок;
Спасешься – коль подымешься наверх,
Покуда листья смольные горят!"
Я внял, я видел: слух и зренье, враз
Обострены, сумели оценить
И суть угрозы, и длину пути,
И предстоящий труд… Огонь еще
Горел – но вдруг пополз мертвящий хлад
По телу от ступней – и каждый член
Застыл, и, мнилось, ледяные когти
Вонзились в горло – крепки, словно сталь.
Я взвыл – и мой отчаяннейший вой
Меня же оглушил… О, если б хоть
На первую теперь взойти ступень!
Свинцов был шаг мой, тяжек, мертв E и лед
Незримый сердце мне стеснил, сковал;
Я руки сжал – и не почуял рук.
За миг до смерти ногу я преткнул
О нижнюю ступень – и хлынул ток
По жилам теплый. И взошел я ввысь:
Так Ангелы всходили древле в Рай
По лестнице. "Во имя всех святынь! –
Воскликнул я, пред алтарем восстав: –
Кто есмь, коль ты спасла меня от смерти?
Кто есмь, коль смерть меня и здесь неймет?
Ведь смертным здесь глаголать – смертный грех!"
Закутанная тень рекла: "Вкусил
До срока ты погибель, и воскрес
До срока. Твой спаситель – твой испуг,
Придавший сил. Ты гибель повстречал E
И жив". – "Богиня! – рек я: – Истолкуй
Слова святые, ибо я не мудр".
"Лишь тот сюда взойдет, – сказала тень, –
Кого снедает мировая скорбь,
И кто всецело скорбью поглощен.
А теплых устроители берлог,
Бездумно коротающие дни, –
Они, войдя случайно в этот храм,
Сгниют внизу, где ты едва не сгнил".
"Но тысячи людей найдутся ведь, –

Не истребляют: как белела ткань,
И как сверкало древнее шитье!
Смешались грудой подле ног моих
Одежды, пояса, кадильник, цепь,
Священные жаровни и щипцы…

И снова я смятенный взор возвел
В неизмеримый храмовый простор.
Под исполинским сводом строй колонн
В туманы шел, на север и на юг, –
В ничто. Не размыкали темных врат
Восточных встречь заре который век.
А вдалеке на западе чернел
Кумир огромный, тяжкий, точно туча,
И жертвенник у стоп его дремал;
Несчетные ступени с двух боков
Туда вели – суля предолгий труд
Решившему разведать их число.
Я двинулся на запад не спеша,
Поскольку в храмах непристойна прыть;
И подле алтаря увидел жрицу,
Священный зажигавшую огонь.
В разгаре мая, коль восточный ветр
Сменится южным, иней с лепестков
Смывает быстрым радостным дождем,
А теплый воздух так отменно здрав,
Что встанешь и со смертного одра, –
И дым алтарный, чудилось, точьEвEточь
Как воздух майский был – и здрав, и свеж.
И я забыл бы тотчас обо всем,
Опричь блаженства – но от алтаря,
Из благовонной дымной пелены
Раздался голос: "Если не взойдешь
По лестнице – погибнешь, где стоишь!
Земная плоть, сестра которой – персть,
Истлеет; обнажившийся костяк
Дотла иссохнет, обратится в пыль:
Зорчайший глаз не сыщет ни клочка
Твоих останков бренных там, внизу.
Твои минуты ныне сочтены,
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Загадочная тень в покровах белых,
Плывущий дым кадильный всколыхнув,
И разом голос вещий стал суров:
"Мечтатели – не твой ли это клан?
Поэт – зеркальный образ, антипод
Мечтателя. Поэт – целитель язв,
Которые мечтатель причинил".
И я невольно выкрикнул с тоской:
"О Феб! О где ты ныне, Аполлон?
О, напряги же свой разящий лук E
Иль ниспошли ползучую чуму:
Да будет всяк тобою истреблен
Бездарный стиходел и виршеплет
Никчемный, коих раздувает спесь!
Я вместе с ними сгинуть был бы рад –
Лишь дай узреть погибель рифмачей!..
О тень мудрейшая, скажи: кому
Восставлен сей алтарь? Кому кадишь?
Кого изображает сей колосс,
Подобный туче? И поведай: кто
Сама ты? Перед кем я речь держу?"

И снова издала тягчайший вздох
Таинственная тень в покровах белых,
Плывущий дым кадильный всколыхнув,
И снова голос вещий стал суров, –
Но, мнилось, в горле жрицы плотный ком
Стоял: "О смертный! Этот храм – пустой,
Печальный, –  древле пережил войну
Богов. Неизрекомо стар и сей
Кумир; покрыли тысячи борозд
Ему чело за тысячи эпох:
Се – образ Крона. Я же – Мнемозина,
И здесь алтарь заброшенный храню".
Я не сумел ответить, мой язык
Бессильно в бессловесности коснел:
Нейдет на ум величественный слог,
Когда ложится н? душу печаль.
Царила тишь, и меркли пламена
Алтарные – их было след питать.

Я смело молвил, вещей жрице вняв, –
Готовых жизнь за ближнего отдать,
Постигших ужас боли мировой,
Радеющих о благе всех племен
Людских! Увидеть было б должно тут
Опричь меня – других, и очень многих".
"Меж ними нет сновидцев, E тень в ответ
Рекла, – земля влечет их чересчур,
И человек для них – венец чудес,
И голос человечий – слаще арф.
Таким сюда являться недосуг;
А ты в сравненьи с ними слаб и мал –
Но ты пришел. И ты, и весь твой клан –
Обуза смертным. Ты мечтаешь лишь,
Но тщетно. Сколько ты похоронил
Блаженных, утешительных надежд?
А где же твой приют? Любая тварь
Ютится гдеEто. Человек любой
И радость в жизни ведает, и боль,
Но E только боль, иль только радость: врозь.
А ты и в счастье обречен страдать,
Мечтатель… Незаслуженная кара!
И, чтобы долю эту облегчить,
Бедняг, – таких, как ты, – впускают сплошь
И рядом в наши дивные сады
И храмы наши; оттогоEто цел
Стоишь пред алтарем, и невредим".
"Я счастлив, коль моя никчемность – честь,
И не постыдна умственная хворь,
От коей стражду; речь твоя – бальзам
Целебный, и награда из наград, –
Я рек. – О, тень державная, дерзну
Просить о новой милости! Скажи:
Неужто всяк, слагающий стихи, –
Обуза смертным? Ведь поэт – ейEей! –
Мудрец, и вестник, и духовный врач.
Я не поэт, я знаю: певчий дрозд
Не ровня сладкогласным соловьям.
Но кто же я? Ты помянула клан –
Какой же?" – И вздохнула тяжело
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Породу, и тотчас берет лоток –
Так я, слыхавши ласковый посул,
Взалкал увидеть, сколько же в мозгу
Богиня прячет неземных трагедий –
Досель под этим сводом черепным
Творящихся, испепеляя плоть
Эфирную, лия лазурный свет
Во взор, и гласу придавая звук
Такой печали. "Призрачная Память! –
Воскликнул я и пал к ее стопам: –
Я заклинаю болью древних бед,
Последним храмом, веком золотым,
И Фебом – ибо твой питомец он,
О исстрадавшееся Божество,
Погибшей расы бледная Омега:
Дозволь узреть – исполни свой обет! –
Картины, что в мозгу твоем кипят!"
И вот мы встали рядом – как сосна
И можжевеловый невзрачный куст
(Я – мал, а Мнемозина – велика),
Сойдя в глубокий, мглистый, гиблый дол,
Где свежестью не веет поутру,
Где полдней жарких нет, и звезд ночных;
Где под угрюмым пологом листвы
Маячил – так подумал я сперва –
Кумир, огромный столь же, сколь Кумир
Во храме Крона. И вожатой глас
Негромко возвестил: "Вот тут сидел
От неба отрешенный Крон". И вмиг
Восчуял я, что властью одарен
Легко, подобно богу, видеть суть
Вещей – так очертанья и размер
Земное видит око. Предо мной
Чередовались образы, уму
Непостижимые – но я напряг
Душевное чутье, дабы постичь –
И помнить вечно… Сколь безжизнен был
Недвижный воздух! Чудилось, окрест
Царит несносный летний зной, когда
ЧутьEчуть колеблются метелки трав,

Я осмотрелся. Рядом, на полу,
Охапками лежал пахучий нард,
А также листьев смольных вороха.
Тревожно я на жертвенник взглянул,
На горку догорающих углей –
И вновь на листья смольные, и вновь
На жертвенник – и вдруг услышал молвь:
"Обряд окончен… Впрочем, все равно
Вознагражу тебя за доброту.
Я силу памяти моей кляну,
А ты – восхвалишь: сколько скорбных сцен,
Досель в моем теснящихся мозгу,
Твой смертный, слабый взор увидит въявь –
И не затмится! И не ощутишь
Ни ужаса, ни боли – только грусть".
Богиня говорила, словно мать,
На миг отринув прежний строгий тон.
И страшен стал мне вид ее одежд –
Глухих покровов, белых, точно саван;
Почудилось: под саваном – скелет.
И сердце оборвало громкий стук.
Тогда Богиня отстранила ткань
Покровов. Я узрел исчахлый лик –
Его изрыла скорбь, изъел недуг
Бессмертный, коему исхода нет:
Язвит, не убивая, эта хворь,
И смерть недостижима, как мираж,
Иль горизонт… Белей, чем первый снег,
Белей, чем лилия, был этот лик
Измученный – и, если б не глаза
Богини, я тотчас бежал бы прочь.
Глаза струили благотворный свет,
Умеренный прозрачной сенью век
Полузакрытых; сущее извне
Их не влекло, и видели едва ль
Меня глаза Богини: так луна
Сияет нам, не ведая о тех,
Кто смотрит ввысь… Коль золота зерно
Приметит ненароком рудокоп,
Он алчно поспешает промывать
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Бедней он, чем былая молвь богов!
"О Крон, очнись… Но, старый, сирый Царь –
Почто? Никак, увы, не ободрю;
Не возоплю: "О, вскую опочил?"
Ты от Небес отторжен, а Земля
Низложенных богов не признает,
И славный, многошумный Океан
Тебя отверг; и в воздухе седой
И ветхий бог не властелин отнюдь.
И твой же гром, во власти вражьих рук,
Обрушился на прежний твой чертог;
Дотла твоей же молнией сожжет –
Наш мир сожжет! – неловкий супостат.
И горести сдавили, как тиски,
Наш разум, и неверью – не вздохнуть.
Почий, о Крон, и далее! Вотще
Тревожу твой пустынный тяжкий сон,
И втуне ты бы очи разомкнул!
Почий, а я восплачу, павши ниц".

Июльской ночью заворожены,
Чащобы при холодном свете звезд
Недвижно дремлют, спят, не шевелясь –
А ветер лишь единожды плеснет,
И сей же час уляжется опять.
И, что случайный ветер, эта речь
Утихла. И Богиня, возрыдав,
Чело прижала к почве, чтобы шелк
Обильно рассыпавшихся волос
Укрыл стопы Титану, и согрел.
И долго, долго бысть сия чета
Недвижна, что надгробный монумент
Своей же мощи… Долго, страшно долго
Я созерцал тоскливый этот вид:
Безгласный Бог, согнувшийся к земле,
Простертая Богиня, вся в слезах…
Царила тишь. И день за днем потек,
И мнилось, целый мир исчез – опричь
Гнетущей тишины, и мглы, и трех
Огромных и недвижимых фигур.

Но палый лист покоится, где пал.
Ручей неслышный мимо тек, журчать
Не смея, ибо рядом падший бог
Скорбел – сама Наяда в камышах
Держала хладный перст у сжатых уст.
В сыром песке следы огромных стоп
Туда лишь и вели, куда прибрел
И, тяжко сев, сомлел – незряч и глух –
Изгой убогий… На песке сыром
Покоилась, недвижна, нежива,
Десная длань, утратившая скипетр.
Сомкнувши вежды, к материEЗемле
Поник челом, просил подмоги сын.

Казалось, он уснул навек. И вдруг
Чужая пясть на мощное плечо
Легла; но прежде отдан был поклон
Тому, кто стыл недвижен, глух, незряч.
И скорбные глаголы Мнемозины
Я слушал скорбно: "Зришь ли Божество,
Явившееся к падшему Царю
Сквозь дебри, дабы пробудить его?
Се – Тейя, что меж нами – всех нежней".
Суровой Мнемозине был знаком
Едва ли плач – но Тейя сострадать
Могла на чисто женский, слезный лад.
И чуткий страх в огромных был очах:
Как будто беды шли – за строем строй,
Как будто лишь передовой разъезд
Метнул стрелу, а грозный арьергард
Погибельные громы снаряжал.
Одну прижавши длань к своей груди,
Туда, где сердце смертных бьется – точно,
Бессмертной быв, испытывала боль,
Богиня выю Крона обвила
Другой рукой и, губы растворив,
Титану в ухо молвила слова –
Трубой органной грянул горний глас –
Печальные слова, что наш язык
Способен передать – хотя насколь
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Растопчем дерзостных – и трубный зык
Восславит нас, и грянет мирный гимн,
И вмиг зазолотятся облака;
Сольется пенье с перебором струн
Серебряным. И много новых благ
Создам на диво дщерям и сынам
Небесным!.." Он растерянно умолк,
И вновь застыл, бессилен и понур –
Так умолкает немощный старик,
Оплакавший родных… Мои глаза
И уши, мнилось, действовали врозь,
Вразлад, вразброд, враздробь и вразнобой:
Гремел глагол – но сколь явился образ
Глаголавшего жалок! Я смотрел,
А Крон сидел уныло под шатром
Ветвей корявых. Ни единый лист
Не дрогнул. Неужели слух налгал?
Решил бы я, что Крон окаменел,
Когда б не дрожь его разверстых губ
Меж завитками белой бороды.
И, словно солнце в облачном руне,
Был виден в этих снежных завитках
Титанов лик… И Тейя поднялась,
Десницу направляя в темноту,
Зовя кудаEто. И поднялся Крон,
Как бледный исполин, что, моряков
Страша, встает из волн в полночный час, –
И лес обоих вскоре поглотил.
Сказала Мнемозина: "Правят путь
К сородичам – а те средь черных скал
Страдают, познавая боль, и жуть,
И безнадежность…" Речь моей вожатой
Продолжу ли? Окончился пролог
И, может быть, читатель утомлен
Виденьем этим… Краткий перерыв
Содеем – и осмелюсь, и решусь,
И Мнемозина вновь заговорит.

И месяц я томился так – зане
Пылавший мозг подметил: миновать
Луна успела все четыре фазы.
И, мнилось, день за днем я сох и чах,
Теряя плоть. О, как же я молил:
Сюда, о Смерть! Явись в угрюмый дол,
И вызволи! Я жаждал перемен,
И всхлипывал, себя вотще кляня –
Покуда Крон, подъяв угрюмый взор,
Не поглядел на чуждый, жуткий край,
На сумрак и печаль окрестных мест –
И на Богиню подле стоп своих.
Как влажный запах листьев, трав, цветов
По дебрям льется, полня всяк прогал
И всякий лог – так полились во мглу
Глаголы Крона, проникая вдлинь
И вширь, втекая в каждое дупло,
И в каждый закоулок лисьих нор –
Печальны, глухи; мнилось, Крон просил:
Услышь хотя бы ты, заблудший Пан!
"Стенайте, братья: мы отлучены,
Отрешены от боголепых дел:
Не правим обращением светил,
Не пригреваем колос тучных нив –
О, как же божью сердцу изливать
Безмерную любовь? Стенайте же!
Стенайте! Ярок блеск мятежных сфер…
А путь светил рассчитан испокон,
И облака поEпрежнему плывут,
И древеса цветут, и бьет волна
О брег веселый… Смерти в мире нет –
Но будет! Будет смерть! Рыдай, горюй,
Стенай, о Рея! Детища твои
Восставшие на Крона, Крона в прах
Повергли, обратили бога в тлен!
О, застенайте! Ныне я – тростник,
Колеблемый ветрами! Глас мой слаб,
И сам я нынче немощен и хил!
Стенайте! Кто не стонет – пособи
Воспрянуть, победить! Мы победим,
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Длину и ширину своих палат.
А в дальних закоулках и углах
Теснятся оробелые рабы
Крылатые – так толпы горожан,
Бежавши в степь, сиротствуют, пока
Землетрясенье зыблет их дома.
Сейчас, когда влачится Крон сюда
За Тейей сквозь неведомую дебрь,
Гиперион закатную зарю
Зажег, и скрылся, низойдя на Запад –
На запад поспешим…" – И сгинул мрак,
И хлынул чистый свет. И Мнемозина
Сидела предо мной. Зеркальный куб,
Сверкавший, как невиданный алмаз,
Ей был престолом. Я глядел округ,
И видел череду гигантских зал,
И семицветных арок череду,
И череду сияющих столпов…
И яростный вошел Гиперион,
И риза развевалась, точно ветр
Ее трепал – она, раскалена,
Ревела, что земной кузнечный горн –
И дрогнул всяк. А Бог шагал вперед. . .

ПЕСНЬ  II

"О смертный, чтобы ты уразумел,
Доступной речью твой наполню слух,
Понятиями, коих ты не чужд –
Иначе ветру внял бы ты скорей,
Чей голос для тебя – пустейший шум,
Хотя легенды шепчет он лесам…
Во мрачных безднах льются реки слез!
Поверь: таких скорбей, подобных мук
Не выразишь ни речью, ни пером!
Титаны – связни, или беглецы, –
Стенают неизбывно: "Крон, спаси!"
Не прилетит, увы, ответный глас.
Из наших великанов лишь один
Еще не пал, и властвует еще –
Гиперион. И шаровидный огнь
Ему престолом служит – Богу Солнца.
Но чует Бог: беда недалека.
Страшится смертный множества примет,
А знамения горние – грозней:
Не песий вой, и не вороний грай,
Не родственник, ступивший на порог,
Когда раздался погребальный звон –
А знамения навевают страх
Гипериону. Весь его дворец,
От золотых пирамидальных веж
До бронзовых укромных галерей,
Кровавым жаром тлеет – всяк покой,
И всяк чертог соделался багров.
Оконные завесы, тучи тож –
Гремят. И в эти дни кадильный дым,
До Бога доходящий с алтарей,
Что на священных ставятся холмах,
Смердит каленой медью и свинцом
Растопленным… Когда на сонный Запад,
Нисходит Бог усталый, отсияв, –
Не отдыхать ложится великан,
Не засыпает, внемля пенью флейт,
Но мерит, мерит он, за шагом шаг,
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подобием, Нефелой, которая после этого соития понесла и породила
племя кентавров. Иксион же, низверженный Зевсом в Тартар,
оказался прикован к огромному, пылающему, безостановочно
вращающемуся колесу.

О Хаос новый! Где ты?.. – Низложенный Крон полагает себя (или
действительно считается в поэме) созидателем вселенной.

…И объяла дрожь / Троих богов мятежных – т. е., Зевса, Посейдона
и Плутона, Кроновых сыновей, разделивших меж собою завоеванные
владения.

Шаровидный огнь – солнце: Гиперион – солнечный бог.

Колюры – астрономическое понятие, обозначающее два больших
круга небесной сферы, пересекающихся под прямыми углами у
полюсов.

Надир – точка небесной сферы, противоположная зениту.

Книга II

Рея – также Кибела; она же Матерь Богов. Супруга Крона.

Терзались Кой, и Гиг, и Бриарей… – согласно древнегреческой
традиции, поверженные титаны стали узниками Тартара, глубочайE
шего преисподнего слоя. Согласно той же традиции, Бриарей, Гиг и
упоминаемый ниже Котт вовсе не принадлежали к числу побежE
денных – напротив, они были сторукими чудовищами, «гекатонхейE
рами», которые сначала помогли Зевсу выиграть битву с Уранидами,
а впоследствии сторожили заточенных в Тартаре исполинов.

Порфирион, и Скорбий, и Тифон… – Порфирион, так же, как и
упоминаемый далее Энкелад, обычно титанами не считаются. Имя
Скорбий (Dolor) несомненно придумано самим Китсом. Тифон – по
Гесиоду, неEчеловекообразное чудовище, рожденное ГеейEЗемлей и
Тартаром.

Мнемозина – титанида, богиня памяти, матерь девяти Муз.

ПРИМЕЧАНИЯ  К  ПОЭМЕ  ДЖОНА  КИТСА
«ГИПЕРИОН»

Гиперион. Отрывок. Работа над этим произведением началась в
конце сентября и прервалась 1 декабря 1818 года, когда скончался
Том Китс (к этому времени были написаны две книги). В апреле
1819Eго Джон Китс отказался от замысла и, вероятно, стал обдумывать
«Падение Гипериона». По настоянию друзей, большой и полностью
отшлифованный вступительный фрагмент напечатали в книге
«“Ламия”, “Изабелла”, “Канун Святой Агнессы” и другие стихи»
(1820 год).

Миф о низвержении всемирных владык, бессмертных титанов
Уранидов, поднявшимися против них богамиEолимпийцами,
сыновьями Крона, достаточно известен любому сколькоEнибудь
просвещенному читателю. Это сказание – одно из наиболее смутных
в античной традиции. Действие поэмы начинается немедленно после
того, как богиEолимпийцы, ведумые младшим Кроновым сыном,
Зевсом, одержали победу над Уранидами.

Все комментаторы отмечали, что «Гиперион» возник под заметным
влиянием Мильтоновского «Потерянного Рая» – говорил об этом и
сам автор. Тем не менее, внимательный анализ текста позволяет
предполагать, что на самом деле перед нами – случай то ли
вестничества (довольно родственного Мильтоновскому), то ли
пробуждавшейся (должно быть, незаметно для Китса) глубинной, хотя
и смутной, памяти о невообразимо давнем воплощении в иных мировых
слоях, то ли оба этих случая сразу. Обосновывать подобное предпоE
ложение – значило бы непомерно расширять комментарий; однако
читатель, раскрывавший написанную Даниилом Андреевым «Розу
Мира» и – в частности, – помнящий, что говорится там о человечестве
титанов, способен и волен строить самостоятельные догадки.

По Гесиоду, всех Уранидов – двенадцать, а именно: титаны Крон,
Кой, Крий, Океан, Япет, Гиперион, и титаниды Рея, Фемида,
Мнемозина, Тейя, Фойба и Тефида.

Книга I

…Иксиона колесо / Остановила бы она перстом.–Титан Иксион
вожделел к сестре и супруге Зевса, олимпийской богине Гере.
Поддавшись обману, Иксион овладел вместо Геры ее облачным
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Книга III

Киклады – кольцеобразный эгейский архипелаг. Его геометриE
ческим центром служит остров Делос, на котором Лето родила Феба и
Артемиду.

Сестру совместно с матерью дремать… – см. Фойба.

«Отколе ты?..» – Джон Китс говорил Вудхаузу (Woodhouse),
своему другу и биографу, что речи Аполлона «пришли, точно по
волшебству», «казались чемEто врученным свыше».

«Доверься древней Власти, ветхий трон / Отринувшей…» –
Мнемозина покинула остальных титанов и стала наставницей
Аполлона.

ПРИМЕЧАНИЯ  К  ПОЭМЕ  ДЖОНА  КИТСА
«ПАДЕНИЕ  ГИПЕРИОНА»

Падение Гипериона.  Работать над поэмой Китс начал в середине
июля 1819 года, и прервал работу примерно 21 сентября того же года
– хотя, возможно, и продолжал, по выражению британских исследоE
вателей, «ковыряться» в тексте и после этого.

Свет поэма увидела только в 1856 году, под заглавием «Другая
версия Китсова “Гипериона”». Те же британцы утверждают, будто
Китс писал под явным влиянием Данте Алигьери – это их неотъемE
лемое право, однако разделить подобное суждение трудно. Читая
поэму внимательно и непредвзято, склоняешься к выводу: речь
надлежит вести не о сознательном подражании Данте, а скорее об
уже упоминавшемся в примечаниях к поэме «Гиперион» поэтическом
вестничестве.

Английский комментарий зачастую гласит: «294Eй стих. С этой
строки начинается первая версия “Гипериона”». Утверждение сие,
– как ни поразительно! – кажется, стало аксиомой даже на британE
ской почве, а на иностранной тем более принималось на веру и повтоE
рялось – по крайности, не опровергалось, – многими филологами.
В действительности же, после 294Eго стиха начинается своеобразная
«чересполосица»: заимствованные из «Гипериона» фрагменты,

Фойба–сестра и жена титана Коя. Богиня луны. Транскрипция
имени выбрана согласно книге «МИQ ОЛОГІЯ ГРЕКОВЪ И
РИМЛЯНЪ. Составилъ ДEръ Отто Зееманнъ» (Москва, 1893), во
избежание путаницы с ФебойEАртемидой, сестрой АполлонаEФеба и
дочерью Лето (Латоны).

Камней священных, древних кельтских глыб… – Имеется в виду
общеизвестный Стонхендж, или похожее на него «друидическое
святилище» подле Каслри, описываемое поэтом в послании к Тому
Китсу от 29 июня 1818 г.

…Гигантский Каф – придуманный Джоном Китсом родитель Азии.
Британские комментаторы возводят имя Кафа к названию вымышE
ленной горы из современных Китсу развлекательных «восточных»
романов. Корень, видимо, тот же, что у слов «кафр» и «кафар» – т. е.,
«черный».

…Метал он горы во второй войне… – вторая война: так называемая
Гигантомахия. Гиганты, порожденные древними титанами, вступили
в борьбу с олимпийцами. «Уже в древние времена титанов и гигантов
спутали» (Я. Голосовкер, «Сказания о титанах». М., 1955. Стр. 268).

Форкий – «Форкий Старший, древнейший морской титан, муж
ПучиныEКету, отец Горгон и Грай» (там же, стр. 275).

Опс – римская богиня плодородия, богатой жатвы, посевов.
Тождественна РееEКибеле.

…Бежали в обликах зверей и птиц. – По преданию, во время
Гигантомахии боги бежали с Олимпа «в обликах зверей и птиц».
Некоторые из беглецов очутились на египетских землях, положив
начало тамошним териоморфным культам.

…Древний Мемнон… – Мемнон: сын утренней зари, Эос. Огромное
каменное изваяние фараона Аменхтепа III, расположенное подле
египетских Фив, удивленные пришельцыEэллины прозвали когдаEто
Мемноном, ибо статуя отчетливо стенает и вздыхает на утренней заре.

Матерь Богов – см. Рея.
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«А то, что Человеку не постичь,
Я разъясню, духовное сравнив
С телесным; ведь возможно, что Земля
Лишь тень Небес, и то, что там и здесь
Вершится, больше сходства меж собой
Оказывает, чем сдается вам».

(Перевод Арк. Штейнберга)
(Примечания составил Сергей Александровский)

José Marty
(1853–1895)

Хосе Марти

Переклав з іспанської
Сергій Александровський

Из книги «Простые стихи»

VII

Арагон! Ему по праву
В сердце угол отведен:
Там блистает Арагон,
Доблестно стяжавший славу.

Повторяю вновь и вновь:
В дни, когда мне было туго,
Там себе нашел я друга,
Там сыскал свою любовь.

Там, средь ласковых долин,
Бой кипел в былые годы:
В битву именем свободы
Все стремились, как один.

Коль правитель и судья
Притесняют арагонца,  –
Сын полуденного солнца
Гибнет, сжав приклад ружья.

Край, укрытый желтой пылью!
Я люблю сию страну:
Эбро темную волну,
И Ланузу, и Падилью.
Чту кубинца, если он
Восстает на властелина;
Чту мятежный Арагон  –
Власть одна, и месть едина.

Я люблю прохладный двор,
И замшелые ступени;
Старого погоста тени,
И таинственный собор.

Да!  –  страны прекрасней нет!
Край испанца, земли мавра…
Там расцвел под сенью лавра
Дней моих недолгий цвет.

сплошь и рядом филигранно измененные, отредактированные
автором, перемежаются новыми, обширными вставками.

Кропотливая текстовая работа, проделанная Джоном Китсом,
воспроизводится со всей доступной тщательностью в предлагаемом
полном переводе «Падения Гипериона».

Песнь I

…Мох / Усеивали райские плоды… – ср. с описанием пиршества,
приготовленного Евой для небесного гостя, Архангела Рафаила
(«Потерянный Рай», кн. V).

Кора –или Персефона, дочь Зевса и Деметры, похищенная
владыкой подземного царства Аидом и сделавшаяся его супругой.
Согласно мифу, на восемь месяцев в году супруг отпускает Кору
погостить у матери. Тогда на землю возвращаются плодородие и тепло.
Изобилья рог – атрибут богини Деметры, упоминаемый также в поэме
«Ламия» (часть вторая, описание пиршества).

Иль их соткали там, где ржа и моль / Не истребляют… –  ср. Матф.,
VI; 19–20: «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа
истребляют и где воры подкопывают и крадут; / Но собирайте себе
сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляет и где воры не
подкопывают и не крадут».

…Но вдруг пополз мертвящий хлад / По телу от ступней… –  ср. с
подобным же описанием в поэме «Гиперион».

Иль ниспошли ползучую чуму… – «…с одной стороны, Аполлон
является борцом против всякого зла и всего нечистого… с другой
стороны, древние же предания представляли его страшным богом
смерти, посылающим заразы и поражающим своими далеко разящими
стрелами людей и животных» («Мифология греков и римлян».
Составил ДEр Отто Зееманн. Москва, 1893. Стр. 32).

Песнь II

«О смертный, чтобы ты уразумел…»  –  ср. со словами Архангела
Рафаила ((«Потерянный Рай», кн. V):
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Канарейку золотую
С бусинками черных глаз!

Без отчизны, сир и наг
Я умру,  –  но без владыки.
На могилу же гвоздики
Положите мне  –  и флаг!

XXVII

Враг насытился вполне:
Встал пожар над каждым домом;
Город полн ружейным громом
При тропической луне.

Никому не быть живым,
Если в дом вошел испанец!
Как угрюмый темный глянец,
Стынет кровь по мостовым.

Но средь выстрелов теперь
Мчит проворная карета,
И задолго до рассвета
Женщина стучится в дверь.

Дверь пытались разломать
Сотней выстрелов; и дама
Все стучит в нее упрямо:
Это сына ищет мать.

На пороге ста смертей
Стали воины Гаваны;
Сняли шляпы, скрыли раны
Перед матерью моей.

Как безумная, она
Обняла меня… Сказала:
«Поспешим же! Ночь настала,
А сестра совсем одна…»

XXIX

Короля любить веля,  –
Даже в раме, на картине,  –
Малыша убили ныне
По приказу короля.

Короля почтить веля,
Всем велят забыть ребенка,  –
И поет его сестренка
Пред портретом короля!

XXXVIII

О тиране? Про тирана
Все скажи! И совлеки
Взмахом яростной руки
Маску с гнусного тирана!

О коварстве? О коварстве,
Об исчадьи зла и лжи,
Все промолви! Все скажи
О тиране и коварстве!

А о женщине? Страшней
Яд ее  –  любого яда!
Но пятнать себя не надо,
Скверно говоря о ней.

X

А душа моя пустынна,
И больна по вечерам!
Нынче бал. Предстанет нам
АндалузкаEбалерина.

Тротуар, подъезд, порог.
Флаг  –  убрать почли за благо.
И прекрасно: возле флага
Пребывать бы я не смог.

Вот она! Явилась ныне
Недоступна и бледна.
Андалузка ли она?
Нет, она сродни богине!

И, подобно матадору,
Зыблет алый плащ рукой;
И похожа на левкой,
Коему сомбреро  –  впору.

В ней  –  полуденная нега,
В ней  –  капризная любовь;
И чернее смоли бровь,
И чело белее снега.

Струны стонут, меркнет свет,
И она колеблет руку
В лад лихому перестуку
Андалузских кастаньет.

Вызов на ее челе!
И, вздымая то и дело
Юбки, мчит плясунья смело,
И кружится в полумгле.

Каблучками без конца
Бьет, колотит о подмостки  –
Словно под ногой не доски,
А влюбленные сердца.

И ресницы, трепеща,
Бешеным полны призывом,
И манит она извивом
Матадорского плаща.

Выгибается всем телом,
И возносится в прыжке,
И стремится налегке,
Сбросив плащ движеньем смелым.

Тело выгнуто, как лук;
Губы, алые, как розы,
Ласковой полны угрозы;
Медленно стучит каблук.

Прервалось мельканье ног,
Алые погасли блестки;
И покинула подмостки,
И растаяла, как вздох.

Отплясала балерина,
Незабвенно хороша…
Поспешим домой, душа!
А душа моя  –  пустынна.

XXIII

Свету приобщусь и благу
За плитою гробовой;
Пусть угаснувшее тело
Свежей уберут листвой.
Не в тени позорной лягу,
Ибо не был подлецом:
Смело живший, сгину смело,
К солнцу обратясь лицом!

XXV

В беззаботный светлый час
Вспоминаю зачастую
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The Canary
The song of canaries
Never varies,
And when they’re moulting
The’re pretty revolting.

Êàíàðåéêè
Трещат на рейке канарейки,
 Как две соседки на скамейке,
И думать мне мешают! Кстати,
Вам стих о канарейках? — Нате!

делом неслыханным. Умер он в Балтиморе 19 мая 1971 года, оставив
после себя более трех десятков книг, любимых по обе стороны
Атлантики.

Нэшу, как утверждают поляки, очень повезло с читателями в Польше,
где в течение многих лет на страницах журнала "Пшекруй" его
переводил Людвик Ежи Корн. Перевести Нэша на русский собирался
К.И. Чуковский, но не успел. Впервые Нэш "заговорил поEрусски"
благодаря Ирине Комаровой в журнале "Новый мир" в 1963 году. Она
же представила русскоязычной публике большинство переводов
"широкоформатного"  Нэша. Но одним из первых, кто замахнулся на
"практически непереводимый "бестиарий" (живой уголок) поэта, был
харьковчанин Вадим Левин. Именно ему с благодарностью за годы
ученичества и посвящает свой труд переводчик.

Зооуголок

Glossina Morsitans
Or the Tsetse

Aunt Betsy was fixing to change her will,
And would have left us out in the chill.
A Glossina morsitans bit Aunt Betsy.
Tsk, tsk, tsetse.

Glossina Morsitans
(èëè êàêàÿ ìóõà óêóñèëà æàäíóþ

è ïðîòèâíóþ òåòþ Áåòñè,
ìèëëèîíåðøó)

Тетя – бука, тете – бяка;
Тетя – с вавой на лице.
Мушка – душка, мушка – цаца,
То есть, не цаца, а...

The Cobra
This creature fills its mouth with venum
And walks upon its duodenum.
He who attempts to tease the cobra
Is soon a sadder he, and sobra.

Êîáðà
Несчастная кобра – без ног, как

известно,
Ползет на кишке на

двенадцатиперстной!
Но если ты мальчик хороший и

добрый,
То ты издеваться не станешь над

коброй!

Ogden Nash
(1902–1971)

Оґден Неш

Переклав з англійської
Ігор Ільїн

Неподражаемый "бестиарий"
Огдена Нэша

В 1930 году, когда "перманентное процветание", обещанное
президентом Гербертом Гувером, начало оборачиваться для Америки
великой депрессией, журнал "НьюEЙоркер" )на ту пору более
юмористический, нежели "толстый и серьезный") опубликовал первую
подборку стихов уже немолодого клерка Фредерика Огдена Нэша.
Журнал рисковал – и не только потому, что автор был неизвестен. Дело
в том, что: а) его стихи не были похожи на "нормальные" изEза невероятE
ной длины строк;

б) они не вписывались ни в один стихотворный размер;
в) в угоду рифме автор приносил в жертву любые правила

грамматики и орфографии.
К тому же стихи пестрели газетными штампами вперемешку со

сленгом, а наукообразная латынь соседствовала со множеством скрытых
цитат. Но вопреки, а может быть, и благодаря своей непохожести ни на
что другое, стихи Нэща запоминались, цитировались и растаскивались
по речам политическими деятелями. Рисковал и автор, когда несколько
лет спустя оставил "деловую карьеру" и стал, что называется "free Lancer",
то есть, "вольной птицей". Затем его приняли в штат "НьюEЙоркера",
и в дальнейшем уже стало невозможным представить журнал без него.

Не кто иной, как Нэш, еще не ведая о пресловутой "политической
корректности", которая охватит США в конце 90Eх, уже предлагал
изменить название известной повести Хемингуэя на "Гражданин
пожилого возраста и море", тем самым проторив путь для Джеймса
Гарднера с его "политически корректными" сказками. И пусть Огден
Нэш занимался еще многим – писал сценарии, рецензии и даже либE
ретто мюзикла "Прикосновение Венеры", главным для него оставалась
поэзия. Он с "небрежной легкостью" рифмовал: "Улисс без Пенелопы E
как лев без антилопы" или "Сегодня он скромно сидит на горшочке, а
завтра попросит руки моей дочки". В 1944 году "Карманный Огден Нэш"
стал бестселлером, что для поэтического сборника в Америке было
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The Lion
Oh, weep for Mr. and Mrs. Bryan!
For he was eaten by a lion;
Following which, the lion’s lioness
Up and swallowed Bryan’s Bryaness.

Ëåâ
Гулял с поэтессой по лесу поэт.
Но лев поэтессу унес на обед!
Поэт не остался один среди леса –
Его унесла сердобольная львесса!

The Mules.
In the world of mules
There are no rules.

Îñëû
………………………………..?
………………………………..?!
…………….!..............!............!!
……………!...........!!................!
Постскриптум: На ослов
Не тратят слов.

The Duck
Behold the duck
It does not cluck
A cluck it lacks
It quacks.
It is especially fond
Of a puddle or pound
When it dines or sups
Its bottom ups.

Óòÿòà
Утята есть утята, и те, кто ест утят,
Наверно, об утятах побольше знать

хотят.
Утята любят воду, и, если рядом пруд,
В любую непогоду утята в воду прут.
Но если пруд неблизко, корыто иль

ушат,
Ведро, бадья и миска — утеха для

утят
Тут и ежу понятно: в отличие от кур,
Не могут жить утята без водных

процедур!
И вот вам вид на лужу: куда

не кинешь взгляд,
Одни хвосты наружу. А чьи

     хвосты? Утят!

О издевательство природы!
Все как одна они – уроды!
И вот, стыдясь нескромных глаз,
Они скрываются от нас
В траве, и в яблоке, и в груше,
А мы их давим, травим, душим!
Мы их изводим до конца!
...Но ни обидного словца,
Ни «чикEчирик», ни «кукареку»
Они не скажут человеку!

The Wasp
The wasp and all his family
I look upon as a major calamily
He throws open his nest with

prodigality
But I distrust his WASPitality.

Îñû
(Это стишок для тех, кто еще не

знает, что такое осы, то есть
для самых маленьких. Поэтому его

нужно рассказывать немнозко
сепеляво и мозно дазе без «р»)

Не зEзазEзывайте, ОСы, блОСьте E
Насли ОСла ходить к вам в ОСти!
Тот, кто узе бывал у ОС,
Не мозет вспоминать без сльОС
О том, какое з это свинство —
ОСиное ОСеплиимство!

The Stork
From long descriptions I have heard
I guess this creature is a bird.
I’ve nothing else of him to say,
Except I wish he’d go away.

Àèñò
(А это стишок, наоборот, для
взрослых. Поэтому в нем так

много непонятных слов. Читать
его лучше шепотом, когда дети

уже спят и можно смело
произносить все шипящие).

И ножки как спицы. И нос длинноват,
И modus vivendi  весьма странноват!
Но дело не в модусе — дело все в том,
КАКИЕ ПОДАРКИ приносит он

      в дом!

The Caterpillar
I find among the poems of Shiller
No mention of the caterpillar,
Nor can I find one anywhere
In Petrarch or in Baudelaire,
So here I sit in extra session
To give my personal impression.
The caterpillar as it’s called,
Is often hairy, seldom bald,
It looks as if it never shaves;
When as it walks it walks in waves;
And from the cradle to the chrysalis
It’s utterly speechless, sonless,

whistless.

Ãóñåíèöà
Сколь плодовит был Казанова,
Но в ста томах о Ней — ни слова!
Бодлер с Петраркой, Шиллер

         с Шелли –
Все упустили, просмотрели
Такую тему! Аж сомне...
Ну, что ж! Придется, видно, мне!
Знавал я гусениц немало:
Вот только что одна упала
Мне на жилет
(Ее уж нет).
Прискорбно, но не в этом дело –
А в том, что тема наболела!
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Auf den Bav
Ein schlechter Dichter Bav? Ein

shlechter Dichter: nein!
Denn der muss wenigstens ein gutter

Reimer sein.

Ã-íó Á…/êîòîðûé ìíèò ñåáÿ
ïîýòîì/

Кому поэзия забава, тот на поэзию
плюет.

Кто выше Слова ставит Славу,
тот не поэт, а рифмоплет.

Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781)

EPIGRAMME

Переклав з німецької Ігор Ільїн

Из Готхольда Эфраима Лессинга

Die Ewigkeit gewisser Gedichte
Verse, wie sie Bassus schreibt,
Werden unverganglich bleiben: –
Weil dergleichen zeug zu schreibein,
Stets ein Stumper ubrigbleibt.

Ïîýòó Á…î «íåòëåííîñòè» åãî
ïîýçèè

Войдет во все литературы,
Затронет тысячи сердец
Неподражаемой халтуры
Непревзойденный образец!

Der Schuster Franz
Es hat der Schuster Franz zum dichter

sich entzuckt.
Was er als Schuster tat, das tut er noch:

er flickt.

Ãðàôîìàíó
Насколько поэт он в сапожных

делах,
Настолько сапожник в поэзии.
Поэтов E сапожников хватит и так–
Хороший сапожник полезнее!

Auf die Katze des Petrarch
Warum der Dichter Hadrian
Die Katzen so besondres leidn kann?
Das last sich leicht ermessen!
Das seine Verse nicht die Mause

fressen.

Êðèòè÷åñêèé îòçûâ íà êíèãó
ñòèõîâ

Поэт закончил труд. За труд берутся
мыши.

И пусть в оценках крут, Их труд
ценю я выше!

...Напрасно был я грозен!
Произошла беда!

Поэт писать не бросил –  поэт купил
кота…

The Camel
The camel has a single hump;
The dromedary, two;
Or else the order way around.
I’m never sure. Are you?

Âåðáëþä
Не может верблюд сосчитать,
 Одногорбый он или двугорбый.
 И, сплюнув, выходит гулять,
 Невежеством собственным гордый!

The Termite
Some primal termite knocked on wood
And tasted it, and found it good,
And that is why your Cousin May
Fell through the parlor floor today.

Òåðìèò
С древнейших времен и поныне

термит
Жует древесину — и тем знаменит!
... Об этом напомнил мне случай

с кузиной,
Попавшей в подвал сквозь паркет из

гостиной...

The  Octopus
Tell me, O octopus, I begs.
Is those things arms or is they legs
I marvel at thee, O octopus,
If I were thou; I’d call me us.

Îñüìèíîã
На дне осьминог обитает морском,
 Четыре двунога живут в нем одном.
E Эй, кто там за камнем?! –

Корректен и строг,
Оне отвечают: «То — Мы,

Осьминог!»

The Shrew
Strange as it seems, the smallest

mammal
Is the shrew, and not the camel.
And that is all I ever knew
Or wish to know about the shrew.

Çåìëåðîéêà
Тут мне подсказали товарищи

знающие,
Что СEАEАEАмое маленькое

млекопитающее –
землеройка, а не ВЕРБЛЮД.
Этим она и славится, за это ее

    и чтут.

The Cow
The cow is of the bovine ilk;
One end is moo; the other milk.

Êîðîâà
(êîðîâà — íå ðåâà)

Корова не бездельница, не зря траву
жует –

Она мычит, и телится, и молоко дает.
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Der Schwur
Ich schwöre Lalagen. das sonder ihre

Küsse
Kein  königliches Glück mein Leben

mir versüse.
Dies schwör ich ihr im Ernst, wofern sie

sich ergibt,
Und schwör es ihr im Schery, wofern sie

mich nich leibt.

Ôðàó***
«Богатствам всей земли и тайнам

всей природы
Не заменить тебя, одной на целый

свет», E
Я говорю шутя, когда она приходит,
И думаю всерьез, когда ее все нет…

Die Sinngedichte an den Leser
Wer word nicht einen Klopstock loben.
Doch wird ihn jeder lesen? – Nein.
Wir wollen weniger erhoben
Und fleisiger gelesen sein.

Íà Ôðèäðèõà Êëîïøòîêà
Немало почитателей, но вовсе нет

читателей!
Какой же смысл в почтении, когда

            нет смысла в чтении?

Bavs Gast
Sooft Kodyll mich sieht zu Baven

schmausen gehen,
Beneidet mich Kodyll. Der Tor!
Das Mahl bei Baven kommt mir teuer

gnug zu stehen:
Er liest mir seine Verse vor.

Â ãîñòÿõ
Ах, не зови меня, глупец, к поэту Б…

на холодец:
Я побывал вчера – благодарю

покорно.
Пока мы ждали потроха, он прочитал

        мне два стиха…
Я не дождался потрохов. Но сыт по

 горло!

Auf einen Brand zu**
Ein Hurenhaus geriet um Mitternacht

in Brand.
Schnell sprang, zum Loschen oder

Retten,
Ein Dutzend Monche von den Betten.
Wo waren die? Sie waren  – bei der

Hand.
Ein Hurenhaus geriet in Brand.
Die Ewigkeit gewisser Gedichte

Ìîíàõàì ìîíàñòûðÿì….
Спасенье грешных ваш удел. Как раз

на той неделе
Весьма греховный дом горел –

возник пожар в борделе.
Спасая грешные тела (не словом,

а на деле!)
Отцы святые, вы едва в Геенне не

сгорели.
Вы были первыми в огне! Нельзя же

         в самом деле
Последним быть в такой пожар,

когда ты спишь в борделе.

Auf den Kauz
Wer sagt, das Meister Kauz Satiren auf

mich schreibt?
Wer nennt geschreiben das, was

ungelesen bleibt?

Ëèòåðàòóðíîìó çëîïûõàòåëþ
Злобный малый мастер Кауц на меня

сатиры строчит.
Мне обидно даже стало! E Их никто

читать не хочет!

An den Herrn D*
Dein Epigramm, o D*, ist fein!
Es hat mich trefflich durchgezogen,
Und ist, volkommen schon zu sein,
Erstunken und erlogen.

Î ïîýòè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè
Твоя эпиграмма достойна похвал:
Она и остра и написана живо.
Но слишком она злоречива и лжива!
И тем уложила меня наповал.

Auf einen adligen Dummkopf
Das nenn ich einen Edelmann!
Sein UR- UR- UR- UR- Alterahn
War alter einen Tag als unser aller Ahn.

Äâîðÿíèíó, êîòîðûé êè÷èëñÿ
ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì

Генеалогия упряма – древнее рода
в мире нет:

Блаженной памяти Адама родил его
праEпраEпрадед.

Der Blinde
Niemanden kann ich sehn,auch mich

sieht niemand an:
Wie viele Blinde she ich armer, blinder

     Mann.

Ñëåïîìó íèùåìó
Скупец, повеса, плут, купец,
Школяр, мудрец, придворный

льстец,
Монах, пропойца, мот, меняла –
Не видят, что сидит слепец.
Да – да, слепец, слепцов немало,
Не ты последний наконец!

Abschied an den Leser
Wenn du von allem dem, was diese

Blätter fült,
Mein Leser, nichts des Dankes wert

gefunden,
So sei mir wenigstens für das

verbunden,
Was ich zurückbehielt.

Ïðîùàíèå ñ ÷èòàòåëåì
 /Надпись на книге эпиграмм/

Пускай ты здесь себя узнал –
Не забывай, браня поэта,
Что я Не ВСЕ еще сказал! –
И благодарен будь за это.
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не выяснилось, что мы спорим о разных книгах. Поскольку я ссылался
на оригинал, а он – на перевод. Нам показалось разумным отложить
спор до изучения документальной аргументации сторон. Знакомый
взял взаймы оригинал, а мне попал в руки упомянутый глянцевый
перевод.

Что ж, моего знакомого, избалованного Мильном (в переводе, извиE
ните, в пересказе, Б.Заходера); «Аней» В. Набокова и «Алисой»
Н. Демуровой, «Снарком» Г. Кружкова, «нонсенсами» С. Таска и многимE
многим другим, можно понять. Ибо ни в одном из вышеназванных
переводов не встретишь, к примеру, такого причастного оборота:
«Своими бабьими советами (шарахающимися от правильного,
единственно благоразумного решения), вы добьетесь противоположE
ного своей цели» (356).* Не знаю уж как дети – не всякий взрослый
сумеет произнести его без запинки, тем более что «шарахающиеся
советы» уж больно необычный перенесенный эпитет. «Перед Люси
промелькнули прекрасные боги и богини, склоняющиеся перед Львом;
через мгновение они снова стали деревьями, еще склоняясь» (335).
«Они тащились (остановившись у первого же ручья, чтобы вымыть
сильно нуждавшиеся в этом руки), пока не взошло солнце»(326).

«Не может в детской литературе быть «Eвшей» и «Eщей», –
утверждал на своих семинарах В.А.Левин. «В противном случае, –
добавим мы, – «тащиться» доведется не только героям»... «Грязные
свертки с медвежьим мясом, показавшиеся бы отвратительными
любому, кто провел день в четырех стенах», «с развевающимися
вокруг лица волосами»;  «Она бросилась к нему даже не задумавшись
о том, был ли он настроен дружелюбно» и т.д. ad infinitum. Причастия
постоянно губят перевод, и не только потому, что в английском они
читаются и произносятся легче, но и потому, что порой их нет... в
оригинале. «Но Глозиль остановился, чтобы ударить своего короля,
лежащего мертвым» (361). «But Glozelle stopped to stab his own King
dead where he lay». У внимательного читателя (а таковым, в частноE
сти, является мой знакомый) возникает закономерный вопрос: если
не подлый Глозиль убил короля, то кто ж это сделал? Неужели Питер?!
Ответа нет (в русском переводе). Дотошный читатель тут же замечает
еще одну несуразицу: «...прошептал он, убирая лезвие в ножны».
Это в разгар битвы?! Ответ ищи в оригинале: «as the blade went
home» («клинок поразил цель»). «Whodunnit» благополучно разрешен:

* Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, номера страниц
приводятся по изданию: Клайв Стэйплз ЛЬЮИС «Хроники Нарнии». Москва.
Космополис. 1991

Clive Staples Lewis
(1898–1963)

The Chronicles of Narnia

Клайв Стейплз Льюіс
Фрагменти з «Хронік Нарнії»

З англійської переклав
Ігор Ільїн

Від перекладача

Злоключения принца в России

It is absolutely relative.
C.S.Lewis (Studies in Words)

Когда работа над переводом «Принца Каспиана» (по заказу
издательства «Паритет», Харьков) близилась к завершению, судьба
нанесла переводчику (так, по крайней мере, показалось в тот момент)
сокрушительный удар в виде белоснежного глянцевого тома издEва
«Космополис», Москва, 1991г. Впрочем, отчаиваться было некогда,
как некогда было и заглядывать в другие переводы – уже подходил
срок сдачи. По независимым от переводчика причинам издEво
«Паритет» прекратило свое существование, успев опубликовать
только две части «Хроник Нарнии» Льюиса*. А месяцы спустя книжE
ный рынок был наводнен карманными, подарочными, иллюстрироE
ванными (и не очень) изданиями Льюиса в том же переводе от
«Космополис». ТогдаEто я и услышал мнение знакомого книгочея,
что как детский писатель Льюис не удался. Своим детям, во всяком
случае, он готов предложить классика лишь в качестве снотворного;
правда, возникает подозрение, что дочитать эту книгу до конца
жизни им вряд ли удастся. Слишком большое разочарование после
«Племянника чародея», коего он во время оно ухитрился прочитать
еще в «самиздате» в переводе Н.Л.Трауберг и о котором сохранил
приятные воспоминания, пояснил он. Мы слегка повздорили, пока

* К. С. Льюис «Покоритель зари»(перевод И.Ильина, В. Ластивняка)
и «Серебряный трон» (А.Кальниченко, В. Евменов) издEво «Паритет», Харьков.
1993
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* С.S.Lewis “Studies In Words” Cambridge University Press, 1960 стр. 7

возник слабый намек на рычание» (334); «Ты хочешь, чтобы я это
сделала?»(335); «Я знаю, что Люси может оказаться права, но ничем не
могу помочь»(329); «Она ненавидела убивать кого бы то ни было»
(325)(«She hated killing things»), хотя здесь можно и поспорить:
английская фраза куда менее драматична, хотя бы в силу того, что
«things» более неодушевленно, чем «кого бы то ни было», а «kill», так
же, как и «hate», менее экспрессивно, чем в русском.

С другой стороны, доверчивый читатель, весьма вероятно, вздохнет
да махнет рукой: так, небось, в оригинале, а переводчик, он... что:
слово за слово, честно перевел, с него и взятки гладки. Нашего
знакомого, однако, «доверчивым» не назовешь. Он, видите ли, ученый,
автор статей и учебников, и привык к тому, чтобы словам было
тесно... Ему, видите ли, претит оценочная лексика, особенно эмотивные
эпитеты... Если ктоEто плотно позавтракал, это вопросов не вызывает:
по крайней мере еды было много и человек сыт; а если позавтракал
прекрасно, то хочется узнать чем; глядишь – рецептик выведать;
a может, коллектив был приятен или музыка играла особо пищеE
варительная, или, на крайний случай, от радостных новостей аппетит
проснулся... «Поэтому, – говаривал он, – если соловей «залился
великолепной трелью»(323) [курсив – наш], мне бы хотелось для
начала взглянуть на партитуру, сравнить с Алябьевской, затем
прослушать вокал, а затем уже самому делать выводы. В мою эстетику
не укладываются такие понятия, как: «наконец наступила отвратиE
тельная ночь, хуже которой не бывает»(312); «со скользкими камнями
и противными лужами в расселинах»; «Ужасно, –заметил Трамп»
(325) «Мне пришла в голову ужасная мысль» (там же); «Как чудесно,
– сказала она себе»(323); «Выйти из этого ужасного леса»(330); «Это
страшно противное дело»(330) и т.д. и т.д.»

Да не покажется сие парадоксальным, однако в поддержку
ригоризма нашего ученого выступает... сам Льюис. В своих «Studies
in Words*» он вводит понятие «verbicide», «словоубийство», называя
инфляцию самым распространенным способом умерщвления слов.
«Те, кто приучили нас говорить «ужасно» вместо «очень» совершили
словоубийство». И далее: «Наиглавнейшая причина вербицида в том,
что большинство людей более склонны выразить одобрение
[предмету], или осуждение его, чем потрудиться его описать»(ibid.).
Ужели Льюис изменил себе, в публичных лекциях декларируя одно,
а в собственном творчестве практикуя другое? Вовсе нет. Соловей у

убийца – Глозиль. Это от его руки пал тиран Мираз. И не такой уж он,
с позволения сказать, христианин, этот Глозиль, чтобы прятать меч в
ножны, когда вокруг кипит сражение.

Кроме многочисленных причастий и смысловых галлюцинаций,
нашего привередливого визави, доктора химических наук, знатока
классической музыки и любителя поэзии, раздражает фонетика таких
фраз, как: «Подойди сюда, сын земли, подойди СЮДА!» E последнее
слово было уже настоящим рычанием (341). Прорычать английское
«HERE» возможно, но «СЮДА» – тудаEсюда не получается. «ЗамолE
чите! – голос Аслана был близок к рычанию!» («близок к» – ближе
к заиканию).

Для детской сказки очень натуралистично звучат такие обороты,
как «Холм Мертвого Человека», «Скакун [конь – прим. И.И] был возE
бужден»(298); «Освежимся! Освежимся!»(343) (эвфемизм для похода
в туалет, что ли?), а призыв «Не надо бояться старой женщины», (346)
и вовсе отдает порнографией. В сказке же, хотя бы в силу конвенций
жанра, ожидаешь стариков да старух или даже старушек (если они
хорошие и добрые). По той же причине не хотелось бы,  чтобы в
сказке когоEто обижали словом «скотина» или «мерзкая тварь» (право
же, английское «brute» не такое обидное); и лишь готовый к
дополнительным комментариям родитель рискнет прочитать ребенку
фразу: «Экий замаскированный комплимент!(332)... – Хорошо
замаскированный!» (там же), так что избежать пояснений, что такое
«комплимент», «замаскированный» и почему комплимент должен быть
«замаскирован», не удастся. Одно успокаивает: в оригинале это
«blessing in disguise», то есть, что поначалу казалось плохо, в конце
обернулось к лучшему. «Путешествие через зеркальный залив было
наилучшим вариантом»(331). Кто готов объяснить ребенку слово
«вариант»? Сам Льюис не готов: «The Glasswater route has turned out
for the best» – видимо, «вариант», даже «наилучший», для сказки
такой же канцелярит, по выражению К.Чуковского, как и «замаскиE
рованный комплимент». Канцеляритом отмечены и такие переводE
ческие «находки» как: «предпочли есть на ужин яблоки» («even
a supper of apples seemed better») или «зачем ограничиваться
деревьями и источниками»(307, курсив наш) – сентенция тем более
удивительная, что, будучи труднопроизносимой даже для образованE
ного взрослого, вложена в уста неграмотного гнома (ср. с чеканным
слогом Льюиса: «Why stop at Trees and Waters?»). Зато уж только
интерференцией английского можно объяснить такие невнятицы как
«Тут она оказалась среди них»(333); «ОткудаEто из глубины Аслана
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контексте создают комический эффект. О мышонке по имени Рипичип
замечено: «he… twirled his long whiskers as if they were moustache».
В переводе: «закручивал свои длинные бакенбарды наподобие усов»
(306) – под носом, что ли? [И.И]. Следует сразу признать, что животE
ные, даже сказочные, бакенбардов не носят: «whiskers» в животном
мире это и есть «усы». Юмор же состоит в том, что мышонок относился
к ним с пиететом и трепетом, достойными самого Эркюля Пуаро.
Зато «moustache» созвучно «mouse» («мышь»), а напоминание о том,
что это, все же, «whiskers» вызывает в памяти идиому «cat’s whiskers»,
связанную именно с тщеславием.

Своеобразным «point of excellence» характерологических деталей
и прозвищ в английской детской литературе служит аллитерация.
Не отступает от традиций и Льюис. БратьяEмедведи у него «Bulgy
Bears», а Рипичип назван «martial mouse». Однако еще более изобретаE
телен автор при создании «говорящих» имен. Право же, их этимология,
приемы словообразования и «работа» в контексте заслуживают отдельE
ного рассмотрения, здесь же придется ограничиться лишь нескольE
кими замечаниями. С точки зрения сюжета (а также и частотности)
выделяются три группы персонажей: главные, «сквозные» и
окказиональные. При том, что все имена, включая топографические,
у Льюиса в той или иной степени «говорящие» или «подающие
сигналы», начиная с самой Нарнии (от диал. «nar» – «ближе» и
совр. «near» – «близкий», что делает фантазийную страну «ближе
близкого») и заканчивая какойEнибудь миссис Макреди (с  шотландE
ским префиксом «mac», что, само по себе, сигнализирует об историE
ческой твердости духа и анекдотической скаредности, и английским
корнем «ready» т.е. «готовая», что, к тому же, созвучно пришедшему
из латыни «my creed», «мое кредо»), чья единственная функция –
провести гостей по знаменитому дому и настращать детей до такой
степени, чтобы они забились в шкаф, представлялось логичным
сохранить имена главных и/или сквозных персонажей (поскольку
они уже общепризнанный литературный факт), перенеся словотворE
ческое экспериментаторство на окказиональные. В целом, так и
поступила, в частности, переводческая группа издEва «ЭКСМО–
TERRA FANTASTICA»*, где доминирующим приемом передачи имен
собственных главных и, частично, сквозных персонажей была избрана
транскрипция, откуда взялись такие персонажи, как «Юстейс»
(видимо, для того, чтобы никому не приспичило припомнить: «Юстас

* Клайв Стэплз Льюис. «Хроники Нарнии» Москва «ЭКСМО». СанктE
Петербург «TERRA FANTASTICA». 2004

* К.С.Льюис «Покоритель зари», или плавание на край света. Серебряный
Трон», пер. В.Евменов, А.Кальниченко, издEво «Паритет», Харьков 1993
** цит. по A.N Wilson «C.S.Lewis. Biography»

него «burst into full song»; «отвратительная ночь» оказывается «a night
when everything had gone as badly as possible»; «That’s the trouble of
it» – рассуждает гном; а девочкам не терпится «to get out of these
beastly woods» («зверских лесов»). Зато уж по одним только описаниям
яств, что перепадали его героям, впору бы составить отдельную
поваренную книгу, когда б не авторская ирония, по которой, например,
marshEwiggle Puddleglum (простоквак Хандрашка*) принужден в
неподдельном ужасе читать кулинарную статью о себе самом, тем
более, что уж очень аппетитно звучит его «видовое» имя, созвучное с
marshmallow. Ирония пронизывает дух аристократического чаепития
у фавна, «подлого и коварного похитителя детей» (заметная перекличE
ка с чаепитием в «Алисе»); рахатEлукум вызывает привыкание и
зависимость от «поставщика», Белой колдуньи; яблоки у развалин
замка КейрEПаравель не только фрукт per se, а и сюжетный элемент:
воEпервых, для того, чтобы сбылось предсказание нимфы Помоны
(имя, созвучное с французским «pomme», «яблоко»), воEвторых, чтобы
напомнить старинную английскую пословицу: «an apple a day keeps
the doctor away»; затем набить оскомину и позволить гному намекнуть,
что одними яблоками подданных не прокормишь; ну, и наконец, чем
они, эти яблоки, не классическая мишень для стрел?..

Здесь мы подходим, пожалуй, к одной из главных трудностей для
передачи стилистики Льюиса, особенно значимой от того, что по
поводу композиции и сюжета однозначной оценки нет и в английской
критике (весьма скептически отзывался по этому поводу, например,
большой друг и соратник Льюиса по литературному кружку «Inklings»
Дж.Р.Р.Толкиен**). Еще раз обратимся к фразе Люси «to get out of the
beastly woods». «Beastly», то есть «зверские» эти леса оттого, что в
них обитают дикие звери, в отличие от «говорящих» и «цивилизованE
ных». Современной пустопорожности эпитета Льюис противопоставE
ляет прямое и контекстуальноEобоснованное значение. КтоEто отметит
это про себя, ктоEто улыбнется, но оспорить такую точность и
выразительность определения невозможно. Так же невозможно
пройти мимо и не улыбнуться на замечание доктора Корнелиуса о
том, что «those… most accustomed to underground life» могут
продолжать вести прежний образ жизни и в условиях осады.
Прилагательному «underground», («подпольный» или «подземный»),
возвращен исконный смысл, и оба значения, сопоставленные в узком
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Eustace Scrubb, переданное как «Ерш» (заметим, что это не кличка, а
фамилия) вызывает недоумение: откуда в английской школе такой
«русский» мальчик?.– «Белая Волшебница» в силу извечного
противостояния «белой» и «черной» магии, а равно оппозиции:
волшебница/колдунья, воспринимается скорее как положительный
персонаж; и уж, конечно, «гном» и «карлик» в русской традиции не
одно и то же. Недосмотром оказывается и сцена из «Серебряного
кресла», где дети  разглядывают великанскую поваренную книгу, в
которой на один книжный разворот выпадают: «чибис», «человек» и …
«квакльEбродякль» (ср. в «питерском» переводе: «ласточки», «люди»,
«лягвыEмакроступы»; в харьковском – «фазан», «человек», «филе из
простоквака»).

Избирательная логика переводческого подхода к именам собственE
ным от «Космополис», по большей части лежит вне предела нашего
понимания. В самом деле, почему «черный» гном Nikabrik* сохраняет
свое имя, а «рыжий», положительный, гном Trumpkin** был «обрезан»
до Трама («выплывая» в ассоциативном ряду с «трамваем», входя в
состав оборота «трамтарарам» и рифмуясь со словом «срам»)? Почему
барсук Trufflehunter (досл. «охотник за трюфелями») стал «Боровиком»
(находка, которую хотелось бы передать в «славянское» фэнтэзи, где
он вполне органично смотрелся бы рядом с «Лилейником»); заяц
Camillo (благородное имя, созвучное с «Камелотом», оттенком цвета
cameo, цветком и одновременно подталкивающее к прилагательному
«cam», арх. синониму «crooked» т.е. «хитрый», «извилистый») остается
Камилло (что не вызывает никаких ассоциаций), а предводитель кротов
Lilygloves (вспомним, что означает «лилия» в геральдике, да и перчатки
удостоверяют, что герой не простого сословия), тот и вовсе… потерялся
в переводе? Но кротам ли обижаться, когда в другой части
«потерялась» уже известная нам экономка Макреди, зато бережно
сохранены имена служанок (видимо, «классовый» подход), которые
никакого участия в сюжете не принимают и нигде не появляются?
Почему еж с благородноEироническим именем Hogglestock the

* где отрицательная коннотация для английского читателя создается за счет
спеллинга: все через «k», в отличие от привычного «c» или «ck»; созвучия
«корня» с исп. «cabron», «козел», к которому подставлен суффикс «Eic», ср.
«Cerdic», в то время как в русском языке суффикс «ик» является
уменьшительным.
** корень «trump»(«козырь в картах» и арх. «горн») и суффикс «Ekin»
(«родство») вместе созвучно известному фольклорному персонажу
«Pumpkin».

– Алексу») и «Эслан» (при чем, естественно, теряются тюркские корни
самого имени «Аслан» т.е. «лев»), зато сохранены загадочные для
русского читателя: «Трампкин», «Гленсторм», «Камилло», малопонятE
ные имена фавнов: Ментий, Обентий, Навсий и проч., а также «черного»
гнома Никабрика с несвойственным Льюису лексиконом: «Хватит
ерунду пороть!» (стр. 367 наст. изд.). Семиотическому осмыслению
подверглись заметно «характерологические», с вычленяемой
английской этимологией, имена: великан Ветродуй, белка Балаболка,
барсук Землерой, крот Лилейник. Впрочем, такой подход вполне
укладывается в рамки «квазиславянского фэнтэзи», когда гном
принимает обличье русского лешего, щеголяя говорком из «российской
глубинки»: «А ну, как аукнется потом? Распустят языкиEто»(339, здесь
же). «Мы у них были да предупредить забыли» (стр. 359, ibid.) «Лисе
под хвост», «борода моя торчком», «кудри мои кудряшки», «болтай,
да не забалтывайся»; «супротив Мираза, говорите? Коли так, пускай
себе правит». Неудивительно, что и сам Мираз выражается в том
же духе: «Заячьи душонки, мозги набекрень!» (стр. 415, ibid.). Зато
«детский» язык, отмеченный литературностью, уже самой английской
критикой (см. A.N.Wilson), «подправлен» в духе молодежной тусовки:
«Вот зараза!» (стр. 434, ibid.); «Но этот хмырь сейчас встанет!» (стр.
420, ibid.) «Живучий мерзавец!», «Двинул мне каблуком по челюсти»
(стр.408,ibid.) и т.д. В дихотомии остранение/узнавание в сторону
«остранения» сдвинулись легко узнаваемые (без перевода!)
персонажи: «Бледная Ведьмарка», «Рождественский дед»–вкупе
сближая Льюиса, а (хронологически!) делая его предтечей, скажем,
Ника Перумова*.Сходные установки лежат и в основе более известного
в Америке, чем у нас и, несомненно, более «строгого», перевода
«Slavic Gospel Press» под общей редакцией М.Моргулиса и при
участии Бахыта Кенжеева**, с тем, однако, отличием, что доминирующим
принципом здесь выступает транслитерация (что делает текст «легче
для чтения» родителям и детям, неискушенным в тонкостях английского
произношения). Не совсем удачным (именно для этого перевода, хотя и
вполне органичным для вышеупомянутого) представляется опыт
русификации собственных имен главных персонажей: в частности,

* Никоим образом не хотелось бы умалять неоспоримых достоинств данного
переложения в славянское фэнтэзи: в нем нет смысловых «ляпов», он
выдержан ритмически и, главное, он «читабелен», особенно в рамках
заявленной серии
** К.С.Льюис «Хроники Нарнии» Slavic Gospel Press, Chicago  1988–1991, в
отдельных книгах.
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Prince Caspian

Принц Каспиана

Глава 6. Изгнанники

Прошло несколько дней, и в жизни Каспиана наступила горячая, но
счастливая пора. Ранним летним утром, когда на траве ещё лежала роса,
Каспиан, оба гнома и барсук покинули пещеру и под пологом тенистого
леса направились к высокой седловине между двумя горными
вершинами. Неприметной тропинкой они поднялись в горы и вышли на

«Что ж, – пожмет плечами «широкий потребитель», – то была эпоха
становления стихийного или «дикого» рынка: кто его захватил, тот и
прав. Зато нынче copyright, это как лицензия, только, как бы это получше
выразиться, вне юрисдикции антимонопольного комитета»… Мой
знакомый (я уже отмечал, что он химик по образованию) давеча в
разговоре заметил, что  большинство алкогольных напитков
(разумеется, лицензионных), опробованных им в последнее,
«лицензионное» время, как раз отдают «химией». Недавние изыскания
соответствующей государственной лаборатории подтвердили его
правоту…

P.S. Моему знакомому я подарил свой перевод «Принца Каспиана».
Как водится, в «самиздате». Ничего, ему не привыкать. В том же
формате, вместе с другими частями «Нарнии», имею честь, а, надеюсь,
и право (надо уточнить у юриста) преподнести свой перевод мEру и
миссис Хадсон (Hudson), оказавшим помощь в подготовке данной
публикации.

От редколлегии
Придавая гласности эти полемические заметки, хочется обратить

внимание на оставшиеся на периферии данной статьи мысли о
правовых аспектах перевода. Не приводят ли авторское право к
ущемлению права самого автора на достойный перевод? права
читателей переводного произведения на доступ к эстетическим
ценностям? права переводчика опубликовать свой перевод, который
по всем законам принадлежит ему? право всех на право выбора? Ниже
предлагаются фрагменты из переводов различных книг «Хроник
Нарнии» в переводе И.Ильина, существующий полный перевод
которых читателю, поEвидимому, при всем желании издателей
опубликовать их, увидеть не получится.

Hedgehog стал просто ежом «Колючкой», кентавр Glеnstorm (досл.
«Ветер горных долин») остался Глэнстормом, а добрейшей души и
редкой бестолковости великан Wimbleweather превратился в
жутковатого «Смерчина»? Почему? Или… за что?

Установка на «иностранность» звучания и «узнаваемою» этимоE
логию была принята в харьковском переводе, где действуют такие
герои, как Юстас Бякли, пираты Гавкинс и Тявкинс, «нехорошая»
подземная страна носит название «Подляндия», «древний» Archenland
передан как «Древляндия» («Покоритель зари…»); старейшина кроE
товьего племени носит имя Лилилап Кроткий; еж Иглстрём; король
говорящих зайцев – Их Косоглазие Лопоух Первый; гном Тыквик,
фавны Кавалькадокаруселиус, Галопомпополюс и др*.  В этом же
переводе, единственном из рассмотренных, была применена
стратегия компенсации неоднократно отмечаемого критикой авторE
ского юмора (нельзя, в частности, не согласиться с М.Моргулисом,
назвавшим автора «мудрым, добрым, грустным и очень веселым»**).
Прием состоял в том, что если «обыграть» те же «усы» Рипичипа
или аллюзию на marshmallow не удавалось в заданном контексте,
то с использованием потенциала русской фразеологии игра слов
воссоздавалась в другом месте. Например, в сцене состязания детей
с гномом, когда Сьюзен поразила цель (яблоко), а стрела гнома
прошла рядом, в качестве похвалы был использован оборот «прямо
в яблочко» (вместо «wellEdone» в оригинале). Естественно, функция
здесь превалирует над единицей перевода, зато текст в целом
приобретает черты, приближающие его к авторскому стилю – стилю
настолько яркому, что и сам он послужил основой популярной
пародии***. Подобным образом обыграно: «ошеломить» в значении
«лишить шлема»; «помощь» со словом «мощь»; «происхождение»
слова «совет» от «сова» и др., рассматривать которые подробно
здесь нет места, да и неуместно. Поскольку читателю этот материал
недоступен. Как практически недоступен «питерский» или
«чикагский» перевод. Вместо них книголюбам (даже не берусь
сказать каким тиражом) предложен вариант от «Космополис», который
и стал главным предметом рассмотрения в данной статье.

* в рукописи
** М.Моргулис. «Десять лет спустя» в кн. «Серебряное кресло» SGP Chicago
1988.
***  Michael Gerber “The Chronicles of Blarnia. The Lying Bitch in the Wardrobe”.
Clays Ltd, St Ives plc. London 2006
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Белка радостно приветствовала Каспиана, выложила ему пару
запутанных лесных новостей и предложила орех. Несколько
ошарашенный столь бурным приёмом, Каспиан не смог отказаться,
и белка унеслась так быстро, что Каспиан только проводил её
взглядом. Но тут Трюфелино толкнул его в бок: «Отвернитесь, Ваше
Величество! Это неприлично, У белок не принято даже смотреть в
сторону чужих запасов – могут подумать, что вы собираетесь их
стянуть!» – прошептал он Каспиану на ухо. Белка обернулась в два
счёта, протянула Каспиану орех и тут же спросила, не нужен ли
юному королю шустрый посыльный, который мало того, что всё как
нужно и вовремя передаст друзьям, но при этом ещё и не оставит на
земле следов. Гном и барсук обрадовались, что белке пришла в голову
такая замечательная мысль, и от всей душе её поблагодарили. После
небольшого совещания было решено назначить Большой Совет на
Танцевальной лужайке ровно в полночь на третью ночь.

– Пожалуйста, не забудь предупредить Сонь, а то мы им не
сказали, – едва успел с последним напутствием барсук, как
Тараторка уже умчалась выполнять своё первое поручение.

Следующий визит предстояло нанести к семерым братьям, и
Тыквик повёл всех в Гремячий бор. Для этого пришлось вернуться
назад к седловине, а затем, обогнув одну из вершин с востока, по
северному склону спуститься в затерянную среди гор сумрачную
долину. В долине росли разлапистые тёмноEзелёные ели, среди
которых то тут то там лежали большие серые валуны. Это и был
Гремячий бор. Каспиан не стал расспрашивать, почему бор носит
такое название, но в этом и не было необходимости: едва он вступил
в долину, как тут же почувствовал, что под ногами дрожит земля, а изE
под земли доносится гул, похожий на отдалённые раскаты грома.
Тыквик подошёл к круглому плоскому камню размерами с хороший
пень и, что было сил, пнул его ногой. Каспиан к своему  удивлению
увидел, что камень пополз в сторону, открывая чёрную дыру, из
которой так и пахнуло жаром, поднялся пар и повалил чёрный дым.
Но дым рассеялся, и Каспиан увидел, как из дыры показалась голова.
Несмотря на её чумазый вид, Каспиан сразу догадался, что, судя
по всему, это ктоEто из сородичей Тыквика. Но даже. несмотря на
родственные узы двух собеседников, разговор здесь продлился куда
дольше, чем все предыдущие; издали он даже мог показаться спором,
поскольку и Тыквик и гном из дыры часто размахивали руками, а
гном сердито хмурился и время от времени с подозрением оглядывал
Каспиана. Впрочем, его тоже можно было понять: далеко не каждый

залитый солнцем южный склон. Перед ними далеко внизу расстилались
зелёные равнины Древляндии – владения короля Наина.

– Первым делом давайтеEка заглянем к трём Соням, – объявил
Тыквик.

Путники съехали по траве на полянку и оказались у подножия
раскидистого старого дуба. Могучее дерево внизу сплошь поросло
мхом, а в стволе у него было большое дупло. Барсук вежливо постучал
лапой по стволу и прислушался. В ответ – ни звука. Тогда он постучал
ещё, на этот раз погромче, и заспанный голос пробурчал: «СтупайтеE
ступайте, нечего шляться по ночам! Ходят тут всякие – спать не дают!»
Но барсук проявил упорство и постучал в третий раз, и тут уж обитатели
дупла не выдержали. Раздался шум, который с испугу можно было
принять за небольшое землетрясение, в коре дуба приотворилась
дверца, и на свет, моргая заспанными глазками, выбрались три
здоровущих медведя.

 Битый час Трюфелино пытался им втолковать, кто такой Каспиан,
и зачем, собственно, они сюда пришли, но медведи спросонья только
согласно кивали головами и зевали – да так сладко, что дремота стала
одолевать всех присутствующих. Положение спас Тыквик, который
палочкой постучал по дубу (так школьные учителя иногда стучат указкой,
чтобы разбудить класс на особенно скучном уроке), но медведи
проснулись, как по команде. Они  сразу же признали Каспиана королём
и даже облобызали его в обе щеки (отчего он весь оказался в медвежьих
слюнях), а потом ещё предложили целый жбан мёду. Каспиану вовсе
не хотелось мёду (он вообще не понимал, как медведи могут есть мёд без
хлеба, да ещё с утра, да ещё в таком количестве), но отказаться означало
бы обидеть радушных хозяев, и он молча кивнул. Потом гному и барсуку
пришлось отвести его к ручью, где под сочувствующими взглядами он
чуть не выпил всю воду.

После визита к трём Соням Трюфелино повёл всех в тенистую
буковую рощу. Здесь он задрал голову вверх и громко позвал: «ТаEраE
торEка! ТаEраEторEка!» Каспиан тоже поднял голову и увидел, как, ловко
перепрыгивая с ветки на ветку, в кронах буков замелькала большая
рыжая белка. Как и Трюфелино, она была значительно крупнее своих
бессловесных сородичей, что проживали в дворцовых садах, и даже
при  одном взгляде на неё так же, как и на Трюфелино, можно было
смело утверждать, что она говорящая. Впрочем, вопрос, как тут же
убедился Каспиан, был совсем не в том, чтобы уговорить её поболтать
о том, о сём, а, наоборот – в том, чтобы уговорить её помолчать хоть
немного; как и все белки, Тараторка была ужасной болтушкой и могла
болтать с утра до вечера, было бы с кем!
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неплохо привлечь их на свою сторону. Если нужно, он может
проводить.

– Нет, уж, лучше не надо! – воскликнул Каспиан.
– Ни в коем случае! – возмутился Трюфелино. – Нам на нашей

стороне таких не нужно!
А вот Никабрик был двумя руками «за». Он опять пустился в

спор с барсуком и Тыквиком, а Каспиан, внутренне содрогнувшись,
подумал, какие же ещё ужасные существа Древней Нарнии пережили
нашествие тельмаринцев и сейчас скрываются в горах и лесах.

В споре с Никабриком опять победили (но не убедили!) Тыквик и
барсук, поэтому, едва они покинули пещеру Чёрных гномов, как спор
разгорелся с новой силой.

– Ты пойми, что, если мы примем в наши ряды всякую нечисть, то
как же мы сможем рассчитывать на Аслана? – толковал барсук.

– А между прочим, – заявил Трюфелино, явно насмешничая
над барсуком,– куда важнее, чтобы мы рассчитывали друг на друга.
Есть Аслан или его нет – это ещё вопрос, а вот что бы вы делали,
если бы не было меня?!

Барсук и Никабрик пожали плечами.
– А самиEто вы верите в Аслана? – спросил Каспиан у Никабрика.
– Я готов поверить в кого угодно и во что угодно: от этого

вашего Аслана до Белой Колдуньи – лишь бы они помогли убрать
отсюда тельмаринцев! – ответил Никабрик,  и Каспиан вздрогнул,
вспомнив, какой смысл вкладывал Никабрик в это слово «убрать».

– О чём ты говоришь! – напустился на Черного гнома барсук.
– Ты ведь и понятия не имеешь о том, что такое Белая Колдунья!
Белая Колдунья – это хуже, чем Мираз со всем тельмаринским
войском!

– Лично мне она ничего плохого не сделала, – заупрямился
Никабрик и, бросив взгляд на Тыквика, добавил, – и, между прочим,
ни одному из моих знакомых гномов – тоже…

После визита к Черным гномам на душе у Каспиана лежал тёмный
осадок, но вскоре от него не осталось и следа, потому что… Но всё по
порядку. Путники спустились вниз по ущелью и вышли в горную
долину, по которой бежала река. По берегам реки буйным цветом
разрослись шиповник и наперстянка; воздух был напоён пряным
запахом трав и гудел от великого множества пчёл. Трюфелино
привстал на цыпочки и, сложив лапы в трубочку наподобие рупора,
зычно крикнул: –«Гленсторм! Гленсторм!» – и Каспиан услышал
топот копыт. Топот быстро нарастал, и вот уже под ногами задрожала

день короли заходят в гости к обыкновенному гному, да ещё с утра и к
тому же без предупреждения. Но, в конце концов, гном кивнул и
пригласил всех проследовать внутрь.

По крутой тёмной лестнице вслед за остальными Каспиан спустился
под землю. Тайна Гремячего бора раскрылась – перед ним была
подземная кузница. Под каменными сводами пылал горн, вдоль стены
бежал студёный подземный ручей. Два гнома раздували мехи, третий
держал клещами кусок металла, а четвёртый молотил по наковальне
молотом, что размерами, пожалуй, не уступал самому гному. Двое
братьев уже вытирали ветошью руки и спешили навстречу гостям.
Хозяева и гости обменялись рукоE и лапопожатием, и Каспиан  на себе
почувствовал, что руки у братьев, – даром, что маленькие, как у ребёнка,
а крепкие и мозолистые, – что будь здоров! У семерых братьев Тыквику
потребовалось всё его красноречие, дабы убедить их, что Каспиан, хотя
и тельмаринец, но друг, а не враг, ну, а поскольку с красноречием у
Тыквика было, прямо скажем, туговато, то и времени на это ушло изрядно.
Зато, когда пришла пора прощаться, гномы пошушукались и преподE
несли всем поистине королевские подарки: железные шлемы, кольчуги
и закалённые в утренней росе мечи. А вот барсук, даже несмотря на
уговоры, от подарка отказался. Он объяснил, что он зверь, а зверю негоже
напяливать на себя всякие железки. Чтобы спасать свою шкуру, зверю
даны когти, зубы и быстрые ноги, если уж и они не спасают, то такую
шкуру и спасать незачем. Вот почему звери не носят доспехов. А Каспиан
глядел и не мог наглядеться на прекрасную работу подземных мастеров:
по сравнению с мечом семерых братьев его собственный меч,
сработанный лучшими тельмаринскими оружейниками, выглядел
жалким и хрупким, как сухая палка. Каспиан поблагодарил гномов за
подарок, а гномы (все они, кстати, были рыжими, как и Тыквик)
пообещали прийти на Большой совет.

Дальше в горах за Гремячим бором, где скалы были покруче и
позубастее, лежало сухое и безрадостное Чёрное ущелье, в одной
из пещер которого проживали пятеро чёрных гномов. Встретили
они Каспиана тоже сухо и без особой радости, но, в конце концов,
старейший из них рассудил так: «Что ж, если он и впрямь против
Мираза, то, пожалуй, нам стоит его поддержать. Почему бы и не
признать его королём, тем более что нам это ничего не стоит?» А
второй по старшинству с сомнением поглядел на Каспиана и
добавил, что выше по ущелью живёт парочка свирепых до жути
страшных великановEлюдоедов, а также самая настоящая ведьма,
такая злющая и коварная, что просто спасу нет, так вот, было бы очень
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До следующего места, куда собирались повести Каспиана, было,
что называется, рукой подать, но чтобы попасть туда, пришлось долгоE
долго волочиться в обход, причём вовсе не потому, что дорогу
преграждали неприступные горы или непроходимые болота, а потому,
что в этих местах, как пояснил барсук, уже водился человек. Солнце
клонилось к закату, когда путники оказались среди ровных полей,
дышавших теплом и перегороженных изгородями. Здесь Трюфелино
повёл своим знаменитым носом и решительно направился к едва
приметному зелёному холмику, в котором обнаружилась маленькая
дырочка. Каспиан сразу понял, что это чьяEто норка, и действительно –
Трюфелино поаукал в норку, и оттуда показалась мордочка… Если бы за
этот день Каспиан не навидался самых невероятных разумных существ,
то он, вполне вероятно, где стоял, там бы и сел и, тем самым, уронил своё
королевское достоинство, а так он всего лишь разинул рот – отрусив с
себя землю, с ним раскланивался мышонок. Тут нужно сразу оговоE
риться, что, несмотря на молодость, по размерам это был скорей не
мышонок, а целый Мыш: стоя на задних лапках, он был ростом не ниже
фута, да к тому же у него были просто выдающиеся уши – такими ушами
мог бы гордиться даже кролик, а у Мыша, при той же длине, они были
ещё и пошире кроличьих. Звали Мыша Рипичип. Рипичип был натурой
бесшабашной и воинственной – именно этим он и славился по всей
округе. На боку у него болталась рапира, а усы были закручены самым
залихватским образом.

– СиEиEир, – с грациозным поклоном гордо пропищал Мыш, E я и
мой отряд – а это двенадцать лучших шпаг Нарнии! – готовы
послужить Вашему Величеству! Наши шпаги в Вашем распоряE
жении, сир!

При мысли о том, что весь отряд запросто поместится в бельевой
корзине тельмаринской домохозяйки, Каспиану стоило огромных
усилий не расхохотаться…

Долго еще можно перечислять всех, с кем Каспиан повстречался в
этот многотрудный, но счастливый день. А повстречался он и с кротом
Лопатолапом, и с братьями Острозубами, родственниками Трюфелино,
и с ворчуном Иглстрёмом, старейшиной говорящих ежей, и даже с Их
Косоглазием Лопоухом Первым, королём говорящих зайцев. Но
наступил вечер, пришла пора располагаться на ночлег. С последними
лучами солнца путники добрели до леса и попадали у родника на краю
ровной лужайки, окружённой высокими вязами. Длинные тени вязов
уже растворялись в вечерних сумерках, маргаритки закрывались на
ночь, а крикливые грачи разлетались по гнёздам. Путники подкрепиE

земля, послышался треск кустарника, и показались самые благородные
существа, о которых когдаEлибо слышал Каспиан, – перед ним стояли
живые кентавры. Это был Гленсторм и трое его сыновей. После бега
их каштановые бока лоснились от пота, а золотистая борода Гленсторма
разлеталась по широкой груди. Гленсторм умел читать звёзды и
предсказывать будущее (он был звездочётом и предсказателем),
поэтому он не удивился приходу гостей и даже заранее знал, что они
скажут.

– Приветствую короля Нарнии! – воскликнул он. – Я и мои
сыновья к войне готовы. Когда выступаем?

До этой минуты ни Каспиан, ни его соратники ни о каких битвах и
думать не думали. Самое большее, на что хватало им воображения,
было чтоEто вроде набега на угодья какогоEнибудь зловредного барона
или отлова королевских егерей, что всё чаще отваживались наезжать
в здешние леса и уже начинали докучать коренным нарнийцам. В
общем и целом, все думали лишь о том, как бы сохранить и уберечь
то немногое, что осталось от Древней Нарнии. Слова Гленсторма
заставляли задуматься о будущем всерьёз.

– То есть, вы говорите о том, чтобы выступить против самого
Мираза?– выгадывая время, уточнил Каспиан.

– А кого же ещё? – даже удивился такой непонятливости кентавр.
–Для чего же тогда Ваше Величество обрядилися в кольчугу и взяли в
руки меч?

– Да неужто мы сможем тягаться с Миразом? – усомнился барсук.
– Час сраженья пробил! – ответил кентавр. – Это говорю вам я,

чьё дело – читать звёздное небо, равно, как твоё, барсук, – хранить
память ушедших поколений. В небесных сферах встретились Тарва и
Аламбиль, а на земле вновь появился сын Адама, коему предначертано
править над зверями и давать им имена. Час настал – совет на
Танцевальной лужайке должен быть военным советом.

Кентавр сказал это так, что теперь ни сам Каспиан, да и никто
другой больше не сомневались: Миразу нужно объявить войну, и эту
войну можно выиграть! Оставалось её начать.

К этому времени солнце стояло уже высоко, путники изрядно
намаялись и приняли приглашение на завтрак. Так Каспиану удалось
попробовать, что такое настоящая кентаврская кухня. Для тех, кто
не знает, спешу сообщить, что если она и отличается от нашей, то
лишь простотой и безыскусностью: обычный завтрак кентавра (а
именно такой был и  в этот раз) составили овсяные лепёшки, яблоки,
съедобные травы, лёгкое вино и сыр.
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как лоза, в бледноEмраморном сиянии луны они и сами казались
ожившим мрамором. Отсвечивая палевыми боками, они вприпрыжку
двигались по лужайке, забавно топоча козлиными ножками: тупEтуп,
тупEтуп, а на курчавых головах красовались точёные рожки.

– Фавны! – закричал Каспиан, ещё не веря себе. Он вскочил на
ноги, и фавны тотчас же окружили его.  Они уже обо всём знали, и не
успел он опомниться, как они тут же подхватили его и увлекли за собою,
Каспиан только удивился, увидев, что его ноги сами пустились в пляс.
Он оглянулся на товарищей: Трюфелино, смешно семеня на задних
лапах, пытался состязаться с фавнами, затеявших чтоEто вроде чехарды
под музыку; Тыквик тоже не усидел на месте, он лихо отплясывал
вместе со всеми,  хотя, по сравнению с грациозными фавнами, и
выглядел, прямо сказать, неуклюжим, как пивной бочонок. В тени под
вязами остался лишь мрачный Никабрик. Он сидел и молча наблюдал
за ними со стороны. А фавны прыгали и скакали вокруг Каспиана,
наигрывая на своих тростниковых свирелях, а когда их лица попадали
под лунный свет, то Каспиану они казались то весёлыми, то
печальными, а, может быть, и то и другое вместе. Сколько же всего их
было на лужайке? Каспиан попробовал было сосчитать, но махнул
рукой. Были здесь и Сюдатудатус и Тудасюдатус, Крутивертиус и
Вертикрутиус, Каруселекавалькадиус и Кавалькадокаруселиус, и
Галопомпополюс, и Прыгскокус, и многиеEмногие другие – на зов
Тараторки явились все, все до единого.

Когда Каспиан проснулся на следующее утро, он бы и сам не
поверил в то, что это был не сон, но… трава была примята, а на
земле виднелись отпечатки маленьких раздвоенных копытец.

7. Гроза над Нарнией

Место, где Каспиан встретил фавнов, собственно и было
Танцевальной лужайкой. Именно здесь он и его друзья решили
дожидаться Большого совета. Для Каспиана, привыкшего к тёплой
постели с шёлковым балдахином и королевской опочивальне, сплошь
увешанной дорогими гобеленами и устланной мягкими бесшумными
коврами, было куда как необычно спать на зелёной травке под
звёздным небом в лесу, полном таинственных шорохов  и неизвестE
ных звуков. Ему, привыкшему есть исключительно на серебре,
причём исключительно изысканные блюда, что готовились
исключительно лучшими поварами королевства, а подавались и
менялись предупредительными слугами, было весьма и весьма

лись тем, что было, и Тыквик раскурил трубку (Никабрик, в отличие от
большинства гномов, не курил).

– Эх, нам бы ещё пробудить деревья да родники, – вздохнул
Трюфелино E и можно было бы считать, что мы сегодня потрудились
на славу!

– А как это сделать? – спросил Каспиан.
– Да в томEто и дело, что никак, – опять вздохнул барсук, – нет у

нас над ними власти. Когда на эту землю пришли люди и стали валить
леса, осушать болота и осквернять речки, наяды и дриады впали в
глубокий сон, и теперь уж никто не знает, смогут ли они пробудиться
хоть когдаEнибудь. Для нас это очень большая потеря! Тельмаринцы
смертельно боятся живых лесов, и если бы деревья – да вместе с нами,
– двинулись бы на них – вот была бы потеха! Тельмаринцы со страху
так и бросились бы врассыпную, и уж тогда б мы их живо спровадили
из нашей Нарнии.

– Если бы да кабы! – пыхнув трубкой, заметил Тыквик. – Вот
сижу я и дивлюсь на тебя, барсук, – ох, и щедрым же воображением
наделила тебя природа! Да только, чего ж останавливаться на ручьях
да на деревьях: давайте ещё разбудим камни – и  пускай они сами
бросаются в тельмаринцев. Представляете, выходит утром Мираз
на крылечко, а его камнем по лбу – хлоп! – и никакой войны.

На это барсук ничего не ответил и лишь сердито засопел – на
лужайке наступила тишина. Каспиан уже стал подрёмывать, как
тут из глубины леса послышались слабые звуки музыки. Поначалу
Каспиан решил, что они ему и впрямь послышались, и перевернулся
на другой бок. Но едва лишь он ухом коснулся земли, как звуки
стали слышнее, и он уловил то ли мерный топот, то ли бой барабана.
Тогда он поднял голову – топот стал глуше, зато музыка зазвучала
громче, и Каспиану показалось, что он угадывает переливы
пастушьей дудочки. Но откуда было взяться пастуху – в густом
лесу… в полночный час? Каспиан оглянулся и увидел барсука –
барсук сидел на задних лапах и пристально вглядывался в ночную
чащу. Лужайку заливала светлая луна, и Каспиан понял, что проспал
куда дольше, чем думал. А музыка всё близилась и нарастала:
мелодия, ещё неуловимая, как грёза, уже явственно пробивалась
среди шорохов ночного леса, всё отчётливей слышался частый топот
ног, но не тяжёлый, как поступь кентавра, а лёгкийEлёгкий, словно
мимолётный летний дождь. И вот между тёмными стволами
замелькали пятна света, и Каспиан обомлел – на лужайке появились
странные существа: ростом чуть повыше гномов, но стройные и гибкие,
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позвала их вовсе не на Большой совет, а на Большой званый обед.
Поэтому, раз уж они настроились на обед, то лучше с него и начать, а
поговорить можно и какEнибудь потом, после обеда, а ещё лучше –
завтра; Рипичип со своим отрядом хором пропищали, что советоваться
нечего, а обедать рано, а этой же ночью нужно идти на приступ
Миразова замка. Тараторка и другие белки, перебивая друг друга,
затараторили, что, дескать, кто как, а они, белки, вполне могут есть и
говорить одновременно, а раз так, то почему бы не совместить
приятное с полезным. Но тут всполошились кроты: о каком совете или
обеде вообще может идти речь, когда вокруг лужайки  до сих пор не
вырыты окопы? Фавны были согласны и с кротами, и с белками, и с
мышами, но только начинать в любом случае нужно было с торжеE
ственного танца. И тут подал голос ворон, и все уставились на него,
ожидая, что скажет эта старая мудрая птица. Ворон прокашлялся и
сказал, что из выступлений всех предыдущих ораторов ему наиболее
импонирует выступление медведей, где, хотя и не явно, но прозвучала
та здравая мысль, что такое ответственное дело, как Большой совет,
потребует от собравшихся огромных усилий, взвешенности и
усидчивости, а посему вряд ли удастся завершить его до обеда, а может
быть, и до ужина; поэтому он предлагает высокому собранию
последовать предложению медведей и начать после обеда, а до обеда
выслушать его краткую вступительную речь. И тут поднялся уже такой
шум и гам, что Каспиану лишь с огромным трудом, с помощью гномов
и кентавров, удалось установить тишину и добиться внимания.

И вот, когда всех уговорили сесть широко по кругу, когда наконецE
то утихомирили Тараторку, которая металась взадEвперёд, как
угорелая, и каждому цыкала: «ТEсEс, тEсEс, тише, сейчас будет
выступать король»; когда Каспиан поднялся и, волнуясь, произнёс:
«Нарнийцы!» – и наступила тишина, именно в этот момент Их
Косоглазие Лопоух навострил уши и вдруг сказал: «Замерли! Слышу
шаги – гдеEто близко человек!»

Коренные нарнийцы, а это был народ, привыкший к тому, что
за ними  охотятся, замерли, как будто их и нет, и на лужайке
наступила такая тишина, что стало слышно, как в кронах деревьев
шелестит листочками лёгкий ветерок. Все навострили носы в ту
сторону, куда навёл уши Лопоух.

–  Всё верно, – прошептал Трюфелино, – пахнет человеком, хмE
хм, но не совсем человеком.

– Приближается… – определил Лопоух.

непривычно питаться орехами, ягодами и какимиEто кореньями,
запивая их ключевой водой. Но никогда прежде ему не дышалось
так привольно, как сейчас, и никогда прежде он не ел такую вкусную
и здоровую пищу, и никогда прежде не просыпался наутро таким
свежим и бодрым. Каспиан и сам ощущал, как здорово он окреп за эти
дни, а, кроме того, как утверждали остальные, в его облике появилась
подлинно королевская суровость.

Но вот и пришла ночь великих решений, и его необычные
подданные, кто поодиночке, а кто по двое, по трое, а то и всем
племенем стали собираться на лужайке. При свете яркой луны
Каспиан узнавал своих новых друзей и соратников, отвечал на
приветствия, и сердце его переполняла радость. На совет прибыли
все, с кем он познакомился за эти дни. Были здесь и толстые СониE
медведи, и Рыжие и Чёрные гномы, и кроты, и барсуки, и ежи, и
зайцы. Были здесь и присланные Тараторкой пятеро сатиров, рыжих,
как лисицы, – с ними Каспиан ещё не встречался. Под
пронзительный писк трубы на лужайку прибыл отряд говорящих
мышей в полном составе во главе с Рипичипом. Отряд прибыл
вооружённым до зубов, щеголяя строевым шагом и воинской
выправкой. Вокруг лужайки на ветках рассаживались говорящие
совы. Несмотря на поздний час, они выглядели бодрее всех
остальных и в нетерпении хлопали крыльями (совы обожают
совещаться, и не исключено, что само слово «совет» произошло от
слова «сова» – так, по крайней мере, считают они сами). Ради
Большого совета спустился с гор и старый говорящий ворон, что в
гордом одиночестве проживал на Вороньем утёсе, – старожилы –
и  те уже не могли припомнить, когда он вылетал на равнину в
последний раз. Вместе с кентаврами (у Каспиана даже дух захватило)
прибыл маEаEаленький, но самый что ни на есть настоящий великан,
По великанским меркам он жил неподалёку – у горы с жутковатым
названием Мертвецкая; впрочем, это был великан добрейшей души,
а звали его Бурелом. С собой он принёс корзинку, из которой,
шатаясь, как от морской болезни, высыпали позеленевшие гномы:
они хотели прокатиться с ветерком и теперь проклинали тот миг,
когда эта мысль пришла им в голову (и, кстати, с этих пор, если вы
заметили, гномы действительно стараются ходить пешком, а не
ездить на великанах).

А Большой совет начался с большого недоразумения. Сони,
которые любили не только поспать, но и поесть, то ли спросонья, то ли
изEза того, что туговаты на ухо, но почемуEто решили, что Тараторка
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конюшне. Когда Вас выбросило из седла, он вернулся туда, где родился
и вырос, – увы, бедное животное не знало, что творит, и Ваш побег
сразу раскрылся. Так Ваш преданный слуга оказался перед выбором:
либо попасть в застенки на допрос, либо последовать по стопам Вашего
Величества. Как видите, я предпочёл второе. Улучив минутку, я покинул
замок, а потом заглянул в свой магический кристалл и понял, где Вас
искать. Беда в том, что Миразу не составит труда отыскать всех нас и
безо всякой магии: следы Булата уже указали направление, и недаром
весь позавчерашний день, едва приблизившись к дороге, я сразу
замечал передовые отряды. А это означает, что не далее как вчера в
поход выступила вся армия. Нельзя обольщаться и тем, что в своё
время гроза смыла следы Булата в этом лесу, – к сожалению, Ваше
Величество и его друзья, «чистокровные» гномы, натоптали вокруг
столько следов, что замести их теперь не удастся и целой армии самых
хвостатых лисиц. Для лесных жителей это просто непростительная
ошибка! Но делать нечего. По крайней мере, мы тоже знаем, что Мираз
начал действовать, и что он знает, что Древняя Нарния далеко не так
мертва, как ему, может быть, казалось.

– УрEрEраEа! – прямо изEпод ног доктора пискнул пронзительный
голос. –  Вперёд, Нарния! Прошу Ваше Величество  послать мой
отряд в авангард!

– Кто это? – изумился доктор Корнелиус. – Неужели Ваше
Величество набирает в своё войско кузнечиков или комаров?

Он нацепил очки, нагнулся и рассмеялся:
– Ба, да это же мышь! Весьма польщён встречей со столь

воинственным и бесстрашным зверем! Могу ли я рассчитывать на
Вашу защиту и покровительство, монсеньер?

– Благодарю за доверие, достопочтенный учёный муж, – отвесив
поклон, пропищал Рипичип, – и да будет известно каждому, что,
если ктоEлибо посмеет Вас обидеть, то, будь он гном или великан,
ему придётся иметь дело со мной, клянусь эфесом моей рапиры!

– Нашли время дурачиться! – осторожно возмутился Никабрик.
– Что делатьEто будем? Давать сражение или давать драла… пока
не поздно?

– Сражение, – ответил за всех Тыквик, – но не сейчас, а тогда,
когда будем к нему готовы. А пока, что ж – остаётся отступать.

– Отступать! Ох, как я не люблю этого слова! – сказал Каспиан.
– Отступать? Перед обедом? – наперебой заревели медведи. –

Это неслыханно! Ещё никогда и ни один медведь не отступал перед
обедом! И перед ужином! А также завтраком! И полдником! А в

– Двум барсукам и трём гномам выйти наперерез, – шёпотом поE
военному скомандовал Каспиан.

–…ВьюнEне вьюн, – тюк! – и хек! – радостно захихикал
Никабрик, прилаживая к тетиве стрелу.

– Если он один, не стрелять, – зашептал вдогонку Каспиан, –
брать только живым!

– А зачем?! – негодующе обернулся Никабрик.
– А ну, делай, что тебе говорят. И без вопросов, –  весомо

ответил за Каспиана кентавр Гленсторм.
В напряжённом молчании все ждали, а гномы и барсуки, скрываясь

в траве, быстро поползли в лес. Затем  послышался окрик: «Стой! Кто
идёт?» – и тут же шум падающих тел и какойEто возни, и, наконец,
хорошо знакомый Каспиану голос произнёс: «Только без зубов, без
зубов и без когтей! Я не вооружён. Будьте любезны, уважаемые
барсуки, лучше держите меня за руки, но только не кусайтесь. Я
пришёл говорить с королём».

– Доктор! Доктор Корнелиус! Откуда? Как Вы сюда попали?
– Каспиан бросился к учителю, и все сгрудились вокруг.

– Тьфу ты, нуEты, тюк и хек! – только и сплюнул Никабрик. –
Знать бы заранее, так и возиться не стоило! Ну, ни то ни сё; ещё не
человек, но уже не гном, а так – челогном какойEто… Слышь (тут он
дёрнул Тыквика за рукав), – а, может, мы его тихонечко… того –
тюк! – или чикEчирик?

– Ах, НикабрикEНикабрик, – вздохнул на это Рыжий гном, E
ну как же ты не хочешь понять, что и людей, и зверей, и гномов
нужно судить по их поступкам, а не по тому, какие у них родители!

– Это мой наставник, спаситель и большой друг, – объявил
Каспиан, – прошу любить и жаловать. А тот, кому он не нравится,
может покинуть моё войско прямо сейчас. Доктор, я так рад Вас
видеть снова! Как же Вы отыскали нас?

– Ну, это было несложно, – пропыхтел доктор (он всё ещё не
мог отдышаться от быстрой ходьбы), – но сейчас не время вдаваться
в подробности: Вас выследили, и армия Мираза идёт по Вашим
следам. Ещё до полудня Вы можете оказаться в окружении.

– Выследили… – выдохнул Каспиан. – Но как?
– АгаEа! Предательство! Нас предали! – хватаясь за меч, заорал

Никабрик. – Я так и знал! Я всегда говорил, что все челогномы
поголовно подлые предатели! Гнусные изменники!

– Я сказал «выследили», – напомнил доктор Корнелиус, – а
виною тому Ваш верный Булат, что слишком привык к королевской
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 Дикая красота этого места одновременно и завораживала, и пугала.
Курган оказался зелёным холмом на вершине другого, ещё большего
холма. За долгие века курган порос не только травой, но и густым
кустарником и даже деревьями, и внешне уже ничто не выдавало его
рукотворного происхождения. Внутрь вёл одинEединственный тёмный
низкий ход. Подземные галереи и переходы были запутаны так, что в
одиночку ничего не стоило в них заблудиться и потеряться. Своды и
стены были выложены гладким на ощупь камнем, а при свете факела
Каспиан увидел, что они покрыты таинственными письменами и
рисунками, среди которых часто попадалось изображение льва, –
безусловно, курган принадлежал временам куда более давним, чем те,
о которых рассказывала няня.

ххх
Удача, как известно, переменчива. Манёвр, что совершила армия

Каспиана, помог выгадать время и занять оборону, но никак не
отвести угрозу нападения. Не прошло и двух дней, как разведка
Мираза обнаружила убежище повстанцев, и вскоре Каспиан с
тревогой наблюдал, как войска Мираза подходят к опушке леса.
Они разбили лагерь прямо напротив кургана, охватив его огромным
полукольцом. Оставалось радоваться лишь тому, что, как предвидел
доктор Корнелиус, среди тельмаринцев не было больших охотников
соваться в лес, иначе армия Каспиана оказалась бы в полном
окружении. Но силы были слишком не равны, и последующие дни
доказали это со всей ясностью. Уж как тельмаринцы ни боялись
лесов, а Мираза они боялись ещё больше, и день за днём они
теснили повстанцев всё дальше и дальше, отвоёвывая всё новые и
новые рубежи. Отдельные отряды пробивались до самого кургана,
и отбрасывать их назад стоило всё больших и больших усилий. Что
могли необученные нарнийцы противопоставить регулярной армии?
Лишь внезапные ночные вылазки, которые поначалу, хоть и не
наносили противнику серьёзного урона, но сеяли в его рядах панику,
но после того, как Мираз удвоил ночные караулы, ни к чему, кроме
лёгкого замешательства, привести уже не могли. С каждым днём
положение неумолимо ухудшалось: армия Каспиана терпела
поражение.

Каспиан видел, как его войском овладевает глубокое уныние, и
понимал, что поднять боевой дух можно, лишь выиграв большое
сражение, мысль о котором не покидала его с первых дней осады.
Выиграть его можно было лишь военной хитростью.

перерывах между ними – тем более! Потому что в перерывах
полагается спать!

– Отступление ещё не есть поражение, – философски заметил
кентавр. – Иногда путь к победе лежит как раз через отступление.
Что даёт отступление нам? Да хотя бы выбор позиции!

– Вот мудрые слова! – обрадовался Тыквик.
– Но куда же нам отступать? – со всех сторон раздались голоса.
– Думаю, что на восток, E сказал ктоEто на удивление спокойно.

Все повернулись – это был доктор Корнелиус. – Ваше Величество
и все жители Древней Нарнии: Я думаю, что нужно идти на восток
вниз по реке к великим лесам побережья. Тельмаринцы всегда
боялись туда соваться, ибо, если верить преданиям, главная угроза
их владычеству исходит от моря. Вот почему, несмотря на всю
ненависть к деревьям, тельмаринцы так и не решились вырубить эти
леса – леса отделяют их от моря! А гдеEто в устье реки должен стоять
и легендарный замок Кейр Паравель, о котором среди тельмаринцев
тоже ходит дурная молва; а всё, что пугает наших врагов, должно
помогать нам. Что же касается укрытия, то укрытием нам послужит
курган Аслана.

– Курган Аслана! – ахнули со всех сторон. – Но где это? Что это?
– Курган – это огромный холм на краю леса. ДавнымEдавно,

задолго до прихода тельмаринцев, его насыпали древнейшие жители
этой страны. Стоит он на священном месте и весь пронизан
подземными ходами и галереями, а в самом сердце кургана есть
пещера, где когдаEто лежал, а может быть, и до сих пор лежит
священный камень. Внутри  кургана мы и спрячем наши запасы, а
в случае чего, спрячемся и сами, кроме, разумеется, нашего друга
великана. Там мы будем в сравнительной безопасности, и если чтоE
то нам и будет угрожать, то это голод.

– Как хорошо, что в нашем войске есть хоть один учёный! –
обрадовался Трюфелино.

– Лучше бы эти учёные думали, где раздобыть вооружение и
провиант, – пробормотал себе под нос Тыквик, – а то тут, печкиE
духовки, ни воевать нечем, ни поесть нечего, а они нам, котёл да ухват,
нянины сказки рассказывают…

Но своё мнение Тыквик оставил при себе, а вместе со всеми
проголосовал за предложение доктора, и этой же ночью без долгих
сборов (потому что и собирать было особенно нечего) армия Каспиана
двинулась на восток. Стремясь оторваться от Мираза, шли быстрым
шагом и с первыми лучами солнца уже увидели вдали курган.
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и принялись выкручивать маленькие серые одеяльца, на все лады
ругая несчастного Бурелома. КтоEто с холодной учтивостью осведоE
мился, не находит ли высокоуважаемый великан, что они, мыши, и так
достаточно промокли и продрогли за сегодняшний день, чтобы
устраивать им водные процедуры ещё и на ночь? КтоEто задиристо
пропищал, что мыши ещё повоюют и рано проливать  над ними
слёзы! А ктоEто добавил, что это вообще неслыханная бестактность
– проливать слёзы над живыми мышами. Своими криками (а
кричали они что есть мочи, чтобы докричаться до великана) мыши
разбудили всех, кому удалось заснуть, и все наперебой напустились
на них – их, дескать, набирали в разведку, а не в концертную бригаду,
так пусть же они и ведут себя, как подобает разведчикам. Мыши
угомонились, а несчастный Бурелом на цыпочках пошёл искать себе
другое место, но тут же наступил на чейEто хвост (как потом выяснилось
– лисий), ктоEто обиженно тявкнул и тяпнул его за ногу. Все были злы
и расстроены.

ххх
Тем временем в глубокой пещере в сердце кургана проходил

военный совет, на котором присутствовали Каспиан, доктор
Корнелиус, Трюфелино, Никабрик и Тыквик. Совет проходил в той
самой пещере, где хранился священный камень. Своды пещеры
поддерживали старинные толстые колонны, а сам камень, или
каменный стол (так его называли изEза правильной формы) лежал
по центру. Так же, как и галереи, камень был покрыт таинственными
письменами, но за долгие века, пока он лежал ещё под открытым
небом, солнце, ветер и дожди почти стёрли высеченные на нём
знаки, а посередине пролегла глубокая трещина. Чтобы не осквернить
священный камень кощунственными речами, совет расположился
в самом углу пещеры на брёвнах за наспех сколоченным деревянным
столом. На столе коптила глиняная плошка, выхватывая из темноты
бледные лица собравшихся, неровный язычок пламени отбрасывал
на стены огромные причудливые тени.

– Наше положение настолько худо, что, видимо, пробил час
Вашему Величеству испробовать последнюю возможность, –
промолвил барсук. – Я говорю о волшебном роге королевы Сьюзен.

О той великой надежде, что таил в себе рог, Каспиан поведал
товарищам ещё несколько дней тому назад, но под большим
секретом, так что число посвящённых в тайну рога ограничивалось
числом присутствующих. Теперь, когда барсук высказал главное, все
ждали, что ответит Каспиан.

Весь день накануне шёл затяжной дождь, что прекратился лишь за
полночь и принёс промозглый холодный рассвет. Каспиан с
небольшим отрядом гномов должен был завязать бой на правом
фланге королевского войска, а когда тельмаринцы начнут
наступление, потихоньку заманить их подальше в лес. И вот тут из
засады прямо в тыл тельмаринцам должен был ударить отборный
отряд самых сильных  зверей и кентавров во главе с Буреломом. В
ходе операции предполагалось отсечь правое крыло от основных
сил, окружить и разбить, а успех зависел главным образом от
действий засадного отряда. Увы, увы, никто не предупредил Каспиана
о том, что если великанам и можно чтоEто поручать, то только не
командование войсками. Может показаться даже странным, но ни один
великан, даром, что голова большая, пользоваться ею толком не умеет
(недаром среди великанов не было ни выдающихся учёных, ни
изобретателей, ни, само собой, полководцев). Этот печальный факт
был когдаEто известен всем нарнийцам, но с течением времени он
какEто забылся, а теперь сыграл самую роковую роль.

Бурелом, гордый возложенной на него задачей, бросился на
врага, как лев, но совсем не тогда, когда это было нужно, да и не
оттуда и уж, ясное дело, не там, В результате блестяще задуманная
военная операция завершилась крайне плачевно: оба отряда понесли
ощутимые потери, а от полного разгрома нарнийцев спасла лишь
плохая погода и быстро сгустившиеся сумерки.

Потрёпанные остатки разбитых отрядов (а это был цвет нарE
нийской армии) сгрудились в лесной чаще, не разжигая костра. По
серому небу вновь ползли чёрные тучи; пронизывающий ветер срывал
с деревьев холодные дождевые капли, и настроение было под стать
погоде. Все были подавлены: кто молча укладывался спать, кто грустно
принимался за скудный ужин, кто перевязывал, а кто зализывал раны.
Цел и невредим не вышел из боя почти никто, а самые серьёзные
ранения были у нескольких медведей и одного кентавра, то есть у тех,
кто был под командой Бурелома. Неудивительно, что Бурелому сейчас
было хуже всех. Никто не сказал ему ни единого слова укоризны (ибо,
по большому счёту, он даже и не был виноват), тем не менее, он остро
переживал свою вину и никак не находил себе места. Наконец, он
тихонько сел под большим деревом и горько заплакал. Огромная
слезища скатилась с его носа и с шумным всплеском шлёпнулась
прямо на мышиный лагерь. Бедные мыши толькоEтолько начинали
согреваться и засыпать, как тут их окатило как из ушата. Они
повскакивали с душераздирающим писком, вытряхивая из ушей воду,
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посланников:  одного – на Фонарную пустошь, а другого – на поиски
легендарного Кейр Паравеля, чтобы встретить нашу надежду и
подмогу.

– ТакEтак, понятно, – тут же вмешался Тыквик, – по поводу
надежды я уже сказал всё, что думаю, а по поводу подмоги скажу одно:
какая же это подмога, когда в самую горячую пору нам придётся
расстаться с двумя явно не худшими бойцами!

– Кого Вы думаете послать, доктор? – не обращая внимания
на нападки Тыквика, спросил Каспиан.

– Лучше, чем наши белки, с этим не справится никто! – подал
голос долго молчавший Трюфелино. – Уж если кто и сумеет незаметно
проскользнуть сквозь вражеский лагерь, то это, конечно же, они!

– Ну, да! – вмешался Никабрик. – Не знаю, как там белки в
других местах, – я там не бывал, – но наши просто поражают
меня своей легкомысленностью. Единственная белка, кому я доверил
бы такое дело, это Тараторка.

– Что ж, попросим Тараторку, E согласился Каспиан. – Но кто
же будет нашим другим посланником? Я нисколько не сомневаюсь
в твоей решимости, Трюфелино, E продолжил он, заметив, как подался
вперёд барсук, E но идти нужно далеко и очень быстро, а барсукам
это, к сожалению, не под силу. По той же причине не можете идти
и Вы, доктор Корнелиус, как бы Вы этого ни хотели…

– А на меня можно и не рассчитывать, – спокойно сказал
Никабрик. – Я не пойду, как бы вы меня ни просили. В конце
концов, среди членов военного совета, где большинство имеют люди
в союзе с барсуком, должен остаться хотя бы один решительный
гном, который бы проследил, чтобы с остальными гномами
обращались по справедливости, а не бросали их на самые опасные
участки боя, как это, кстати, было сегодня утром.

– Ух, шакалEкаракалEкаракатица! – возмутился Тыквик. – ТакEто
разговаривать с королём!  Пошлите меня, Ваше Величество: с Вашего
позволения, пойду я.

– Мне казалось, что ты не веришь в волшебную силу рога, –
удивился Каспиан.

– Так оно и есть, Ваше Величество, но что это меняет? Можно
свернуть себе шею в погоне за уткой, можно погибнуть в бою –
хм, я бы предпочёл второе, но если совет решил, что комуEто нужно за
уткой, значит, комуEто нужно за уткой. Совет принял решение, –
теперь его нужно выполнять, вот и всё.

– ТакEто оно так, – согласился Каспиан, – плохи наши дела, очень
плохи. Но кто может поручиться, что завтра не станет ещё хуже? А все
вы знаете, что рог может утратить свою волшебную силу, если затрубит
не в час нужды.

– Эдак Ваше Величество дождётся, что нам будет так худо, что
уже и рог не поможет! – сказал на это Никабрик.

– Согласен, – поддержал Никабрика доктор Корнелиус.
– А что думает Тыквик? – спросил Каспиан у последнего из

членов военного совета.
Тыквик пожал плечами.
– А Тыквик думает, что Ваше Величество прекрасно знает, что

думает Тыквик о всякихEяких чудесах: об этом Вашем роге и королеве
Сьюзен вместе с королём Питером, об этом разбитом камешке (он
кивнул в сторону каменного стола) и самом Аслане – а думает он,
что всё это чепуха. Поэтому Тыквику ровным счётом всё равно,
протрубит Ваше Величество в рог или нет, и если протрубит, то
когда. Об одном только прошу: армии – ни слова, ибо, что может
быть хуже, чем дать живым существам надежду, а потом её отобрать!

– Значит, решено, – подвёл итог военному совету Каспиан, –
во имя Аслана мы протрубим в волшебный рог королевы Сьюзен.

– Погодите, Ваше Величество, – остановил его доктор
Корнелиус. – Дело в том, что мы не знаем, в каком облике придёт
к нам помощь. Может быть, рог вызовет Великого Короля Питера и
его могущественных соправителей, а, может быть, и самого Аслана,
однако в любом случае нельзя рассчитывать на то, что помощь
поспеет в тот же час, как Вы протрубите в рог… прямо сюда…

– НаконецEто я слышу разумные речи! – не преминул съехидниE
чатьТыквик.

– …Более того, – продолжил далее доктор, пропуская  мимо ушей,
– более того, я полагаю, что помощь прибудет в одно из трёх
древнейших мест Нарнии, связанных с волшебством. Первое – там,
где мы находимся, но есть ещё два других. В верховьях реки к востоку
от Бобровой запруды лежит Фонарная пустошь, – по преданиям,
именно здесь Великий Король и другие дети ступили на землю Нарнии
впервые. И, наконец, есть ещё замок Кейр Паравель, откуда они
правили этой землёй, а стоит он у самого моря в устье Великой реки.
Если же рог вызовет Аслана, то опять же, E как я думаю, вероятнее
всего, он появится у стен Кейр Паравеля, ибо, по преданиям, Аслан
приходит изEза моря, а замок как раз у моря и стоит. Обо всём этом я
рассказываю для того, чтобы убедить совет отправить особых
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– Ну, конечно, я девочка! – сказала Люси.
– Иными словами, вы… эEэEэ … человек?
– Конечно, я человек, – ответила она, несколько сбитая с

толку странными вопросами.
– Конечно, конечно, – повторил фавн, – как это глупо с моей

стороны! Простите, я никогда раньше не встречал сыновей Адама
или дочерей Евы. Чрезвычайно рад! Выходит… – тут он запнулся,
как будто собирался сказать чтоEто, чего не должен был, но вовремя
спохватился. – Очень, очень рад, – повторил он. – Позвольте
представиться. Меня зовут Тамнус.

– Приятно с вами познакомиться, мистер Тамнус, – сказала Люси.
– Могу ли я узнать, о, Люси, дочь Евы, как вы попали в Нарнию?
– В Нарнию? Какую «Нарнию»? – спросила девочка.
– Нарния – это страна, где мы с вами сейчас и находимся, –

пояснил фавн, – а простирается она от этого фонарного столба до
самого замка Кейр Паравель на побережье Восточного моря. А вы?
Вы, наверное, пробрались к нам сквозь дремучие чащи Западных
лесов?

– Я… я пробралась сквозь гардероб в прихожей, – объяснила
Люси.

– АEаEа, – протянул Тамнус голосом, полным неподдельного
сожаления, – если бы я усерднее занимался географией, когда
был еще маленьким фавном, то я бы уж постарался узнать побольше
об этих дальних странах. А сейчас уже слишком поздно.

– Да это совсем не страны, – развеселилась Люси. – Это вон
там, позади…не знаю, уж как это объяснить…но там сейчас лето.

– А у нас тут, как сами изволите видеть, зима. Зима, что тянется
уже целую вечность, – вздохнул Тамнус, – и мы можем подхватить
простуду, если будем продолжать нашу беседу на морозе в снегу.
Поэтому, дочь Евы из далекой страны с таким теплым названием
«Пригожая», где в славном городе «Гардероб» сейчас как раз лето,
не откажетесь ли вы зайти ко мне на чашку чая?

– Большое вам спасибо, мистер Тамнус, – сказала Люси, – но
боюсь, мне уже пора возвращаться назад.

– Это совсем рядом, – заверил фавн, – а кроме того, там тепло, в
камине пылают дрова, и можно сделать греночки с сардинками, и
закусить чай пирогом.

– Ну, хорошо, – согласилась Люси, – раз вы так любезны… но
только совсем ненадолго.

– Спасибо, Тыквик, я никогда этого не забуду! – сказал Каспиан.
– Что ж, вызываем Тараторку и трубим в рог? Кстати, когда в него
лучше трубить?

– Пожалуй, лучше дождаться рассвета, – ответил доктор
Корнелиус, – это весьма существенно для действия белой магии.

Вскоре появилась Тараторка. Сообща было решено, что она
отправится к Фонарной пустоши, а Тыквик отправится к морю.
Тараторке предстояло проделать более долгий путь, и часть его –
через территорию, занятую противником; Тыквику путь лежал
короче, но по незнакомой местности, где могли водиться дикие звери,
а, кроме того, ему предстояло обойти пограничные заставы,
перебраться через реку и, наконец, отыскать сам замок или его руины.
Гонцы должны были идти налегке, без остановок и привалов, но
соблюдая всяческую осторожность, потому что от их успеха или
неуспеха зависело слишком многое, если не всё. Пока гонцам (а
главным образом – Тараторке) растолковывали задание, она сидела,
а вернее – крутилась, как на иголках, и поминутно порывалась тут
же ринуться в путь. Как и другие белки, Тараторка была существом
в высшей степени отважным и даже бесстрашным до безрассудства,
и ровно в той же степени – болтливым и неусидчивым, причём
два последних качества были тесно связаны между собой. Поболтать
ей не дали, а без этого ей – ну, никак не сиделось, так что всё
время её приходилось удерживать на месте. Гонцов накормили и,
выслушав слова напутствия, благодарности и пожелания успеха от
короля, барсука и доктора Корнелиуса, они двинулись в путь.

The Lion, the Witch and the Wardrobe

Лев, колдунья и платяной шкаф

2. О том, что узнала Люси

– Добрый вечер, – поздоровалась Люси.
Но фавн бросился поднимать свои свёртки с такой поспешностью,

что даже забыл ответить, и лишь подобрав все до единого, отвесил
почтительный поклон.

– Добрый вечер, – сказал он. – не хотелось бы предстать назойE
ливо любопытным, но скажите, прав ли я, полагая, что вы – дочь Евы?

– Я – Люси, – ответила Люси, не вполне понимая вопрос фавна.
– Однако же, прошу меня простить… вы – то, что называется

«девочка»?
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глубокие подземные рудники; но с особым чувством фавн вспоминал
о том замечательном времени, когда было лето, и леса были покрыты
зеленой листвой, и старый Силен заезжал погостить на своём толстом
ослике, а бывало, наведывался и сам Бахус. Тогда в ручьях вместо
воды текло чистое виноградное вино, а празднествам и веселью не
было конца.

– А теперь у нас всё время зима, – безрадостно молвил он.
И чтобы окончательно не впасть в уныние, достал из футляра

на тумбочке забавную маленькую флейту, похожую на соломинку,
и начал играть. Музыка заворожила Люси. Она печалила и веселила
одновременно, под неё хотелось и танцевать, и плакать и смеяться,
и забыть обо всем на свете. Неудивительно, что Люси даже не заметила,
сколько утекло времени прежде, чем она очнулась и решилась
прервать фавна.

– Ах, добрый Тамнус, – сказала она, – простите, что вынуждена
прервать вас, хотя мне очень нравится эта мелодия, но мне действиE
тельно пора возвращаться. Ведь я зашла всего на несколько минут.

– А вот это уже вряд ли,  – сказал фавн, откладывая флейту и
сокрушенно качая головой.

– Как это «вряд ли»?! – вскочила Люси, испугавшись не на
шутку. – Что вы хотите сказать? Мне немедленно надо идти домой.
Там будут меня искать и беспокоиться…– воскликнула она и тут
же запнулась: «Ой, Тамнус, что с вами?» – карие глаза фавна
наполнились слезами, которые начали струиться по щекам и даже
капать с кончика носа. Он закрыл лицо руками и разрыдался.

– Ох, Тамнус, Тамнус, – повторяла растерянно Люси, –
перестаньте, ну что с вами? Вам плохо?.. Дорогой Тамнус, да скажите
же, что случилось?

Но фавн продолжал рыдать, и рыдания шли из глубины его сердца.
Даже тогда, когда Люси, обняла его за плечи и протянула свой носовой
платок, он не успокоился – он принял платок и стал усердно вытирать
им физиономию, время от времени выжимая его, когда тот промокал
насквозь, так что вскоре Люси обнаружила, что по ковру расползлось
большое темное пятно.

– Там – нус! – крикнула она ему в самое ухо, тряся его за плечо.
– Пожалуйста, перестаньте. Прекратите немедленно! Как вам не
стыдно! А еще такой большой фавн! Объясните же мне, почему вы
плачете!

– О… о… о… – всхлипывал Тамнус, – я плачу от того, что я очень
и очень нехороший фавн.

– Если вы согласитесь взять меня под руку, дочь Евы, – сказал
Тамнус, – то мы сможем оба идти под моим зонтом. Вот и отлично.

Так оно и получилось, что Люси побрела по лесу, держа под руку это
странное существо, словно знакомы они были всю свою жизнь.

Путь оказался неровным и каменистым. Вокруг высились
заснеженные холмы и торчали острые скалы, внезапно возникали
рытвины и попадались ухабы. У подножья какойEто скалы Тамнус
вдруг резко свернул, и Люси даже показалось, что он собирается
то ли боднуть ее, то ли нырнуть в нее, но, подойдя поближе, она с
изумлением обнаружила, что перед ними вход в пещеру. Когда они
вошли, Люси зажмурилась – так ярко пылал камин. Первым делом
Тамнус извлек из огня горящую головешку специальными маленьE
кими щипцами и разжег лампу. Заверив Люси, что теперь уже ждать
недолго, он немедленно поставил чайник на огонь.

Люси решила, что более уютного местечка и представить себе
невозможно. Пещерка была пусть и небольшая, зато выложена
красным камнем, опрятная и, самое главное, сухая. На полу лежал
ковер и стояли два маленьких креслица («Для меня и для друга», –
объяснил Тамнус) – а также стол и буфет. Над камином висел
портрет старого фавна с кудлатой седой бородой. В углу виднелась
дверца, что, должно быть, вела в спальню Тамнуса, а на стене
висела полка, уставленная книгами. Пока фавн накрывал на стол,
Люси принялась рассматривать корешки книг и читать названия.
Одна книга называлась «Жизнь и послания Селена», другая –
«Нимфы, их нравы и обычаи», а были ещё «Люди, монахи и лесничие
в народных сказаниях и суевериях», а также «Человек – кто он:
миф или реальность?».

– Всё готово, дочь Евы! – позвал её фавн.
Еда и впрямь была превосходной. Каждому досталось по

запеченному яйцу всмятку, обжаренному хлебцу с сардинкой, а
потом еще бутерброд с маслом, а потом с мёдом, а на закуску –
настоящий пирог в сахарной глазури. Когда Люси поняла, что есть
больше не может, фавн стал потчевать ее чудесными историями о
лесной жизни, а знал он их превеликое множество. Поведал он и о
тайных полночных плясках, когда нимфы, живущие в ручьях и
колодцах, и дриады, что хоронятся в кронах деревьев, выходили
потанцевать с фавнами; и о смертельно опасных погонях за белым,
как снег, волшебным оленем, что мог исполнить твоё самое заветное
желание; и о пышных пирах; и негаданных встречах с нелюдимыми
красными гномами, когда в поисках сокровищ ктоEто проникал в
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притворялся другом и приглашал вас на чай, я собирался дождаться,
пока вы заснёте, а потом шепнуть ей.

– Но вы же не сделаете этого, о добрый Тамнус? – с тревогой
спросила Люси. – Вы не можете так поступить!

– Если я этого не сделаю, – возразил он, снова заливаясь слезами,
– она наверняка узнает, и велит оттяпать мне мой чудный хвостик,
отпилить рожки и выщипать бороду, а потом как взмахнет палочкой –
и мои прекрасные раздвоенные копытца превратятся в жуткие
лошадиные копыта. А уж если разозлится не на шутку, то превратит
меня в камень, и вместо живого фавна можно будет увидеть лишь
статую фавна в её ужасном дворце! И стоять мне там до тех пор, пока
четыре трона в Кейр Паравеле не дождутся своих хозяев, – а кто знает,
когда это случится, и случится ли вообще.

– Мне очень жаль, милый Тамнус, – сказала Люси, – но я вас
очень прошу, позвольте мне вернуться домой.

– Да уж придется, – смутился фавн, – позволить. ТеперьEто я
понимаю, что так и должен поступить. Ведь до нашей встречи я
ничего не знал о людях. Теперь же, когда я узнал вас поближе, я,
разумеется, не смогу выдать вас колдунье. Но уходить нужно
немедленно. Я провожу вас до фонарного столба, а оттуда, надеюсь,
вы сможете найти дорогу обратно в свою страну Пригожую и
город Гардероб.

– Обязательно найду, – заверила Люси.
– Идти нужно как можно тише, – сказал Тамнус, – лес кишит

шпионами. Есть даже деревья, что на её стороне.
Они поднялись, не став даже убирать со стола. Тамнус снова открыл

свой зонтик, а Люси взяла его под руку, и они вышли в лес, где всё так
же падал снег. Обратный путь был совсем не похож на приятную
прогулку по дороге сюда. Они старались идти как можно быстрее, всё
время озираясь и выбирая места потемнее, и за всю дорогу не
проронили ни слова. Когда они добрались до фонарного столба, Люси
вздохнула с облегчением.

– Знаете ли вы, куда идти дальше, дочь Евы? – спросил Тамнус.
Люси начала вглядываться в лесную чащу и, наконец, разглядела

во мгле пятно света, похожего на дневной.
– Да, – сказала она, – я вижу дверь в гардероб.
– Тогда бегите, что есть духу, – напутствовал фавн, и, замявшись,

добавил: – простите меня, если сможете, за то, что я собирался сделать?
– Прощаю, – сказала Люси, от души пожимая ему руку. – И

надеюсь, что изEза меня вы не попадете в беду.

– Вы вовсе не нехороший, – возразила Люси, – поEмоему, вы
очень даже хороший фавн. Вы самый лучший фавн среди всех
фавнов, что повстречала я в своей жизни.

– О, вы не говорили бы так, если бы знали всю правду, –
вымолвил Тамнус, обливаясь слезами. – Нет, я самый что ни на
есть ужасный фавн, каких еще свет не видывал!

– И что же вы натворили? – спросила Люси.
– Мой бедный старый отец, – сквозь слезы сумел вымолвить

фавн, – это его портрет там, над камином, никогда бы так не поступил!
– Как «так»? – спросила Люси.
– Так как поступил я, – пояснил фавн. – Я пошел в услужение к

Белой Колдунье, вот до чего я дошел! И теперь я у нее на жалованье, –
пожаловался он.

– О какой Белой Колдунье вы говорите?
– Как «о какой»? О той самой, что прибрала к рукам всю

Нарнию и напустила на нас бесконечную зиму. Бесконечную зиму
– и никакого, заметьте себе, Рождества!

– Это ужасно! – согласилась Люси. – А за что же она вас жалует?
– В этомEто всё и дело, – простонал Тамнус.– Я – жалкий

похититель детей. ВзглянитеEка на меня, о дочь Евы, похож ли я на
фавна, способного встретить в лесу бедное ни в чем не повинное
дитя, что никому не сделало ничего плохого, коварно втереться к
нему в доверие, заманить к себе в пещеру, незаметно усыпить и
предательски передать Белой Колдунье?

– Нет, – решительно сказала Люси, – мне кажется, вы не
такое не способны.

– Это только кажется, – вздохнул фавн.
– В таком случае, – сказала Люси, тщательно подбирая слова,

поскольку ей не хотелось кривить душой, но и обижать фавна
понапрасну тоже не хотелось, – вы, конечно, поступили нехорошо.
Но ведь вы так раскаиваетесь, что, я уверена, больше никогда не
сделаете ничего подобного!

– Как вы не понимаете, о несчастная дочь Евы, – пробормотал
фавн, – что речь не о прошлом проступке, а о том, что происходит
прямо сейчас на ваших глазах!

– Что вы такое говорите! – побледнев, воскликнула Люси.
– А вы и есть то самое дитя, – пожал плечами Тамнус. – Белая

Колдунья повелела, что, если я когдаEлибо встречу в лесу сына Адама
или дочь Евы, поймать их и передать ей. К сожалению, вы оказались
первой, кого я встретил с тех пор. Поэтому, с самого начала, пока я
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– Вы только послушайте, что плетет эта обезьянка! – перекрывая
многоголосье, донесся, наконец, разумный голос. – А вы и уши
развесили! Но мыEто знаем, отчего ваш вождь, всем обезьянам
обезьяна, никак не хочет выводить к нам драгоценного Аслана! А вот
изEза чего: его там просто нет! Нет так же, как и не было. А был, зато,
глупый осел да старая львиная шкура, что ваш хозяин сам же и
приобезьянил бедняге на спину! А нынче шкура гдеEто задевалась,
вот он и не знает, как тут быть!

По ту сторону костра Тириану лиц было не разглядеть, но он готов
был поклясться, что это никто иной, как Гриффл, предводитель гномов.
Его догадка подтвердилась мгновение спустя, когда дружный хор
гномов, принялся вторить своему предводителю нараспев:

– Не знаEет, не знаEет, не знаEет как тут быть!
– А ну цыть! Цыть, вы, сотворенные из праха! – перекрикивая

всех и вся, вмешался Ришда Таркаан. – А вы, славные звери Нарнии,
слушайте меня! А не то прикажу своим янычарам – и все отведаете
ятагана! Ваш господин уж расталдычил вам про мерзопакостного
ишака. А вы вообразили, что раз ненастоящий этот, то настоящего и
вовсе нет?! Нет, мол, Ташлана за моей спиной, хлеву? Так трепещите
ж, нечестивцы! Трепещите!

– ОйEайEох, – на разные голоса затрепетали звери.
Но гномы стояли на своем:
– УгомонисьEка, темнолицый, – покричали они в ответ, – пускай

твоя ручная обезьянка покажет нам, что у нее в хлеву! "Кто видел сам,
тот и поверил", –  так говорят у нас.

На мгновение повисла пауза, в которую влез Облизьян.
– Вы, гномы, небось, думаете, что самые здесь умные. ПогодитеE

погодите. Я ведь не утверждал, что если Ташлан не хочет видеть вас, то
и вам его не увидать! Любой желающий может с ним свидеться хоть
сейчас!

Собрание притихло. Долгую минуту спустя тишину решился
нарушить медведь.

– ЧтоEто я плохо понимаю, – проворчал он озадаченно, – я думал,
тут говорили…

– Он – думал! – передразнил его Облизьян. – Наш медведь не
только спит, он еще и думает! Неслыханное дело – думающий
медведь! Так вот, слушайте вы все, кому медведь не наступил на ухо:
вы и впрямь сможете увидеться с Ташланом! Но раз уж он решил не
появляться сам, то мы должны решить, кому идти к нему.

– Ура! Ура! Ура! – рявкнула сразу добрая дюжина глоток. –
Хвала нашему господину! Мы снова увидим Аслана! И он увидит нас!

– Прощайте и вы, дочь Евы, – вздохнул он. – Позвольте, я оставлю
у себя ваш носовой платочек?

– Пожалуйста. – сказала Люси и помчалась к далекому
пятнышку света со всех ног. И вот, вместо колючих веток по лицу
заскользил мягкий мех, а вместо скрипучего снега под ногами
оказались деревянные доски, и в следующее мгновенье Люси
выпрыгнула из шкафа и очутилась в той самой пустой комнате, где
начались её приключения. Она плотно захлопнула за собой дверцу
и огляделась, переводя дыхание. За окном поEпрежнему шел дождь,
а из коридора доносились знакомые голоса.

– Я здесь! – закричала она, – Я здесь! Я вернулась, со мной всё
в порядке!

The Last Battle

Последняя битва

Глава 10. КОМУ ВОЙТИ В ХЛЕВ

Тут Джил почувствовала, будто чтоEто щекочет ей ухо. Оказалось
– единорог: изо всех своих лошадиных сил он пытался ей чтоEто
нашептать, не срываясь на ржание. Прислушавшись, она молча
кивнула и на цыпочках стала пробираться назад, где покорно стоял
ослик Тепа. Там она тихо обрезала постромки, что удерживали львиную
шкуру на ослиной спине. Несдобровать бы ослику, если бы он попался
в столь неприглядном виде после той напраслины, что навел на него
Облизьян. Хорошо бы еще оттащить эту шкуру кудаEнибудь подальше,
с глаз долой, но для Джил то была непосильная ноша. Единственное,
что ей удалось– это затолкать ее поглубже в густой кустарник. Затем
она подала ослику знак следовать за ней, и они уже вместе вернулись
к остальным.

Тем временем Облизьян продолжал свою речь.
– После того, как свершилось это гнусное кощунство, Аслан, кхм

E кхм, Ташлан – рассвирепел уж не на шутку. Слишком уж, говорит,
был он добр ко всякому зверью, когда являлся здесь едва ль не
еженощно, дабы самый маломальский зверь воочию мог мордозреть
его! Так вот, отныне он являться не станет! Дождались?

И вой, и "мяу", и визг, и "хрюк" прокатились эхом в ответ на его
слова. Внезапно средь жалобного хора нестройных голосов раздался
громкий хохот.
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– А что если там то самое жуткое существо, что повстречалось
нам в дороге?

– Неужто Таш?! – выдохнул Тириан. – Но нам то не узнать!
Однако мы печалиться не будем, дитя мое. В конце концов, мы все
когдаEнибудь предстанем пред очи Аслана, истинного Аслана.

И тут произошло нечто удивительное. Рыжий кот, или попросту
Рыжий, вдруг выступил вперед и ничтоже сумняшеся заявил:

– Коль смелых нет, то, с вашего соизволенья, отправлюсь я.
Все ахнули и уставились на него во все глаза.
– Ловко провернуто, сир, – шепнул Поггин королю, – вот вам

свидетельство тому, что кот отнюдь не последняя морда в заговоре,
если не первая! Что бы там, в хлеву, ни крылось, коту бояться
нечего, не будь я Поггин! Выйдет Рыжий как ни в чем не бывало, а
потом объявит, что видел чудо!

Не успел Тириан ответить, как Облизьян уже вызывал Кота из
толпы.

– ОгоEго! Вот он, наш герой, без сапог и шляпы, только хвост
трубой! Он готов встретить опасность лицом к лицу! Что ж, милости
прошу! Но перед тем, как отворить двери, напоминаю: если комуE
то вдруг накрутят хвост и обдерут усы, то я не виноват – я всех
предупреждал.

Кот и усом не повел, и ни одна шерстинка не дрогнула на его
прилизанной шкурке. Хвост задрался еще выше и он горделиво
проследовал мимо костра, мягко ступая лапками. При этом он прошел
так близко от Тириана, который прижался к дальней стене Хлева,
что не будь он столь занят собой, они б неминуемо встретились
взглядом, тем более, что уж зеленые кошачьи очи глядели не мигая.

– Спокоен, как огурец на грядке, знает, что ничего ему не будет, –
заметил по этому поводу Юстас.

Облизьян, все так же подхихикивая и строя разные мерзкие морды,
доковылял до Кота, торжественно поднял лапку и отодвинул засов.
Дверь приоткрылась. Тириану показалось, что входя в темный дверной
проем, Кот даже мурлычет чтоEто свое, кошачье.

– АйEайEуаEйиEи!!! – внезапно разорвал тишину самый жуткий
из всяких когдаEлибо слышанных на этой земле кошачьих мявков. Если
вас когдаEлибо среди ночи будила кошачья перебранка или, что одно и
то же, их полночные романсы, то вы сможете понять, почему от этих
звуков всех так и подбросило на месте. Дальше было еще хуже.
Облизьян полетел кувырком, оттого что его сшибло нечто рыжее, что,
не разбирая дороги, мчалось прямо на толпу. Если бы не было известно,

И смягчит свой гнев! И станет все как прежде! – И тут защебетали
птицы, залаяли наперебой собаки, поднялся шум и гам и учинилась
кутерьма. Все разом повскакивали с мест; еще немного – и всей
гурьбой уж ринулись бы внутрь, но…

Но всех остановил отчаянный вопль Облизьяна:
– Назад! Куда вы?! Не все сразу!
Звери остановились, причем многие так и замерли: кто с поднятой

лапой, кто с виляющим хвостом. Все головы были обращены в одну
сторону.

– Я думал тут говорят... – начал было медведь, но Облизьян
прервал его на полуслове.

– ВойтиEто может каждый, но… лишь по очереди! Кто первый?
Кстати, предупреждаю: я вовсе не ручаюсь, что в добром он
расположении. С тех пор, как давеча он проглотил противного, в том
смысле, что не на вкус, а в том, что "против нас", низвергнутого короля,
он ходит и облизывается. А с утра к тому же и рычал. Так что лично я
сегодня бы к нему и не совался ни за какие за коврижки! Но каждый
волен поступать, как знает. Ну, кто смелый?.. Только уж потом не
жалуйтесь, что я не говорил, коль вас проглотят вдруг за один
присест или испепелят на месте одним, но ужжжасающим взглядом!
Но это уже ваше дело. Итак, кто у нас первый? Может быть ктоEто
из гномов?

– Чтоб зеленый крокодил тебя за нос ухватил? – усмехнулся
Гриффл. – Уж для нас ты там припас не банан и ананас!

– ОхEохEох! – притворно заохал Облизьян. – Гномы не гадливые,
гномы у нас догадливые: говори не говори – понимают что внутри.
Но уж коль не гномы, то уж храброе зверье у нас найдется?! А то вы
такой шум и гам подняли! Что ж вы приумолкли? НуEну, кто первый?

Но звери замолчали, опасливо поглядывая друг на друга, и даже
потихоньку стали пятиться назад, подальше от опасного Хлева.
Хвосты больше не виляли, а многие и вовсе были поджаты. Облизьян
ковылял от одной стайки к другой, подзуживая оробевших зверей.

– АйEяйEяй, – гримасничал он, – яEто думал, тут полно желающих
встретиться с Ташланом с глазу на глаз, но, кажется, все вдруг
передумали, а?

Тириан почувствовал, что Джил пытается шепнуть ему чтоEто на
ухо, и нагнул голову пониже.

– Как вы думаете, что там внутри? – услышал он быстрый шепот.
– Кто знает? – печально усмехнулся он, – Да вот хотя бы пара

алладинцев с ятаганами наголо по обе стороны от входа.
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– И ныне это происходит с нами! – раздался общий стон.
– Пощады! Пощады! – послышались голоса. – Пожалей нас, о

милостивый господин наш Облизьян! Стань меж нами и Асланом!
Замолви за нас словечко; отныне и вовеки говори за нас, а то нам самим
боязно, страшно нам.

Рыжий уже скрылся в кроне дерева. С тех пор никто его больше не
видел.

Тириан стоял, опустив голову; рука его легла на рукоять меча. Как
и все он был ошеломлен внезапными превращениями этой ночи. То
ему казалось, что лучше всего – выхватить меч и тут же ринуться в
бой, то – наоборот – подождать и поглядеть, как еще обернуться
события. И действительно, события приняли новый оборот.

– Мой отец! – внезапно раздался звонкий звенящий голос откудаE
то слева. Тириан сразу догадался, что голос принадлежит алладинцу,
ибо в армии Тискрока было заведено, дабы рядовые воины обращались
к начальникам словами "мой повелитель", а младшие чины к старшим
– словами "мой отец". Джил и Юстас этого не знали, но поводили
взглядом по толпе, и тоже определили говорящего. Ясное дело, увидеть
либо  в стороне от костра, в отблесках пламени, всегда легче, чем
пытаться разглядеть его либо сквозь костер, когда все, что лежит за
пределами круга огненного, кажется черным.

Итак, то и впрямь был алладинский офицер – он был молод, высок
и строен, и по алладинским меркам, должно быть, даже слыл
красавцем.

– Мой отец, – обратился он к капитану, – дозволь войти мне.
– Что за речи, Эмет? – вскинулся капитан. – Кто звал тебя

держать совет? Пристало ль мальчишкам открывать рот, когда
старшие молчат?

– Мой отец, – ответствовал Эмет, – правда говорит твоими
устами: я младше тебя. Но правда и то, что в моих жилах, как в твоих,
течет алладинская кровь, и так же, как и ты, я призавн служить Таш. А
посему...

– Молчи, юнец, – осерчал Ришда Таркаан. – Пока я здесь
командир! Нечего тебе делать в Хлеву: Хлев только для нарнийцев.

– Отчего, мой отец? – возразил Эмет. – Не ты ли сам говорил,
что их Аслан и Таш суть одно? И если в твоих устах правда, то там,
внутри, я найду Таш. Как же может быть такое, что нечего мне делать
в Хлеву? Тысячей смертей готов я умереть, лишь бы увидеть Таш.

– Несмышленый глупец, – поднял голос Ришда Таркаан. – Не
суди о том, что выше твоего разумения!

Облик Эмета выражал непреклонность.

что это Кот, то его можно было бы принять за рыжую молнию,
запущенную в толпу из хлева. Мгновенно он пролетел через поляну, а
дальше все кинулись врассыпную. Кому приятно водиться с котами,
что ведут себя подобным образом? А Кот мигом взлетел на дерево,
крутанулся вокруг ствола, словно хотел поймать себя за хвост, и завис
вниз головой. Вид его внушал опасения: хвост распушился до размеров
остального тела, глаза, что два блюдца, пылали зеленым пламенем, а
шерсть – до последней ворсинки! – стояла дыбом.

– Дал бы бороду на отсечение, – прошептал Поггин, – за то,
чтобы знать, это он так понарошку или всеEтаки сперепугу!

– Тише, друг, – шепнул в ответ Тириан, поскольку как раз в этот
момент, похоже, стали перешептываться и гвардии начальник с
Облизьяном, и было бы нелишне узнать о чем. Услышать, однако,
ничего не удалось, кроме очередной жалобы Облизьяна:

– И все то на мою голову! На мою голову.
Но, судя по виду заговорщиков, такое поведение кота их озадачило

не меньше, чем самого Тириана.
– Эй, Рыжий! – наконец окликнул Кота капитан, – Хватит

скулить, давайEка лучше рассказывай, что ты там увидел!
– АйEайEуаEуEя! – возопил Кот.
– Слышь, ты, – попытался пристыдить его капитан, – Ты же,

какEникак, говорящий зверь. Значит, прекращай выть и давай, говори.
Но ответа не последовало. И тут Тириан (да и все остальные

тоже) вдруг с ужасом почувствовал, что на самомEто деле Кот и
впрямь пытается чтоEто сказать, но вместо речи изо рта (вернее уж, из
пасти) льются все те же вопли, что вы и так могли наслушаться от
любого самого заурядного сердитого кота по имени, скажем, Том гдеE
нибудь на задворках обычной английской усадьбы. И чем дольше
продолжалось это безобразие, тем меньше кот напоминал говорящего
зверя. И тут уж не выдержали остальные: всхлипы и повизгивания
стали доноситься со всех сторон.

– ПоглядитеEка на бедное животное! – раздался голос медведя.
– Оно не может сказать и слова! У него отняло речь! Оно вновь
превратилось в бессловесную тварь. ГляньтеEка на его морду...

Все глянули и обомлели – так оно и было. И тогда насказанный
ужас охватил зверей Нарнии, ибо каждый вспомнил, как его еще в
птенчестве или щенчестве учили, что когда Аслан еще на заре
времен обратил зверей Нарнии в Говорящих, то наказал им: будьте
добры друг к другу; иначе онемеют они и станут бессловесны, как те
животные, что населяют другие уголки и страны.
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был гораздо старще, плотнее и коренастей, и, кроме того, у него была
боEоEольшая борода.

– ХоEхоEхо, – захохотал Облизьян. – Кто еще хочет? Кто смелый?
Если нет смельчаков, то я выберу сам! РазEдваEтри, кто окажется
внутри? Кто у нас пойдет за дверь? Это, верно, будет, вепрь! Давай,
вепрь, выходи! Тащи его сюда, алладинцы. Пусть он узнает, что
такое Таш!

Вепрь грузно поднялся на ноги, но выходить и не подумал.
– Хрен и редька, – хрюкнул он, – подходите сами! Узнайте

вначале, что такое мои клыки.
Храбрый зверь собирался драться за свою жизнь. Алладинцы с

кривыми ятаганами уже брали его в кольцо, а никто и когтем не
пошевелил, чтобы прийти ему на помощь. Когда Тириан увидел это,
внутри его чтоEто перевернулось. Он более не раздумывал:

– Обнажить мечи, – шепнул он остальным, – стрелы на тетиву.
За мной!

Изумленные нарнийцы не успели и глазом моргнуть, как на
поляне перед Хлевом – откуда ни возьмись – выросло семь теней.
На четырех из них в отсветах пламени поблескивали кольчуги. Над
головой одной из них сверкнуло лезвие меча, и взоры оказались
прикованы к ней. Это и был король. И над толпой вознесся его
голос.

– Здесь стою я, Тириан, король Нарнии. Во имя Аслана пришел я
сказать вам, что Таш – это злой демон, Облизьян – многажды
предатель, а вероломные алладинцы – захватчики и заслуживают
смерти. На мою сторону, истинные нарнийцы! Неужто вам не претит
жить под пятою, трястись от страха и ждать, пока новые хозяева
не истребят вас одного за другим?

– Разве Таш и Аслан не едино? Или Облизьян солгал нам?
– ЕдиноEедино! – замахал лапками Облизьян.
– Так поклянись же в этом, – сказал Эмет.
– Как вы мне надоели, – заныл Облизьян, сколько всего на мою

бедную голову, а она и без вас болит! Ну ладно, ладно, клянусь!
– В таком случае, отец, – повторил Эмет, я решительно настроен

идти.
– Каков глупец! – начал было Ришда, но тут подняли шум гномы.
– Пусть идет! Почему ты его отговариваешь, Темнолицый? Отчего

это нарнийцам можно, а своим нельзя? Или там скрыто чтоEто
такое, что вам противопоказано?

Тириан сотоварищи вынужденно взирали на Ришду Таркаана лишь
со спины, посему им так и не довелось узнать, что же выражало его
лицо, когда он, пожимая плечами, молвил:

– Быть вам свидетелями, что не я тому виной, коль прольется кровь
несмышленого юнца. Входи же, безрассудный, воля твоя.

Эмет, как до этого Рыжий, вышел вперед и оказался на узкой
полянке меж горящим костром и темным хлевом. В глазах его
плясали огни, лицо выражало гордость, а рука лежала на рукояти
ятагана. Что ж, он высоко нес голову, а Джил чуть не расплакалась
при мысли, что его может ожидать. А единорог шепнул на ухо королю:

– Львиной гривой клнусь: лично мне по душе этот молодой воин,
будь он трижды алладинец! Он заслуживает куда лучшего божества,
чем Таш!

– Ох, как хотелось бы знать, что ж там внутри, – вздохнул Юстас.
Эмет отворил дверь и сделал шаг в разверстый зев неизвестности.

Дверь он закрыл за собой. Прошли считанные мгновения – хотя
показалось, что гораздо дольше – и дверь отворилась вновь. Еще
мгновение – и по поляне покатилась фигура в алладинских доспехах;
несколько раз перевернувшись, она осталась лежать на спине, а дверь
закрылась. Капитан бросился к телу, наклонился и на мгновенье
застыл в изумлении. Но тут же овладел собой и обратился к толпе:

– Вот и сбылась воля неразумного юнца. Узрел он Таш, наградою
– погибель. И предостереженье остальным.

– ДаEда, даEда, – застучали зубы бедных напуганных зверей. А
Тириан и его друзья, лишь мельком взглянув на заствышее тело,
переглянулись между собой. И было от чего! Поскольку они
находились гораздо ближе к павшему алладинцу, чем вся толпа по ту
сторону костра, то они сразу заметили то, что было скрыто от остальных
и то, что скрыл Ришда Таркаан. Перед ними лежал не Эмет. Убитый
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eingestiegen, setzten sich zwei Jeeps
vor und zwei Lastwagen mit Soldaten
hinter den Bus und fuhr die Kavalkade
in schnellem Tempo los.

"Meine Herren, ich heiße Sie
willkommen." In dem alten Mann mit
weißem Haar und weißem
Schnurrbart, der zwischen den
vorderen Sitzen stand und sich an
deren Lehnen festhielt, erkannten die
Beobachter den Präsidenten. Er war
eine Legende. 1969 war er zum
Präsidenten gewählt und nach zwei
Jahren vom Militär gestürzt worden.
Er hatte das Land nicht verlassen,
sondern sich ins Gefängnis sperren
lassen. Ende der siebziger Jahre wurde
er auf Druck der Amerikaner in
Hausarrest entlassen, in den achtziger
Jahren durfte er als Rechtsanwalt
arbeiten und in den Neunzigern die
Opposition organisieren. Als die
Rebellen und Militärs Friedens-
gespräche führen mußten, einigten sie
sich auf seine Einsetzung als Präsident.
Niemand zweifelte, daß die
vorgesehenen freien Wahlen ihn im
Amt bestätigen würden.

Die Kavalkade erreichte die
Außenquartiere der Hauptstadt,
Hütten aus Brettern, Plastikplanen
und Pappe, einen Friedhof, dessen
Grabhäuser bewohnt und dessen
Grabsteine als Fundamente für
Verschlage genutzt waren, kleine,
gemauerte Häuser mit
Wellblechdächern. Entlang der Straße
liefen Frauen, Männer und Kinder mit
Wasserbehältern. Es war sichtbar heiß

Как только последний из них
вошел в автобус, два джипа
пристроились к нему спереди, а
два грузовика с солдатами  –
сзади, и кортеж с большой
скоростью рванулся вперед.

 –  Добро пожаловать,
господа.  –  В пожилом мужчине
с седыми шевелюрой и усами,
стоявшем между передними
сиденьями и державшемся за
спинки, наблюдатели узнали
президента. Он был живой
легендой. В 1969 году он был
избран на этот пост, а через два
года свергнут военными. Он не
уехал из страны, а позволил
посадить себя в тюрьму. В конце
семидесятых под давлением амеE
риканцев его перевели под доE
машний арест, а в восьмидесятых
он уже работал адвокатом и
организовывал оппозицию. Когда
повстанцы и военные
вынуждены были начать мирные
переговоры, они договорились
вновь назначить его президентом.
Никто не сомневался, что предE
стоящие свободные выборы
утвердят его в этой должности.

Кортеж достиг пригородов
столицы: хижины из досок, листы
полиэтилена и картона, кладE
бище, где люди жили в склепах,
а надгробные памятники испольE
зовались как фундаменты для
лачуг, хибарки с крышами из
гофрированной жести. По улице
сновали мужчины, женщины и
дети с емкостями для воды.
Воздух был обжигающе горячим

Der Sohn (Auszug)
1

Seit die Rebellen den Flughafen
beschossen und ein Passagierflugzeug
getroffen hatten, war der zivile
Flugbetrieb eingestellt. Die Beobachter
kamen mit einem amerikanischen
Militärflugzeug, weiß gestrichen und
blau markiert. Sie wurden von
Offizieren und Soldaten empfangen,
über die Rollbahn, durch lange Gänge
und eine große Halle eskortiert, an
stehenden Rollbändern, geschlossenen
Schaltern und leeren Geschäften
vorbei. Die Reklamen leuchteten
nicht, die Anzeigetafeln zeigten nichts
an. Die großen Fenster waren
brusthoch mit Sands?cken gesichert,
bei manchen fehlte das Glas. Unter
den Schritten der Beobachter und
ihrer Eskorte knirschten Splitter und
Sand.

Vor der Halle wartete ein kleiner
Bus. Die Tür stand offen, und die
Beobachter wurden hinein-
komplimentiert. Kaum war der letzte

Сын (отрывок)
1

После того, как мятежники
обстреляли аэропорт и попали в
пассажирский самолет, гражданE
ские воздушные перевозки были
прекращены. На американском
военном самолете, белом с сиE
ними опознавательными знаками,
прибыли наблюдатели. Их встреE
тил эскорт солдат и офицеров и
провел   через длинные переходы
и большой зал, мимо  закрытых
билетных стоек и пустых магазиE
нов. Огни рекламы погасли,
информационные табло были
немы. Большие окна в человеE
ческий рост были заставлены
мешками с песком, в некоторых
не было стекол. Под ботинками
наблюдателей и сопровождающих
осколки стекла и песок на полу
слегка похрустывали.

Перед входом в здание аэроE
порта их ждал небольшой
автобус. Двери были открыты,
туда и провели наблюдателей.

Bernhard Schlink

Liebesfluchten
 (Diogenes Verlag AG Zürich, 2001)

Переклав з німецької
Валерій Подміногін

Бернхард Шлинк

Любовник

(Издательство Фолио, Москва, 2004, ООО Изд�во АСТ.
Перевод с нем. В. А. Подминогина, 2004)



165164

er in der Einfahrt des Hilton. Die
Bergseite des Hotels zeigte
Einschußlöcher und holzvernagelte
Fenster. Im Park waren mit
Sandsäcken Stellungen ausgebaut.

Der Geschäftsführer begrüßte sie
persönlich. Er bat um Nachsicht für
den nicht perfekten Betrieb und Ser-
vice. Erst vor wenigen Tagen habe das
Militär das Hotel zurückgegeben.
Immerhin seien die Zimmer wieder in
perfektem Zustand. "Und machen Sie
die Balkontüre weit auf! Nachts wird
es kühl, die Blumen unseres Gartens
duften, und die Moskitos bleiben an
der Küste. Sie werden die Air-condi-
tion, die noch nicht geht, nicht
vermissen."

2
Das Abendessen wurde auf der

Terrasse serviert. Die Beobachter saßen
an sechs Tischen, entsprechend den
sechs Provinzen des Landes. Mit den
einer Provinz zugeordneten zwei
Beobachtern aßen ein Offizier des
dortigen Militärs und ein Comandante
der dortigen Rebellen. Die Temperatur
war, wie der Geschäftsführer
versprochen hatte, angenehm. Der
Garten duftete, ab und zu verbrannte

собором, зданиями парламента,
правительства и Верховного
суда, постройки девятнадцатого
века, современные офисы, магаE
зины, жилые дома. Президент
попрощался. Автобус поехал
дальше. Показался подъезд к
Хилтону. Стена гостиницы, приE
мыкающая к горе, демонстриE
ровала следы обстрела и закоE
лоченные досками окна. В парке
мешки с песком обозначали
воинские позиции.

Директор гостиницы сам выE
шел их встречать. Он попросил
извинения, что не все еще функE
ционирует так, как хотелось бы.
Только за несколько дней до этого
военные покинули гостиницу.
Однако номера в прекрасном
состоянии.

– И широко откройте балконE
ные двери! Ночью будет прохE
ладно, цветы в нашем саду так
приятно пахнут, а москиты все
остались на побережье. И кондиE
ционеры, которые, правда, пока
не работают, вам не понадобятся.

2
Ужин подали на террасу.

Наблюдатели сидели за шестью
столами, по числу провинций в
стране. В месте с отвечающими
за провинцию двумя наблюдаE
телями за столом сидел офицер,
представитель местных военных
властей и командир тамошних
повстанцев. Температура воздуE
ха, как и обещал директор, была
вполне терпимой. Сад благоухал,
время от времени глупые ночные

und trocken, über allem lag sandiger
Staub, sogar über der asphaltierten
Straße, und die Kavalkade wirbelte ihn
auf. Nach einer Weile waren die
Scheiben des Busses trüb. Der
Präsident sprach über den Bürgerkrieg,
über Terror und Frieden. "Das
Geheimnis des Friedens ist
Erschöpfung. Aber wann sind schon
alle erschöpft? Wir wollen froh sein,
wenn die meisten erschöpft sind. Aber
nicht zu erschöpft  –  sie müssen die
am Kämpfen hindern, die
weiterkämpfen wollen." Der Präsident
lächelte müde. "Frieden ist ein
unwahrscheinlicher Zustand.
Deswegen hatte ich um eine
Friedenstruppe gebeten, zwanzig-
tausend Mann. Statt dessen kommen
Sie zu zwölft, um zu beobachten, ob
die vereinbarte Aufstellung der
gemischten Kontingente, die Wahl der
Gouverneure und die Wiederherstellung
der zivilen Verwaltung gehörig erfolgt."
Der Präsident sah einem nach dem
anderen ins Gesicht. "Es ist mutig von
Ihnen, hierherzukommen. Ich danke
Ihnen." Er lächelte wieder. "Wissen Sie,
wie unsere Presse Sie nennt? Die zwölf
Friedensapostel. Gott segne Sie.

Sie waren im Herzen der Stadt. Es
lag am Ende eines Tals, ein paar Straßen
mit alter Kathedrale, Parlaments-,
Regierungs- und Gerichtsbauten aus
dem neunzehnten Jahrhundert,
modernen Büro-, Geschäfts- und
Apartmenthäusern. Der Präsident
verabschiedete sich. Der Bus fuhr
weiter. Auf halber Höhe des Bergs hielt

и сухим, на всем, даже на асE
фальте шоссе лежал слой песка,
и кортеж машин вздымал его
вверх. Спустя некоторое время
стекла автобуса помутнели.
Президент говорил о гражданE
ской войне, о терроре и о мире.

 –  Тайна мира  –  в
смертельной усталости. Но когда
же все наконец смертельно
устанут? Давайте радоваться, что
большинство людей смертельно
устало. Но не до самой последней
точки. И эти смертельно уставE
шие люди должны помешать
воевать другим, тем, которые
хотят продолжать воевать.  –
Президент устало улыбнулся.  –
Мир  –  это невероятное состояE
ние. Поэтому я и попросил
прислать миротворческий конE
тингент, двадцать тысяч человек.
Вместо миротворцев приезжаете
вы, двенадцать, чтобы пронабE
людать, так ли идет процесс
создания смешанных подраздеE
лений, по правилам ли провоE
дятся выборы губернаторов,
восстанавливаются органы гражE
данского управления. –
Президент переводил взгляд с
одного лица на другое. – С вашей
стороны это мужественный
поступок, приехать сюда. Спасибо
вам. – Он вновь улыбнулся. –
Знаете, как именует вас наша
пресса? Двенадцать апостолов
мира. Да благословит вас Бог!

Они были в самом сердце
города. Он раскинулся на краю
долины: две улицы со старым
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blätterte Fotos von seiner Frau und
seinen vier Kindern auf den Tisch.
"Haben Sie Familie?"

Der Offizier und der Comandante
schauten einander erstaunt und
verlegen an und zögerten. Aber dann
griffen sie in ihre Jacken und nach
ihren Brieftaschen. Der Offizier hatte
das Hochzeitsbild dabei, er in
schwarzer Galauniform mit weißen
Handschuhen und seine Frau in
weißem Kleid mit Schleier und
Schleppe, beide mit ernstem, traurigem
Blick. Er hatte auch ein Bild mit den
Kindern; sie saßen nebeneinander auf
zwei Stühlen, die Tochter in Tüll und
Spitze, der Sohn in Camouflage-
Uniform, beide zu klein, um mit den
Füßen auf den Boden zu kommen, und
mit dem gleichen ernsten, traurigen
Blick. "Was für eine schöne Frau!" Der
Kanadier bewunderte die Braut, ein
Mädchen mit schwarzen Augen, roten
Lippen und vollen Wangen, und
schnalzte mit der Zunge. Der Offizier
steckte das Bild rasch weg, als wolle er
die Seinen vor dieser Bewunderung
beschützen. Der Kanadier betrachtete
das Porträt der Frau des Comandante,
einer lächelnden Studentin mit
Examenshut und -talar, und sagte:
"Oh, auch Ihre Frau, welch eine
Schönheit!" Der Comandante legte
ein zweites Bild auf den Tisch, er selbst
mit zwei kleinen Jungen an beiden
Händen, vor ihnen ein Grab. Der
Deutsche sah, daß der Offizier die
Augen zusammenkniff und die Backen
anspannte. Aber die Frau des

приморских провинций, мало
интересуются рассказами о его
предыдущей работе в качестве
наблюдателя, канадец вытащил
из кармана бумажник, и выложил
на стол фотографию жены и
четырех своих детей. –

– А у вас есть семьи?
Офицер и команданте удивE

ленно и несколько смущенно
переглянулись, не зная, что
сказать. Но затем полезли за
бумажниками. Офицер достал
свадебную фотографию – он в
черном парадном мундире, белых
перчатках, его жена в белом
платье с бантами и шлейфом, оба
серьезные и грустные. Была у
него и фотография детей; они
сидели рядом на двух стульях,
дочка в рюшечках и кружевах,
сын в камуфляжной форме, оба
еще не достают ногами до пола,
у обоих те же серьезные и грустE
ные глаза. – Какая красивая
женщина! – Канадец
восхищался невестой, девушкой
с черными глазами, алыми
губками и круглыми щечками,
даже прищелкивал языком.

Офицер быстро убрал фотоE
графию, как будто хотел защиE
тить своих близких от такого
неумеренного проявления восE
торга. А канадец уже рассматE
ривал фотографию жены команE
данте, смеющейся студентки в
магистерской шапочке и мантии,
приговаривая при этом:

– О, ваша жена тоже такая
красавица!

ein Nachtfalter in den Flammen der
Kerzen.

Der deutsche Beobachter, ein Pro-
fessor für Völkerrecht, war in letzter
Minute für jemand anderen
eingesprungen. Er hatte schon für
verschiedene internationale
Organisationen gearbeitet, in
Komitees gesessen, Berichte abgefaßt
und Abkommen entworfen. Aber vor
Ort hatte er sich noch nie einsetzen
lassen. Warum hatte er sich davor
gedrückt? Weil man als Beobachter
keinen Einfluß hat und kein Prestige
genießt? Und warum hatte er sich jetzt
danach gedrängt? Weil er sich wie ein
Scharlatan vorgekommen war, der
sich der Wirklichkeit, über die er am
Schreibtisch verfügte, nie gestellt
hatte? Vielleicht, dachte er, vielleicht
war es das. Er war der älteste von allen
Beobachtern und müde von den Flügen
über den Atlantik und über den Golf
und von der Auseinandersetzung mit
seiner Freundin in New York, die die
ganze Nacht zwischen den beiden
Flügen gedauert hatte.

Sein Partner war Kanadier, ein
Ingenieur und Geschäftsmann, der
sich, nachdem sein Betrieb auch ohne
ihn lief, in einer Menschenrechts-
organisation engagiert hatte. Als der
Offizier und der Comandante, mit
denen sie am nächsten Tag in die
nördliche der beiden Meerprovinzen
aufbrechen sollten, sich für seine
Erzählungen von früheren Einsätzen
als Beobachter nicht interessierten,
holte er die Brieftasche hervor und

мотыльки вспыхивали в пламени
свечей.

Наблюдатель от Германии,
профессор международного
права был включен в состав
группы в самую последнюю
минуту, заменив когоEто другого.
Он уже работал для различных
международных организаций,
заседал в комитетах, составлял
отчеты, разрабатывал соглашеE
ния. Но непосредственно в
местах событий он еще ни разу
не работал. Почему он избегал
этого? Потому что наблюдатель –
функция не престижная, он не
может повлиять на ход происE
ходящего. Отчего же сейчас он
настоял, чтобы его включили? Не
потому ли, что казался сам себе
шарлатаном, сталкивающимся с
действительностью лишь за
письменным столом, а в реальE
ной жизни бегущим от нее. Он
был самым старшим по возрасту
среди наблюдателей и устал от
перелетов через Атлантику и
Мексиканский залив, от споров
со своей подругой в НьюEЙорке,
продолжавшихся всю ночь в
перерыве между этими двумя
перелетами.

Его напарником был канадец,
инженер и бизнесмен, который
поставил свое дело так, что оно
и без него работало как часы, и
теперь подвизался в некоей
правозащитной организации.
Поняв, что офицер и команданте,
с которыми они должны были
отправиться в северную из двух
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und mit seinem Blick dem Blick des
Comandante begegnete.

Ich sollte reden, dachte der
Deutsche, und mein eingerostetes
Spanisch polieren. Aber ihm fiel nichts
ein. Zwar hatten die anderen, als sie
die Fotografien hervorgeholt und
herumgezeigt hatten, sich als
Ehemänner und Familienväter nicht
miteinander verbrüdert. Aber ihm war
doch, als gehörten sie zusammen und
hätten ein Recht auf die Welt, das er
nicht hatte.

Als sie beim Nachtisch waren,
ertönten Schüsse, das Knattern einer
Maschinenpistole. Die Gespräche
brachen ab, alle horchten in die
Nacht. Der Deutsche meinte zu sehen,
daß der Offizier und der Comandante
einander kurz anschauten und leicht
die Köpfe schüttelten.

"Das war einer von Ihnen", sagte
der Kanadier und schaute den Coman-
dante an, "das war eine Kalaschnikow."

"Sie haben gute Ohren."
"Wenn alle Kalaschnikows in ihren

Händen wären", der Offizier deutete
mit dem Kopf zum Comandante, "war's
gut."

Aus dem Tal drang dasselbe
Rauschen hoch wie schon den ganzen
Abend, das Rauschen des Elektrizi-
tätswerks, der Air-condition in den
Büro-, Geschäfts- und Apartmenthäu-
sern, des Verkehrs, der Werkstätten
und der Restaurants. Und der Atem
der Schlafenden, dachte der Deutsche,
der Liebenden und der Sterbenden,
und fand den Gedanken angenehm.

тяжелых на подъем, немногословE
ных мужчин, которые изведали в
жизни все. Время от времени он
изучающе поглядывал на других,
на канадца, рассказывавшего о
жене и детях, офицера, который
оттопыривал мизинец, когда
пользовался вилкой и ножом и
задавал вежливые вопросы, на
немца, который слишком устал,
чтобы наслаждаться ужином, и,
откинувшись на спинку стула,
лишь взглядом отвечал на
взгляды команданте.

Мне тоже нужно чтоEто
говорить, думал немец, чтобы
освежить в памяти свой корявый
испанский. Но ему ничего не
приходило в голову. Да, его
собеседники,  главы семейств и
отцы, показав эти фотографии,
не стали от этого ближе друг
другу. Но ему все же казалось,
что у них было право на свой,
особый мир. А у него такого
права не было.

Когда они перешли к десерту,
раздались выстрелы, треск
автоматных очередей. Разговор
оборвался, все вслушивались в
ночь. Немцу показалось, что
офицер и команданте обменялись
короткими взглядами и слегка
покачали головами.

– Это был один из ваших, –
сказал канадец и посмотрел на
команданте, – ведь это автомат
Калашникова.

– У вас неплохой слух.
– Если бы все эти автоматы

были в их руках, – офицер

Comandante war nicht von Soldaten
getötet worden, sondern bei der
Geburt des dritten Kindes gestorben.

Dann richteten sich die Augen der
anderen auf den Deutschen. Er zuckte
die Schultern. "Ich bin geschieden, und
mein Sohn ist erwachsen." Aber er
wußte, daß er gleichwohl ein Bild bei
sich haben könnte. Auch früher, als
sein Sohn klein war, hatte er keines
gehabt. Warum? Weil es ihn daran
erinnert hätte, daß er seinem Sohn,
der bei der Scheidung fünf Jahre alt
war, den die Mutter aufzog und den er
selten sah, den Vater schuldig blieb?

Das Essen kam. Nach dem ersten
Gang kamen m rascher Folge ein
zweiter, dritter und vierter, und dazu
gab es roten Wein von der Käste. Der
Comandante aß und trank
konzentriert, Kopf und Brust über den
Teller gebeugt. Am Ende eines jeden
Gangs nahm er ein Stück Brot, wischte
damit den Teller blank, steckte es in
den Mund und richtete sich auf, als
wolle er etwas sagen, sagte aber nichts.
Obwohl kaum älter als der Offizier,
schien er einer anderen Generation
anzugehören, einer Generation von
langsamen, schwerfälligen, wortkargen
Männern, die alles erlebt haben.
Manchmal musterte er die anderen,
den Kanadier, der von seiner Frau und
seinen Kindern erzählte, den Offizier,
der die kleinen Finger an den Händen
spreizte, während er Messer und Gabel
führte, und höfliche Fragen stellte,
und den Deutschen, der zum Essen zu
müde war, sich zurückgelehnt hatte

 Команданте положил на стол
вторую фотографию, на которой
он был изображен  с двумя
мальчиками на руках, они стояли
перед могильной плитой Немец
увидел, как у офицера при этом
глаза сузились в щелочку, а на
скулах заходили желваки. Но
жену команданте не убили
солдаты, она умерла при родах
третьего ребенка.

Потом все трое уставились
на немца. Он пожал плечами.

– Я разведен, а сын мой уже
взрослый. Ему стало неловко. Все
равно мог бы иметь при себе
фотографию. Но даже когда сын
был маленьким, он тоже не носил
с собой его фотографии. ПочеE
му? Потому что это напоминало
бы ему про должок перед сыном,
которому при разводе было пять
лет, которого воспитывала мать,
а сам он видел его чрезвычайно
редко. Он должен был ему отца.

Подали ужин. За первым
блюдом быстро следовало второе,
третье и четвертое, запивали
красным вином из приморских
провинций. Команданте ел и пил,
сосредоточенно склонившись над
тарелкой. Покончив с каждым
блюдом, он брал кусочек хлеба,
вымакивал им тарелку насухо,
отправлял хлеб в рот, распрямE
лялся, как будто хотел чтоEто
сказать, но не говорил ничего.
Вряд ли по возрасту он был старE
ше, чем офицер, но, казалось,
принадлежал к другому поколеE
нию, поколению медлительных,
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Er ging ins Zimmer zurück. Um
sechs sollte es Frühstück geben, und
um sieben sollten sie aufbrechen. Er
duschte und zog sich an. In seiner
Kleidertasche fand er eine Krawatte,
die er nicht kannte. Seine Freundin
mußte sie zwischen die Anzüge gelegt
haben, nachdem sie miteinander
gestritten hatten. Ob sie zu ihm nach
Deutschland oder er zu ihr nach New
York ziehen sollte, ob sie versuchen
wollten, Kinder zu bekommen, ob er
weniger arbeiten könnte  –  ihm war
ein Rätsel, wie sie die ganze Nacht
hatten darüber reden können. Ein noch
größeres Rätsel war ihm, wie seine
Freundin nach der Auseinander-
setzung, die sie in Erbitterung und bis
zur Erschöpfung geführt hatten, ihm
eine Krawatte hatte einpacken
können, als sei nichts gewesen.

Er nahm den Hörer ab, ohne
Hoffnung, daß das Telefon funk-
tionieren würde. Aber es funktionierte,
und er rief das Krankenhaus an, in dem
sein Sohn vor wenigen Wochen als
Arzt zu arbeiten begonnen hatte.
Während er darauf wartete, daß der
Sohn ans Telefon kam, erinnerte ihn
das Rauschen in der Leitung an das
Rauschen der Stadt.

"Was ist passiert?" Der Sohn war
außer Atem.

"Nichts. Ich wollte dich fragen..."
Er wollte ihn fragen, ob er ihm ein
Bild von sich faxen könne, da mit dem
Telefon sicher auch das Fax
funktionierte. Aber er traute sich
nicht.

Он вернулся в комнату. На
шесть был назначен завтрак, а в
семь они должны были отпраE
виться в путь. В сумке он нашел
галстук, он видел его впервые.
Должно быть, его подруга сунула
его между рубашками уже после
их ссоры. Переезжать ли ей к
нему в Германию или ему к ней в
НьюEЙорк, следует ли им завести
детей, нельзя ли ему поменьше
работать – для него оставалось
загадкой, как можно было об этом
говорить всю ночь. Но еще
большей загадкой осталось для
него, как после такого ожестоE
ченного и утомительного спора
можно было еще и засунуть в
сумку галстук, как будто никакой
ссоры и не было.

Он поднял телефонную
трубку, не надеясь особо, что
телефон работает. Но телефон
работал, и он позвонил в больницу,
где  работал врачом его сын. Он
ждал, пока сын подойдет к телеE
фону, и шум на линии напоминал
ему шум города.

– Что случилось – Сын тяE
жело дышал.

– Ничего. Я хотел тебя спроE
сить... – Он хотел спросить его, не
сможет ли тот переслать ему по
факсу свою фотографию, так как
наверняка к телефону был подE
ключен и факс. Но не решился.

– Что случилось, папа? У
меня дежурство, и мне надо
обратно в отделение. Откуда ты
звонишь?

3
Er wachte um vier Uhr auf, wie

immer nach einem Flug über den
Atlantik. Er trat auf den Balkon. Im

кивнул на команданте, – то было
бы совсем не плохо.

Из долины доносились звуки,
работающей электростанции,
гудение кондиционеров в офиE
сах, магазинах и жилых домах,
шумы мастерских, ресторанов,
проезжающих машин.

"И дыхания спящих, – подуE
мал немец, – влюбленных и
умирающих"

И эта мысль ему понравилась.
3

Он проснулся в четыре утра,
как это бывало всегда после
перелета через Атлантику. Вышел
на балкон. В долине в предрасE
светных сумерках раскинулся
город. Цветы в саду благоухали.
Воздух дышал прохладой. Он
разложил шезлонг и лег. Он не
помнил, чтобы когдаEлибо видел
на небе столько звезд. От них шел
свет, он следовал взглядом за
этим светом, терял, находил
вновь, и, найдя, провожал его до
самого горизонта.

Около пяти рассвело. И вдруг
сразу небо из черного стало
серым, звезды исчезли, а немноE
гочисленные огни в городе и на
склонах гор погасли. И сразу же
запели птицы, все разом, сплетая
голоса в звонкую нестройную
симфонию, в которой, как тайный
привет, иногда угадывались
отголоски какойEто знакомой
мелодии. Может быть, музыка по
всему миру потому такая разная,
что так поEразному поют птицы?

Tal lag die dunkle Stadt. Aus dem Garten
kamen die Duftschwaden der Blüten.
Die Luft war lau. Er klappte den
Liegestuhl auf und legte sich hinein. Er
erinnerte sich nicht, jemals so viele
Sterne gesehen zu haben. Ein Licht
bewegte sich; er folgte ihm mit den
Augen, verlor es, fand es wieder, verlor
und fand es noch mal und begleitete es
bis an den Horizont.

Gegen fünf wurde es hell. Auf
einen Schlag war der Himmel grau
statt schwarz, waren die Sterne
verschwunden und die wenigen
Lichter in der Stadt und an den
H?ngen erloschen. Auf denselben
Schlag begannen die Vögel zu singen,
alle zusammen, ein lautes, dissonantes
Konzert, in dem manchmal das
Bruchstück einer Melodie
hervorschien wie ein geheimer Gruß.
Ob die Musik in verschiedenen
Kulturen deshalb verschieden klingt?
Weil die Vögel verschieden singen?
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der Deutsche wären gerne zusammen-
gesessen. Aber der Offizier und der
Comandante ließen es nicht zu. "No,
ingeniero", sagten sie zum Kanadier, und
«no, profesor» zum Deutschen. Wenn
es auf der Straße durch die Berge doch
noch Minen geben sollte, sollten mit
einem Jeep nicht gleich zwei Beobachter
in die Luft fliegen.

Die Fahrt ging in halsbrecherischem
Tempo los. Es war frisch, der Jeep war
offen, der Fahrtwind pfiff, und den
Deutschen fror. Nach einer Weile hörte
der Asphalt auf, und über Schotter,
Erde und Schlaglöcher ging es langsamer
weiter, aber immer noch schnell genug,
daß es ihn, obwohl er sich festhielt, hin
und her warf. Dabei wurde ihm warm.

Die Straße führte in Kurven die
Berge hoch. Um Mittag sollten sie auf
dem Paß Rast machen, am Abend auf
halbem Weg zum Tal in einem Kloster
aufgenommen werden und am
Nachmittag des nächsten Tags die
Provinzhauptstadt erreichen.

"Können Sie mir sagen, warum die
uns nicht im Hubschrauber über diese
blöden Berge bringen?" Am zweiten
Jeep war ein Reifen geplatzt, und wäh-
rend die Fahrer das Rad wechselten, bot
der Kanadier dem Deutschen Whisky
aus einer flachen silbernen Flasche an.

"Vielleicht eine Frage des
Protokolls? Im Hubschrauber wären wir
in der Hand des Militärs, und so sind
wir ebenso in der Hand der Rebellen
wie in der der Soldaten."

"Die riskieren lieber, daß wir in die
Luft fliegen, als sich übers Protokoll

подрываться же сразу двум
наблюдателям в одном джипе.

Поездка проходила в сумасE
шедшем темпе. Было свежо, джип
был открытым, встречный ветер
свистел в ушах, и немца чуть
знобило. Через несколько килоE
метров асфальт кончился, они
подпрыгивали на россыпях мелE
ких камней, грунтовке, огибали
воронки, ехали чуть медленнее,
но все же достаточно быстро,
чтобы его бросало из стороны в
сторону, хотя он крепко держалE
ся за поручни. Он согрелся.

Дорога серпантином вела в
гору. К обеду на перевале был
запланирован отдых, вечером, на
полпути к долине, они должны
были заехать в монастырь переE
ночевать, а к вечеру следующего
дня прибыть в столицу проE
винции.

– Вы мне можете сказать,
почему нас нельзя перевезти
через эти дурацкие горы на верE
толете? – У второго джипа лопE
нула покрышка, и пока водитель
менял колесо, канадец предлоE
жил немцу виски из плоской
серебряной фляги.

– Может, это вопрос протоE
кола. В вертолете мы были бы в
руках военных, а так мы как у
повстанцев, так и у военных.

– Им что, лучше, чтоб мы взлеE
тели в воздух, чем договориться
насчет протокола?– Канадец
покачал головой и сделал еще один
глоток.

"Was ist, Papa? Ich bin im Dienst
und muß wieder auf die Station. Von
wo rufst du an?"

"Aus Amerika." Er hatte mit
seinem Sohn seit Wochen nicht
gesprochen. Es hatte Zeiten gegeben,
in denen er seinen Sohn jeden Sonntag
angerufen hatte. Aber die Gespräche
waren mühsam gewesen, und so hatte
er sie eines Tages seinlassen.

"Meld dich, wenn du wieder hier
bist."

"Ich hab dich lieb, mein Junge."
Er hatte es noch nie ausgesprochen.
Immer wenn er es in amerikanischen
Filmen gehört hatte, mit Leichtigkeit
von Vätern oder Müttern zu ihren
Söhnen oder Töchtern gesagt, hatte
er sich vorgenommen, es zu seinem
Sohn zu sagen. Aber es war ihm immer
peinlich gewesen.

Auch dem Sohn war es peinlich.
"Ich... ich... ich wünsch dir auch alles
Gute, Papa. Bis bald!"

Später fragte er sich, ob er noch
mehr Worte hätte machen sollen.
Sagen sollen, daß er das mit dem Lieb-
haben schon immer hatte aussprechen
wollen. Oder daß er, so weit weg von
seiner gewohnten Umgebung, an das
gedacht habe, was ihm wirklich
wichtig sei, und daß er dabei... Aber
das wäre nicht besser gewesen.

Sie fuhren in vier Jeeps, vorneweg
der Offizier, dann der Kanadier, dann
der Deutsche und hintendrein der
Comandante. Sie saßen jeweils auf der
Rückbank, auf den vorderen Sitzen saßen
Fahrer und Beifahrer. Der Kanadier und

– Из Америки.– Он не говоE
рил с сыном уже несколько
недель. А ведь были времена,
когда он звонил сыну каждое
воскресенье. Но разговор всегда
получался натянутым, и он
оставил эту привычку.

– Позвони, когда вернешься.
–Я люблю тебя, мой мальчик.
Он никогда еще не произноE

сил этих слов. Всегда, когда слыE
шал их в американских фильмах,
где отцы и матери с такой
легкостью говорили сыновьям
или дочерям эти слова, давал себе
зарок сказать их своему сыну. Но
стеснялся.

Сыну тоже стало неловко.
– Я…я...я...желаю тебе всего

хорошего,папа. Пока!
Потом он спрашивал себя,

может быть, этих слов было мало.
Может, надо было сказать то, что
он всегда хотел сказать сыну. Или
что вдали от привычной обстаE
новки он думает о том, что для него
действительно важно, он при
этом... Но лучше от этого не стало
бы.

Они ехали на четырех джиE
пах, впереди офицер, за ним каE
надец, потом немец и последним
– команданте. Каждый из них
сидел на заднем сиденье, а на
переднем – шофер и сопровожE
дающий. Канадец и немец охотно
поехали бы вместе. Но офицер и
команданте сказали нет. "No,
ingeniero" и "no, profesor", таков
был их ответ. Если на горной
дороге могли быть мины, то не
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der Offizier rief: "Aussteigen! Wir
fahren morgen weiter."

Links von der Straße war ein großer
Platz, an dessen Ende eine kleine Kirche
stand und der Blick sich in die Weite
nebelverhangener, dämmerungsgrauer
Bergketten verlor. Die Kirche war
ausgebrannt. Die leeren Tür- und
Fensterhöhlen waren rußgerändert, und
der Dachstuhl war verkohlt. Aber der
Turm stand unversehrt, ein gedrun-
gener Kubus, darauf ein schlankerer,
ebenfalls kubischer Glockenstuhl und
darauf eine runde Haube mit einem
großen Kreuz. Als die Dunkelheit die
Spuren des Brands verschluckte, stand
die Kirche in intakter dunkler
Silhouette vor dem grauen Himmel.
Fast hätte es eine Kirche in den
bayerischen oder österreichischen
Voralpen sein können.

Der Deutsche sah die Szene wieder
vor sich. Zwanzig Jahre mochte sie her
sein. Er verbrachte mit seinem Sohn
zwei Wochen Ferien an einem See
hinter München. An einem Abend
zu Beginn der zweiten Woche waren
sie wie jeden Abend zur Kirche am
Ende des Dorfs gelaufen. Sie lag auf
einer Anhöhe; vor ihr senkte sich ein
Platz zum Dorf, und hinter ihr
wuchsen die Wiesen zu Hügeln und
Bergen und in der Ferne zu den Alpen
auf. Sie saßen auf der steinernen Bank
auf dem Platz. Es war Herbst und
schon frisch, aber im Stein der Bank
lag noch die Wärme des Tages. Da hielt
am Rand des Platzes ein Cabriolet, und
seine geschiedene Frau und ihr neuer

немец их не разобрал, потом
офицер крикнул:

– Выходите из машин. Завтра
дальше поедем.

Слева от дороги была широE
кая площадка, там приткнулась
небольшая церквушка, а взгляд
терялся в необъятной громаде
занавешанной туманом горной
цепи, на которую уже спустиE
лись лиловые сумерки. Церковь
выгорела изнутри. Пустые
дверные и оконные проемы
были покрыты слоем копоти,
стропила обуглились. Но башня
осталась неповрежденной: приE
земистый куб, на нем изящная,
тоже кубической формы колокоE
ленка, а над ней – купол с кресE
том. Когда темнота скрыла следы
пожара, церковь в темных покроE
вах ночи казалась невредимой
на фоне серого неба. Она
походила на любую церковь в
предгорьях Альп гдеEнибудь в
Баварии или Австрии.

Немец вспомнил об одном
эпизоде из своей жизни. Было
это двадцать лет тому назад. Они
с сыном две недели каникул
провели на озере возле Мюнхена.
Однажды вечером в начале
второй недели они, как и каждый
вечер, пошли в церковь на
окраине деревни. Она стояла на
возвышении, вниз, в направлеE
нии деревни полого спускалась
площадка, а там луга переходили
в холмы и пригорки, чтобы гдеE
то вдалеке, стать Альпами. Они
сидели на каменной скамейке на

zu einigen?" Der Kanadier schüttelte
den Kopf und nahm noch einen
Schluck. "Ich frag mal."

Aber er ließ es. Der Offizier und
der Comandante standen beisammen
und redeten erregt aufeinander ein.
Dann ging der Comandante zu seinem
Jeep, setzte sich ans Steuer, fuhr an
den anderen Wagen vorbei, daß das
Gras und die Erde der Böschung
spritzten und der Kanadier und der
Deutsche einen Sprung zur Seite
machten, und hielt in der Mitte der
Straße vor dem Jeep des Offiziers.
Wortlos reichte der Kanadier dem
Deutschen wieder die Flasche. "Ich hab
noch mehr im Gepäck."

4
Je höher sie fuhren, desto

langsamer kamen sie voran. Die Straße
wurde schmaler und schlechter. Sie war
in bröseligen Fels gehauen, der auf der
einen Seite steil aufstieg und auf der
anderen steil ins Tal fiel. Manchmal
mußten sie einen Felsbrocken zur Seite
räumen oder eine Auswaschung mit
Steinen und Zweigen füllen oder den
nachfolgenden Jeep mit dem Seil
sichern, wenn unter dem
vorausfahrenden der Felsschotter
abgerutscht war. Die Luft war warm
und feucht, und im Tal dampfte der
Nebel.

Als sie den Paß erreichten, wurde
es dunkel. Der Comandante hielt an.
"Wir fahren heute nicht mehr weiter."
Der Offizier trat zu ihm, beide
wechselten leise Worte, die der
Deutsche nicht verstehen konnte, bis

– Пойду спрошу.
Но не пошел. Офицер и коE

манданте стояли рядом и возбужE
денно переговаривались. Потом
команданте прошел к своему
джипу, сел за руль, проехал мимо
остальных машин, да так, что
сучья и земля на обочине взметE
нулись фонтаном, а канадец с
немцем отскочили в стороны, и
затормозил поперек дороги перед
джипом офицера. Канадец молча
протянул немцу фляжку. – У
меня в чемодане еще есть.

4
Чем выше в горы они подниE

мались, тем медленнее продвиE
гались вперед. Дорога станоE
вилась все уже и хуже. Она была
вырублена в скале, которая с
одной стороны отвесно вздыE
малась вверх, с другой же круто
спускалась вниз, в долину. Иногда
им приходилось оттаскивать в
сторону обломки скалы, заполнять
выбоины камнями и ветками или
страховать с помощью троса
едущий следом джип, если под
головной машиной начинала
скользить скальная крошка.
Воздух был теплым и влажным,
и над долиной повис туман.

Когда они достигли перевала,
уже стемнело. Команданте
остановил машину.

– Дальше сегодня не поедем.
Офицер подошел к нему, они

тихо обменялись парой слов,
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mit zum Auto zu kommen. Der Sohn
zuckte mit den Schultern, stand auf
und wartete. Der Vater sah die Frage
in seinen Augen und die
Aufforderung, zu kämpfen und zu
siegen, und dann die Enttäuschung
darüber, daß er kapitulierte. Er hätte
den anderen anschreien, ihn
verprügeln oder mit dem Sohn
wegrennen sollen. Alles wäre besser
gewesen, als sich zu fügen, auch mit
den Schultern zu zucken und dem
Sohn mit hilflosem Lächeln bedauernd
und aufmunternd zuzunicken.

Hatte er es dem Sohn leichter
machen wollen? Oder der Mutter?
Oder sich selbst? War er insgeheim
froh gewesen, daß sein Sohn gegangen
war und er sich wieder an seine Arbeit
machen konnte?

Die Jeeps fuhren über den Platz und
parkten mit laufenden Motoren und
eingeschalteten Scheinwerfern vor der
Kirche. Der Offizier und der Coman-
dante riefen Befehle, und die Soldaten
machten sich in der Kirche zu schaffen.
Der Deutsche ging über den Platz und
am Turm vorbei, fand dahinter einen
ebenfalls ausgebrannten zweistockigen,
zweizimmrigen Anbau und hinter dem
Chor eine Treppe, die den Hang
hinabführte. Es war zu dunkel, als daß
er hätte sehen können, wohin. Er
stand und starrte auf die Stufen. Ab
und zu klang ein Schrei zu ihm herauf,
als schreie ein Vogel im Traum. Dann
rief der Offizier nach ihm.

Er wandte sich um und ging
zurück. Erst jetzt sah er, daß jemand

значимости и положению в
обществе чувствовал себя ниже
его и не мог обратить в свою
пользу преимущество возраста.
Он видел страх сына, который
делал вид, что все происходящее
его не касается.

А друг вошел в раж, начал
шуметь о похищении, судебном
разбирательстве и тюрьме,
прикрикнул на сына, чтоб шел к
машине. Сын пожал плечами,
встал и застыл в ожидании. Отец
увидел вопрос в его глазах
немую просьбу кинуться в бой
и победить, а вслед за этим –
разочарование отцовской капиE
туляцией. Ему надо было бы
наорать на наглеца, врезать ему
как следует или схватить сына
и удрать вместе с ним. Это было
бы лучше, нежели смириться, поE
жать плечами и с беспомощной
и жалостливой улыбкой кивнуть
ему, мол, держись!

Он что, хотел тогда облегчить
положение сына? А может быть,
матери? Или свое собственное?
Разве он не был втайне рад тому,
что сын ушел, а он опять мог
заняться своей работой?

Джипы пересекли площадку и
замерли на стоянке перед церE
ковью, с работающими моторами
и включенными фарами. ОфиE
цер и команданте выкрикивали
приказы, солдаты чтоEто делали
внутри церкви. Немец прошел
через площадку мимо башни и
обнаружил за ней сгоревшую
пристройку, состоявшую из двух

junger Freund stiegen aus, kamen
herüber und standen vor der Bank, die
Frau zugleich kokett und befangen in
weißem Kleid mit goldenem Gürtel
und ihr Freund breitbeinig in
schwarzer, lederner Hose und mit
offenem weißem Hemd.

"Hallo, Mama." Der Junge redete
als erster, rutschte auf der Bank nach
vorne, als wolle er aufspringen und
loslaufen, blieb aber sitzen.

"Hallo."
Dann redete der Freund. Er bestand

darauf, den Sohn mitzunehmen. Für
die Herbstferien habe das Gericht dem
Vater nur eine Woche mit dem Sohn
zugesprochen, die andere Woche stehe
der Mutter zu.

Das stimmte und war für diesen
Herbst doch anders zwischen ihnen
ausgemacht gewesen. Die Frau wußte
es, sagte aber nichts. Sie hatte Angst.
Sie hatte Angst, ihren Freund zu
verlieren, obwohl sie merkte, wie
aufgeblasen er war und wie aufgeblasen
er darüber redete, der Junge gehöre zu
seiner Mutter und zu ihm, dem Mann
an ihrer Seite. Der Vater sah ihre
Angst und sah die Angst hinter der
Aufgeblasenheit ihres Freundes, der
sich ihm, was Leistung und Stellung
in der Welt betraf, unterlegen fühlte
und nicht einmal den Vorteil, jünger
zu sein, genießen konnte. Er sah die
Angst seines Sohns, der tat, als ginge
ihn alles nichts an.

Der andere redete sich in Rage,
lärmte von Entführung, Gericht und
Gefängnis und herrschte den Sohn an,

площадке. Стояла осень, вечеE
рами было свежо, но камень
скамьи еще хранил тепло дневE
ного солнца. На краю площадки
остановилась машина с открыE
тым верхом, из нее вышли его
бывшая жена и ее молодой друг.
Они подошли и остановились
перед скамейкой, жена смотрела
кокетливо и в то же время чуть
смущенно, теребила оборку
белого платья с золотым поясом,
а друг стоял, широко расставив
ноги, – в черных кожаных
штанах и в белой рубашке с
отложным воротником.

– Привет, мама. – Мальчик
заговорил первым, чуть подавE
шись вперед, как будто хотел
вскочить со скамейки и убежать,
но остался сидеть.

– Привет.
Потом заговорил друг. Он

настаивал, чтобы сын поехал с
ними. Суд постановил, что на
осенних каникулах мальчик
должен проводить с отцом только
одну неделю. Вторая неделя была
за матерью.

Да, это все так, но только они
договорились поEдругому. Жена
знала это, но молчала. Она бояE
лась. Боялась потерять своего
друга, хотя видела, каким чванлиE
вым он был и как заносчиво гоE
ворил о том, что мальчик должен
быть с матерью и с ним, мужчиE
ной, с которым она живет. Отец
видел ее страх, а также страх,
скрывавшийся за надменностью
ее друга, который по своей
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"Die wußten, wie die Straße ist?
Und bringen uns trotzdem lieber mit
dem Jeep statt mit dem Hubschrauber
über die Berge?"

"Ich bin noch nie Hubschrauber
geflogen."

"Rototototo", machte der Kanadier
und schwenkte die Flasche kreisend
über dem Kopf. Er war betrunken.

Dann hörten sie zwei Schüsse und
einen Atemzug später einen dritten.
"Das war der Comandante. Jedenfalls
war’s seine Pistole. Haben Sie eine bei
sich?"

"Eine Pistole?"
Der Comandante und der Offizier

tauchten aus dem Dunkel auf. "Worauf
haben Sie geschossen?" Der Kanadier
rief ihnen entgegen.

"Er dachte, er hätte eine
Klapperschlange gehört." Der
Comandante zeigte mit dem Kopf auf
den Offizier. "Aber hier gibt es keine.
Machen Sie sich keine Sorgen."

тыре? Ведь там внутри они
разведут огонь, чтобы приготоE
вить пищу, а на клиросе мы
будем спать.

Немец проглотил свой виски,
сделал еще глоток.

– На случай возникновения
непредвиденных ситуаций. Они
знали, в каком состоянии дорога
и что такие ситуации могут
возникнуть.

– Они знали, какая будет
дорога? И, несмотря на это, везут
нас на джипах вместо того чтобы
переправить через горы на
вертолете?

– Я ни разу не летал на
вертолете.

– ТраEтаEтаEтаEта, – канадец
покрутил рукой с фляжкой над
головой. Он был пьян.

Потом они услышали два
выстрела, секунду спустя –
третий.

– Это был команданте. Во
всяком случае, это его пистолет.
У вас есть с собой пистолет?

– Пистолет?
Команданте и офицер вышли

из темноты ночи.
– Почему стреляли? – КанаE

дец бросился им навстречу.
– Он подумал, что услышал

гремучую змею.– Команданте
кивнул головой в сторону офиE
цера. – Но здесь их не бывает.
Не беспокойтесь.

neben der obersten Treppenstufe
kauerte. Er erschrak und fühlte sich
belauscht und beobachtet. Er erkannte
nicht, ob die Gestalt im dunklen
Umhang ein Mann oder eine Frau war.
Ohne zu ihm aufzuschauen, sagte sie
etwas, das er nicht verstand. Er fragte
nach, und sie redete wieder, und er
konnte nicht einmal verstehen, ob sie
wiederholte, was sie gesagt hatte, oder
etwas anderes sagte. Der Offizier rief
noch mal nach ihm.

In der Kirche machten die Fahrer
sich im Licht der Scheinwerfer zu
scharfen, schichteten angekohltes Holz
vom Dachstuhl, den Bänken und
Beichtstühlen zu einem Stoß und
säuberten im Chor den Boden um den
Altar. Der Offizier und der
Comandante waren nicht zu sehen.
Auf der steinernen Schwelle der Tür
zum Turm saß der Kanadier mit der
flachen silbernen Flasche in der Hand.

"Kommen Sie!" Der Kanadier
winkte den Deutschen mit Hand und
Flasche heran.

Der Deutsche setzte sich, nahm
einen Schluck und rollte ihn im Mund,
bis der Mund brannte.

"Können Sie mir sagen, warum die
Schlafsäcke und Verpflegung
dabeihaben, wo wir doch im Kloster
übernachten sollten? Was die da
drinnen machen, ist ein Feuer zum
Kochen und im Chor unser Lager."

Er schluckte den Whisky hinunter
und nahm noch einen Schluck. "Für
Notfälle. Die wußten, wie die Straße
ist und daß es Notfälle geben kann."

комнат, за клиросом была лестE
ница, сбегавшая вниз по склону.
Было слишком темно, чтобы
увидеть, где она кончалась. Он
стоял и глядел на ступеньки.
Иногда до него доносился крик,
как будто птица кричит во сне.
Но тут его позвал офицер.

Он обернулся и пошел назад.
И только тогда увидел, что ктоEто
притаился, скорчившись, на
верхней ступеньке лестницы. Он
испугался, у него было такое
чувство, что его подслушивают и
за ним наблюдают. Он не мог
разглядеть, кем была та фигура
в темной накидке – мужчиной
или женщиной? Не глядя на него,
человек чтоEто произнес. Что, он
не понял. Он переспросил, но тот
продолжал говорить, а он даже
не мог разобрать, было ли это
повторением уже сказанного.
Офицер вновь позвал его.

В церкви в свете фар суетиE
лись водители, отбивали обугE
ленную древесину со стропил,
скамей и исповедален, складыE
вали ее в кучу, мели пол на
клиросе перед алтарем. Офицера
и команданте не было видно. На
каменном пороге перед дверью
в башню сидел канадец с плосE
кой серебряной фляжкой в руке.

– Идите сюда! – Он зазыE
вающе помахал рукой с фляжкой.

Немец присел, сделал  глоток,
следующим ополоснул рот,
внутри стало тепло.

– Вы знаете, зачем необхоE
димы спальные мешки и проE
виант в случае ночевки  в монасE
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2005 ðîêó ñòàëàñÿ âèäàòíà ïîä³ÿ â óêðà¿íñüê³é ³ñïàí³ñòèö³ –
вийшов повний переклад усієї поетичної спадщини Хорхе Манріке
(1440–1479), видатного поетаEвоїна іспанського Преренесансу,
вірного васала королеви Кастілії Ісабель (Ізабелли, як у нас прийнято)
– майбутньої об’єднувачки Іспанії (разом зі своїм чоловіком
Фернандо (Фердінандом) Арагонським) у єдину державу.

Цей переклад здійснив Григорій Латник, за що йому наша культура
має красно подякувати, оскільки повного перекладу поетичного
доробку Хорхе Манріке немає навіть у росіян, хоча уривки з його
найславетнішої поеми «Копли, що їх склав дон Хорхе Манріке на
смерть свого батька» були російською мовою перекладені, тож
викладачам, які знайомили з його творчістю студентівEпочатківців, ще
не обізнаних у іспанській мові, доводилося цитувати поета в
російському перекладі. А цитувати таки необхідно, бо в цій блискучій
поемі, сповненій роздумів про дочасність усього сущого та вічність
славних звершень людських, є рядки, що їх пізніше Лопе де Вега назвав
гідними бути викарбуваними золотими літерами.

Я безмежно зрадів цьому виходу «Кансьйонеро», книжечки на 95
с., випущеної у Києві видавництвом «Атіка», й усім цікавим
рекомендую її купити, чого ті цікаві зробити, певно, не зможуть, адже
наклад – 400 (чотириста!) примірників. Щоправда, й до нашого
регіональномовного міста вона якимось дивом потрапила. Проте,
читаючи її, відчував, що в деяких випадках мені ніби муляє плин
поетичної мови української версії, деякі звороти звучали неприродньо,
силувано; зокрема, й копла (строфа) з тими славетними рядками
видалася мені ще й задалекою від змісту та системи римування
оригіналу. Утім, це не зменшує моєї загальної поваги до зробленого. І,
діючи за комуністичним принципом “позитивної критики” та виходячи
з нагальної потреби цитувати оті “золоті” рядки студентам, я й сам
переклав коплу, в якій вони містяться, і пропоную тут порівняти різні
варіанти перекладів. Хочу зазначити, що повний збіг мого з ЛатникоE
вим перекладів першого рядка зумовлений самим оригіналом та
тонікою української мови, а четвертий я свідомо зберігаю у вдалій
версії шановного колеги, пропонуючи принагідно ідею укладання
“синтетичного” перекладу деяких масштабних творів, які мають кілька
перекладних версій, з метою донесення до читача максимально
точного й художньо досконалого варіанту, який би в одному тексті
об’єднував найвдаліші уривки, пасажі, строфи, рядки, звороти, узяті
з усіх наявних версій. Такий, розрахований на масового читача
зведений переклад не мусить містити всі варіанти, а тільки –

Ігор Оржицький

ЗНАДІБКИ ДО ПЕРЕКЛАДУ ІСПАНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ

Õóàí äå Ìåíà (1411–1456). Про життя цієї людини, прозваної
сучасниками “князем поетів”, відомо небагато. Не шляхетного роду,
сирота, він, здобувши освіту в найкращих університетах Іспанії та в
Римі, став секретарем кастільського короля Хуана ІІ, а загинув наглою
смертю, коли його скинув і протяг по бруківці схарапуджений кінь.

На відміну від узвичаєного тоді типу іспанських поетів, що були
водночас воїнами або політиками, Мена був кабінетним ерудитом  і
все життя присвятив створенню вишуканої та високодумної поезії. У
його доробку чітко вирізняються два стилі. Перший – куртуазна
поезія, базована на принципах ґалісійськоEпортугальської лірики,
легка й музикальна. Другий – учена поезія для обраних, для інтелекE
туальної еліти. Цим творам притаманна латинізована синтакса, кульE
тизми та неологізми в лексиці. Найвідомішою є поема «Лабіринт
Фортуни» (1444), присвячена Хуану ІІ. У ній поет через алегоричні
образи тлумачить світову історію, культуру, історичну долю Іспанії,
якій провіщає велике майбутнє, й закликає короля до завершення
відвоювання півострова у маврів.

Пропонований тут вірш належить до “першого стилю” й є одною  з
перлинок іспанською любовноEграйливої лірики Преренесансу.
Українською мовою, здається, перекладається вперше.

A una dama                                   До одної пані

Vos seréis, dama, sentida
e la más bella que vi,
aunque no queráis, querida
 de muchos, e más de mí.

En vuestro será poder
nunca ser enamorada;
mas no ser, o ser amada,
es en ageno querer.

Vuestra beldad escogida
causa que seáis así
no queriendo, bien querida
de muchos, e más de mí.

Ви будете, пані жадана,
(за Вас я не бачив гарніш!)
хоч би й не хотіли – кохана
всіма, а мною – найбільш.

Хай Ваша воля на те,
щоб ні за ким не зітхати,
та не дати себе кохати –
це намагання пусте.

Ваша краса незрівнянна
Вашої волі сильніш:
Ви все одно – кохана
всіма, а мною – найбільш.
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Ім’я Нобелівського лавреата, іспанського поета Õóàíà Ðàìîíà
Õ³ìåíåñà (1881–1958) є широко відомим, мета цих рядків – подати
короткі завваги про переклад одного так само короткого вірша «Ніч»
(La noche).

El dormir es como un puente
que va del hoy al mañana.
Por debajo, como un sueño,
pasa el agua, pasa el alma.

Cпати – це місток неначе
Помежи сьогодні й завтра.
А під ним, як сновидіння,
І вода, й душа минають.

Пер. Ігор Качуровський

Версія патріарха українського перекладу Ігоря Качуровського
майже дослівно точна, але шановний майстер чомусь відмовився від
присутньої в оригіналі рими. Погляньмо, що запропонував його
російський колега Павел Грушко:

Твой сон – как мост в ночных просторах,
ты по нему бредёшь в тиши.
Внизу – как сновиденье – шорох
не то воды, не то души.

Рима є, але пропоную читачеві згадати «Інтернаціонал» й заспіваE
ти на його музику цей переклад – лягає на ноти абсолютно: урочисто,
звичайно, та не лірично. До того ж, перекладач чомусь вагається: “не
то воды, не то души”, тоді як автор недвозначно сказав (дослівно):
“проминає вода, проминає душа”.

Пропоную покритикувати й мій переклад, в якому я спробував
зберегти властиву іспанській мові неточну, асонансну риму:

Сон – до містка подібний:
З сьогодні в завтра прямує.
Під ним, немов сновидіння,
Вода і душа струмують.

Íàø³ æèòòÿ – öå ð³êè,
ùî â ìîðå ñòð³ìêî òå÷óòü,
öå ìîðå – ñìåðòü;
спливають статки великі,
спрямована їхня путь
в руїну й смерк;
так плинуть ріки нестримні,
так само і тихоплинні
та маленькі,
прибувши туди, всі рівні –
хто робить на хліб щоднини
та маєтні.
                  Пер. Ігор Оржицький

Âåäü íàøè æèçíè – ëèøü ðåêè,
è ïóòü èì äàí â îêåàí,
êîòîðûé – ñìåðòü;
туда уходят навеки
потоки державных стран,
покинув твердь;
и реки любой длины
всё в то же море текут,
и ручьи;
свой путь окончив, равны,
кто трудом своих рук живут
и богачи.
                           Пер. Осип Савич

допасовані й узгоджені редакторами – найдосконаліше перекладені
частини й уривки, адже для читача – не фахівця однаковісінько,
у який спосіб цей поданий йому в книзі текст утворено, аби лише
гарне враження рідною мовою отримати. Утім, це не заперечує
існувань “одноосібних” перекладів.

Нижче подано оригінал, обидві українські та російську версії.
Згадані найславетніші рядки усієї іспанської поезії виділяю шрифтом.

Nuestras vidas son los ríos
que van á dar en la mar
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos,
allegados son iguales,
los que biven por sus manos
y los ricos.

Íàø³ æèòòÿ – öå ð³êè,
ùî ìóñÿòü âïàäàòè â ìîðå,
³ öå – çàãèí;
спливають статки великі,
бо час їм віщує горе
в гонитві днин;
отам є річки бурхливі,
отам є й інші, середні,
й зовсім малі;
багатий, бідний – на мливо,
усі – і задні, й передні –
рівні в імлі.
     Пер. Григорій Латник



185184

УРОК ПЕРВЫЙ

Карающая десница бабушки Лизы,
или происхождение синхронного перевода

"Бабушка Лиза лежала у истоков синхронного перевода". "Фу,
как нехорошо получилось, – нахмурился Денисов, – какая нехорошая
двусмысленность. Сразу представляется "Даная" Рембрандта. Хотя
при переводе, как это и бывает нередко, неуместная ассоциативность
исчезнет. ... etait une des fondatrices1, was among the founding fathers
of conference interpretation2… Господи, одно исчезло – другое
появилось: уж отцомEоснователем синхронного перевода хрупкую
Лизу, при всей ее всемирноEисторической роли, называть всеEтаки
не следует. И вообще, учебник нужно писать на русском языке. И
фамильярность неуместна, "бабушка Лиза" она только для нас,
русских синхронистов".

Денисов трепетно относился к бабушке Лизе. ""Awe"  should work
here better than  "trepidation"3, – автоматически подумалось ему. –
Хотя фонетически трепет ближе к trepidation. Трепидейшн –
трепитейшн. Но я опять не о том думаю... Итак, бабушка Лиза..."

В самом деле, маленькая Лиза, с лицом, похожим на румяное
яблочко, которое слегка подпекли в русской печке, вовсе не походила
на дородную Данаю. Через стеклянную перегородку, отделяющую
русскую кабину от французской, Денисов часто наблюдал за Лизой,
смотрел на ее точеный профиль, слушал ее всегда спокойный,
уверенный перевод и пытался представить себе, как она выглядела
более полувека тому назад, в 1945 году, на Нюрнбергском процессе.
Если бы Денисов действительно всерьез взялся за написание учебE
ника синхронного перевода, то он бы начал его так:

"В энциклопедических статьях о Нюрнбергском процессе часто
употребляется слово "впервые": "Впервые агрессия была признана
тягчайшим преступлением", "впервые к уголовной ответственности
были привлечены официальные лица, ответственные за планирование,
подготовку и развязывание агрессивных войн", "впервые было
признано, что исполнение распоряжений правительства не освоE
бождает от ответственности"... Но одного "впервые" всеEтаки не хватает:

1 Была одной из основательниц
2 Дословно: была одним из отцовEоснователей
3 «Благоговение» подойдет здесь лучше, чем «внутренняя дрожь»

Нотатки перекладача
В. А. Новиков

Русский перевод

Хорошо темперированный курс теории и практики
синхронного перевода

Пособие для начинающих,
 читающих и  моего друга Саши Кальниченко

2002 г.
Благодарность

Кому: 1) Володе Колесникову персонально
2) друзьям
3) товарищам по работе

За что: большую, но, к счастью, неоценимую помощь, оказанную
(как сознательно, так и бессознательно) в составлении данного
учебного пособия

Предупреждения автора

Данное учебное пособие никакое практической ценности, а также
исковой силы, не имеет.

События, описанные в пособии, к реальности имеют самое далекое
отношение.

Действующие лица в действительности никогда не действовали
или действовали не совсем так, а иногда и совсем не так, как это
описано в пособии, и  использованы автором исключительно в учебноE
иллюстративных целях.

Любые аналогии, аллюзии и ассоциации являются проявлениями
безответственности со стороны читающего, несущего за них всю
полноту ответственности.

Последнее предупреждение является последним.
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Установление принципов и механизмов

Курсы переводчиков ООН стали для Денисова воистину судьбоE
носными. Попал он на них после тщательнейшего искусственного
отбора (времена были советские) и соответствующих экзаменов. За
спиной со сколиозом был университет, армия (сколиоз, как известно,
лечится только в двух местах: армии и могиле), переводческая работа
в странах Африки и Азии. На курсах с целью тестирования Денисова
опять заставили надеть наушники и перевести два записанных на
пленку выступления. В Денисове вновь появились различные
«сущности», которые тут же стали заглушать и вытеснять друг друга.
Единственное, что Денисову удалось – перевести «monsieur le
President» как  «господин председатель», а не как «месье президент».
Он втайне надеялся на то, что его отбракуют и навсегда запишут в
«письменники». К большому своему удивлению, ему предложили
учиться на синхрониста.

Руководил курсами тов. Базальтов – большой человек, похожий
на безусого Котовского с высшим образованием. На этом посту он
находился с самого первого дня существования курсов. Он же был и
их инициатором и создателем. И их олицетворением. Когда говорили
«курсы» – подразумевали Базальтова. И, соответственно, наоборот:
когда подразумевали Базальтова – говорили «курсы». Главной
неофициальной задачей курсов было, как любил выражаться сам
Базальтов, выбить из русских переводческих служб ООН «беляков
недобитых» и заменить их советскими специалистами. Главной же
официальной задачей курсов было выбить из русских переводческих
служб ООН «недобитых беляков» и заменить их специалистами
советскими. Обе задачи были успешно выполнены. Бабушку Лизу и
других детей русских эмигрантов, сбежавших от ВОСР в ООН, добить
не удалось по причине стеклянного занавеса, отделявшего русскую
кабину от французской. Собственно, в других языковых службах им
было даже лучше. Лучше стало и для русского языка, сильно
измордованного в переводах самых первых документов ООН.
Особенно большой ущерб  был нанесен ему в Уставе ООН, на который
принято постоянно ссылаться как на Библию, причем в «канонизиE
рованном», естественно, виде. Вот и повторяют десятилетиями
русскоязычные дипломаты, переводчики и журналисты причудливые
формулировки, не веря своим глазам и ушам, но делая вид, что лучше
и сказать, право, нельзя: «содействовать социальному прогрессу и
улучшению условий жизни при большей свободе...», «обеспечить

на Нюрнбергском процессе впервые использовался синхронный
перевод. Юная тогда Лиза была одной из первых в мире синхронных
переводчиц."

В отличие от энциклопедий, большую роль синхронного перевода
впервые отметил осужденный к смертной казни через повешение
инициатор создания гестапо и концлагерей Герман Геринг. "СинE
хронный перевод сократил мне жизнь, – сказал он".

"И мне, поEмоему, тоже, – усмехнулся Денисов. – Да и вообще,
что я себе думаю? Какой учебник? Как говорила мне кастелянша в
общежитии,  шоEто ты много стал про себя понимать, Денисов. Кто ты,
собственно, такой? Переводчик, ну и переводи себе. И какое кому дело,
как стать таким как ты?..."

УРОК ВТОРОЙ

Становление синхронного переводчика
или распад личности,

Первый блин

Когда Денисов впервые, еще учась на переводческом отделении
иняза,  попробовал переводить синхронно, ему стало не по себе: ему
показалось, что сознание его раздваивается, если даже  не расстраиE
вается. Нужно было одновременно слушать, понимать, переводить
на другой язык и проговаривать переведенное. Внутри Денисова
появлялось как бы несколько личностей, которые и должны были
выполнять эти различные функции. Однако личности эти сразу же
стали заглушать друг друга, и все закончилось сумбуром и позором.
После этого Денисов прочитал немало умных книжек, в которых
разъяснялся механизм синхронного перевода, говорилось о «нейтраE
лизации репродукции при восприятии», «синхронизации слуховой
рецепции и речи», «когнитивноEтезаурусном выводе»,  «ситуативноE
дейктических импликатурах» и прочих ужасах. Однако удовольE
ствуйся  тогда Денисов этим своим первым опытом, он бы по сей
день считал  синхронный перевод делом, в принципе, невозможE
ным. Удовольствоваться же ему не дали «курсы», которые продолжили
едва начавшийся «распад» и окончательно разложили его личность
на «составляющие синхронного переводчика».
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исчезновения в нем динозавров. Благодаря мужественным усилиям
этих людей выпускники курсов, попав за «бугор», должны были
избежать гибели от культурного шока. Под предлогом изучения «их»
ценностей, неизбежно отражающихся, к сожалению, в «их» письменE
ной и устной речи, слушателям рассказывалось о Библии. Она даже
показывалась. В этой связи Денисову часто вспоминался его универE
ситетский друг, который, когда служил в армии, привез из Африки
Библию. По возвращению в часть его «заложили» особисту. Друг
стал невыездным на десятилетия. Ему даже с трудом удалось после
дембеля выехать из ЗАБВО4  в родной Саратов. У Базальтова же
Библия играла свою первоначальную роль: она готовила к иному миру.

Денисов, кстати, тоже привез Библию на русском языке из
православной Эфиопии, но ему повезло. Бог не выдал, свинья не съела.

Слушателям курсов рассказывал сказки специалист по античной
культуре – молодой и по уши влюбленный в мифологию человек.
Его, наверное, вызвал Базальтов из 19 века. Он знал об олимпийских
богах все, вплоть до интимных подробностей. Однажды, когда он
рассказывал о Зевсе, который изверг сперму – то ли на богиню, то
ли простую женщину, то ли любимого козленка (Денисов уже не
помнил) – у него буквально потекла слюна. После распада СССР
«антик» стал видным священником,  чуть ли не основавшим какоеE
то новое направление в православной церкви.

Иногда приходил еще один очень незаурядный человек –
экономист из Госплана, которому разрешалось говорить на курсах то,
что запрещалось говорить на работе. Он излагал уже совсем
убийственные для девственных умов «курсачей» вещи: рассказывал
о том, что Советский Союз зашел в экономический тупик, развиваться
далее может только за счет все больших народных страданий, но
система в любом случае обречена. Приглашали его, наверное, не
столько для разъяснения основ экономики – это все равно было бы
безнадежным делом – а скорее для того, чтобы полегоньку приучать
слушателей к мысли о том, что люди в принципе могут высказывать
подобные идеи, и после этого их не сразу увозят в психушку. Хотя, кто
знает, может,  экономиста всеEтаки привозили вовсе и не из Госплана,
и не в Госплан увозили – в любом случае Денисов его за пределами
аудитории никогда не видел, даже в коридоре.

Ради пущей подготовки слушателям раскрывались даже
государственные тайны. Красивый и щеголеватый юрист объявил

4 Забайкальский военный округ

принятием принципов и установлением методов, чтобы вооруженE
ные силы применялись не иначе, как в общих интересах...», «ГенеE
ральная Ассамблея организует исследования и делает рекоменE
дации...», « стараться разрешить спор путем переговоров, обслеE
дования, посредничества...», «эти меры могут включать полный
или частичный перерыв экономических отношений...», «такие
действия могут включать демонстрации, блокаду и другие операции
воздушных, морских или сухопутных сил Членов Организации..»,
«Совет Безопасности должен поощрять развитие применения
мирного разрешения...», «различные специализированные учрежE
дения... будут поставлены в связь с Организацией...», «такие
учреждения, которые будут поставлены указанным образом в связь
с Организацией...», «способствовать... прогрессу населения..., его
прогрессу в области образования и его прогрессивному развитию в
направлении к самоуправлению или независимости, как это может
оказаться подходящим для специфических условий каждой терриE
тории и ее народов и имея в виду свободно выраженное желание
этих народов, и как это может быть предусмотрено условиями
каждого без ущерба для достижения вышеизложенных задач...»

Перед курсами также стояла задача готовить переводчиков с
самым высоким уровнем «работоспособности, компетентности и
добросовестности» ( см. ст.101 Устава ООН). Эту задачу – в основном,
по экстралингвистическим причинам – выполнять удавалось не
всегда, и на места недобитых беляков порой попадали довольно
забитые совки. Но старания прилагались.

Шоковая терапия

Велась, в общемEто, немалая работа. Преподаватели для курсов
были подобраны отменные. Их можно было разделить на две категории:
лингвистов и экстралингвистов. Лингвисты учили переводить, давали
терминологию, связанную со всеми видами деятельности ООН,
начиная от исследования космоса  и заканчивая производством
биомассы. Экстралингвисты должны были в течение девяти месяцев
выносить и родить нового человека – человека, способного жить и
работать в космосе, но незабывающего о биомассе, т.е. подготовить
советского человека к работе в международной организации за
железным занавесом в духе верности коммунистическим идеалам. Они
должны были быстро и подробно рассказать слушателям о том, как
жил и развивался находящийся за пределами СССР мир после
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творческих коллективов столицы, в том числе и актеров театра на
Таганке. Лекции помогали артистам играть еще лучше, а Полонскому
– иметь доступ (или допуск) к самым популярным людям того вреE
мени. Множество интересных встреч профессор имел почемуEто в
бане. «Мужики, – говорил он в начале занятий, – сегодня в бане с
таким потрясающим человеком познакомился, он мне такое рассказал
– закачаетесь...» Профессор даже Жванецкого в бане видел с его
толстым, уже бесформенным и морщинистым от времени знаменитым
портфелем.  Во втором семестре Полонский внезапно кудаEто
закатился, возможно, его опять послали к Ченстоховской Матери.

Был еще Великий Страновед. Он абсолютно все знал про все
страны мира, знал про них больше, чем они знали про самих себя.
Не было ни одного самого крошечного племени, как бы старательно
не прятавшегося от Страноведа, про которое бы он не мог порассказать
хотя бы в течение полутора часов. Великий Страновед приходил
всегда в одном и том же коричневом пиджаке, карманы которого
были напичканы карточками со страноведческой информацией. Он
никогда не вынимал свои карточки, а только перебирал их пальцами
в карманах пиджака, так что казалось, что информация с карточек
поступала в голову Страноведа через пальцы. Может, информация
текла и в обратном направлении, т.е. от Страноведа на карточки –
уж больно сложной у них была взаимосвязь. Чтобы втиснуть в
отведенное время максимум информации, от которой просто
распирало Страноведа и его карманы, преподавание велось страшной
скороговоркой. Скороговорка была настолько страшной, что Страновед
никогда не был уверен, произнес ли он на самом деле только что
сказанное предложение, и на всякий случай проговаривал его во
второй раз. Усвоение материала слушателями в результате значительно
улучшалось, и окажись Денисов после курсов в Африке в племени
Тутси, он бы прекрасно знал, он бы прекрасно знал, как распознать
членов племени Гуту, членов племени Гуту, которые любят рубить
Тутси при помощи мачете, при помощи мачете, и при их виде сразу
же бы прятался, сразу же бы прятался.

Термообработка

 Большое внимание уделялось терминологической подготовке. Ею
занимались «лингвисты», среди которых также были интересные и
даже незаурядные личности. С чувством необъяснимой грусти
вспоминался Денисову преподаватель Туполев, который вел «экономиE

однажды, что финскую войну начал сам Советский Союз, то есть взял
сам и буквально совершил агрессию. Базальтов, правда, через
несколько дней категорически опроверг эту информацию.

Иногда в класс вкатывался небольшой округлый человек с
нерусской фамилией Полонский (то есть вкатывался он иногда, а
фамилия у него всегда была нерусская – Полонский). Это был
чрезвычайно веселый и ироничный профессор, призванный БазальE
товым развенчивать ложность и вредность буржуазных философов:
Шопенгауэра, Ницше, Кьеркегора, Хайдеггера и пр.. Делал он это,
конечно, не потому, что эти так называемые «философы» нуждались
в какомEлибо развенчивании – после многолетних внутричерепных
инъекций «единственно верного учения» иммунитет у слушателей к
любой другой философии мира был необычайно стойким – а потоE
му, что считалось, что они сильно повлияли на западную культуру, и
идеи их или, по крайней мере, фамилии могут упоминаться в
выступлениях политических деятелей в ООН. Реальная задача
Полонского сводилась к тому, чтобы приучить слушателей не пугаться
этих фамилий при их упоминании в текстах или речах и не принимать
их за опечатки или дефекты дикции (чего только стоило запомнить,
что  Kierkegaard и Кьеркегор – это одно, в сущности, лицо).

Скупыми, но мастерскими штрихами, Полонский в течение какихE
то мгновений, изобличал всю несуразность умозрительных построеE
ний гореEфилософов. Свой краткий и безжалостный марксистскоE
ленинский анализ он дополнял личностными характеристиками,
делавшими буржуазных мыслителей мелкобуржуазными моральными
уродами, интеллектуальными нарциссами и даже гомосексуалистами.
Сомневаться в правоте профессора не имело никакого смысла, потому
как его допускали к самим первоисточникам. У слушателей такого
допуска не было, хотя, впрочем, если бы и был, никто из них «всяких
пидарасов» читать не стал бы. Еще профессора пускали на Запад –
в Польшу – для расширения научного кругозора (скорее всего самой
Польши, потому как расширять собственный ему было уже некуда).
Ни в какую другую страну Полонский ездить почемуEто не мог, но
зато в Польше бывал настолько часто, что в итоге нашел там свои
генеалогические корни (или ветви) и провел научное наблюдение за
паломничеством к Матке Боске Ченстоховской. Собственно, на
занятиях он, в основном, и рассказывал о Польше и поразившей его
(наверное, неприятно) набожности поляков. Еще профессор любил
рассказывать о своих встречах со знаменитостями. Встреч таких
было немало: Полонского часто приглашали читать лекции для
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поблекшие глаза просветлялись и лицо приобретало нежное и
мечтательное выражение. Венское заведение ему было явно дороже
КПСС. Казалось, что вотEвот и он продекламирует:

МАГАТЭ ты мое. МАГАТЭ,
Потому что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне,
МАГАТЭ ты мое, МАГАТЭ...

Старика старались не обижать и предмет его учили, хотя порой
от интрузивности становилось невмагатэ.

Собственно, учил Денисов старательно всю терминологию,
которая преподавалась на курсах: по международному праву,
финансам, бюджету и т.д..

Скрупулезно изучались Устав ООН, правила процедуры ГенеральE
ной Ассамблеи, состав и функции различных органов ООН. По всем
предметам Денисов завел отдельные папки с глоссариями, которые
пополнял в течение многих последующих лет.

Была на курсах и ходячая и говорящая как диктор «Радио
Москва» на английском языке легенда – профессор Политрутченко,
автор учебников по теории и практике перевода, по которым учились
во всех уголках нашей необъятной Родины, включая Ямал и Туву. С
блистательной вершины своих знаний профессор прекрасно видел
глубину невежества остальных. При очередном проявлении последE
него он, однако, никогда не удивлялся, а лишь – профессор был
заштампован как Рональд Рейган – благосклонно смеялся и затем
долго унижал невежду. Политрутченко был необычайно полезен.
Например, на его вопрос «Как перевести “smoking concert”6 ?» нужно
было ответить: «Концерт, на который необходимо приходить только в
смокингах», что вызывало соответствующий смех и разъяснительную
тираду минут на тридцать, в течение которой можно было хорошо
отдохнуть. Сам же профессор после «урока» выглядел усталым, но
очень удовлетворенным, как после оргазма.

Большое внимание уделялось родному языку. От миловидной
преподавательницы с постоянно удивленными глазами, которые она
получила во время поездки в Англию, Денисов и его товарищи узнали,
что с заглавных букв можно писать все слова не только в таких
названиях, как Коммунистическая Партия Советского Союза или
Великая Октябрьская Социалистическая Революция, но и в таких

6 Концерт, на котором разрешается курить

ческую» терминологию. Переводы текстов на экономические темы он
выслушивал с печальной улыбкой на одутловатом лице и затем тихо
спрашивал, а проверяли ли учащиеся все словарные значения слов,
содержащихся в тексте. Если же слушатель отвечал, что почти все слова
ему хорошо знакомы, и контекст подсказывает, какое словарное
значение является подходящим, Туполев  спрашивал: «Вы абсолютно в
этом уверены?» Лицо его при этом выражало глубокое сострадание,
как будто перед ним был неизлечимо больной человек. Слушатель
начинал сомневаться и в следующий раз на всякий случай проверял
даже те слова, которые ему были хорошо известны. Но и на следующий
раз и во все последующие разы его ожидал все тот же вопрос: «А Вы
абсолютно в этом уверены?» Своего же варианта Туполев никогда не
давал, а лишь глубоко и горестно вздыхал. От этого вздоха становилось
стыдно. Через месяца полтора никто ни в чем не был более уверен. На
последнем занятии с Туполевым Денисов пришел к страшному
осознанию, что больше не знает, как перевести слово «and». Последним
же это занятие оказалось потому, что Туполев внезапно скончался.
Некоторые говорили, что причиной было больное сердце, другие винили
гипертонию. Денисову же казалось, что умер Туполев от отчаяния.
Уверенности не было и здесь.

Маленький сухой старичок по фамилии Миролюбов учил терминоE
логии в области разоружения и атомной энергии. Он очень любил
свои термины –  «интрузивные методы проверки», «прекурсоры»,
«период полураспада», «средство доставки ядерного боеприпаса к
цели» (это уточнение – «к цели» – было обязательным, наверное, во
избежание доставки на дом), ПРО, СНВ, МИРВ (этот термин –
«ракета с разделяющимися головными частями индивидуального
наведения на цель» – при многократном повторении производил на
Денисова гипнотизирующее воздействие: ему начинало казаться, что
сама голова его разделялась на индивидуальные части), МУДы, ДНЯО,
ДВЗЯИ5   –  китайцы, услышав последние два сокращения, наверняка
какEнибудь бы непременно отреагировали (Денисов даже представлял
себе донесение китайских военных об успешном дневном наступлении
– «Дняо Двзяи Даманский») – и обижался как ребенок, когда ктоE
нибудь их не выучивал. Правда, МУДы никто из слушателей никогда
не забывал. Когда же Миролюбов рассказывал про МАГАТЭ, его

5 ПРО – противоракетная оборона; СНВ – стратегические наступательные
вооружения;  МУДы – меры по укреплению доверия; ДНЯО – Договор о
нераспространении ядерного оружия; ДВЗЯИ – Договор о всеобщем
запрещении ядерных испытаний.
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воспоминание, оставшееся от занятий с этим преподавателем,  было
чувство тихого изумления.

Глыбы

Все эти полезные, безусловно, люди жалко меркли в громадной
тени, которую отбрасывали две глыбы практики синхронного
перевода: Мастюков и Бугров. Первый вел перевод с французского
языка, второй – с английского. Проповедуя совершенно разные
подходы к переводу, эти два светила, имевшие богатейший опыт
работы на всех уровнях, включая и самый высокий – партийноE
правительственный, излучали неистребимую веру в «переводимость»
абсолютно всего. Они и дали Денисову все необходимое для его
дальнейшей небезуспешной профессиональной деятельности. Хотя
поначалу «учение» одного из них – Мастюкова – показалось ДениE
сову довольно сомнительным.

Мастюков был очень большим, тучным человеком с круглыми
розовыми щеками и толстыми губами, походившими на красных
гусениц. Говорил он громким, гулким басом: «Ну и что, что вы не
поняли какогоEлибо слова? Не беда! Слов много – а вы одни. В
затемненной кабине, в условиях полнейшего анонимата, голосом, не
допускающим у клиента ни тени сомнений в вашем переводе, вы
говорите: «Господин Председатель! В контексте создавшейся
ситуации и с учетом вышеуказанных соображений и т.д. и т.п. ...» –
а сами в это время стараетесь быстренько понять, к чему же клонит
оратор...»  «Ну, что Вы запнулись, что тут думать?  – басил он
незадачливому курсачу. – Думать здесь не надо, нужен непрерывный,
уверенный перевод!» «А как здесь лучше перевести – «l’intransigeance
d’Israel?» «Да так и переводите – «непримиривство Израиля», –
действительно недолго думая, отвечал Мастюков. «Непримиривство?
А разве есть такое слово?» «Есть такое слово!» – отрезал Мастюков,
испепеляющим взором давая понять, что «его слово есть» хотя бы
только потому, что он его сказал, а всяким крючкотворам и трясущимся
пуристам в кабине не место.

Однако именно Мастюков помог выработать уверенность и
чистоту «подачи» – без всяких «эканий» и «блеяний». У него была
также заветная тоненькая книжица, которую маэстро сам же и
написал, и издал типографским способом. В книжице содержались
французские клише, наиболее часто встречающиеся в ооновских
выступлениях. Соответствия предлагались в единственном варианте

исключительных случаях, когда речь идет об Организации ОбъедиE
ненных Наций или Совете Безопасности. Некоторые слушатели
научились правильно писать слово «прецедент» и добавили его в
своих словниках к слову «экзистенциализм». Особая забота проявлялась
о русской стилистике и правильном произношении. Здесь, однако,
усилия преподавательницы сильно подрывались ненормативной речью
тогдашнего Генерального Секретаря КПСС, высказывания которого
распространялись средствами массовой информации по всей стране.

Спецподготовка

Вся эта учеба, конечно, была очень полезной и важной. Однако
для Денисова и трех его согруппников, «избранных» для синхронE
ного перевода, она не была главной. Главной была специальная
тренировка, если не сказать «дрессировка», которой с ними
занимались преподаватели синхронного перевода. Последних также
было немало. Один – чрезвычайно аккуратный и очень любящий
собственное британское произношение – занимался, в основном,
практическими упражнениями, например, «shadowing», когда нужно
было просто повторять, с небольшим отставанием, зачитываемый
преподавателем текст. «Shadowing»7  помог Денисову натренировать
одну из внутренних «сущностей» неотступно бегать за оратором.
Второй преподаватель – мягкий, улыбчивый и большой – был челоE
веком от науки, изучал законы и механизмы синхронного перевода,
которые сам же и создавал. Он был автором книги, в которой он
довольно элегантно, на основе многочисленных опытов, доказывал,
что переводчик лучше переводит, когда он непосредственно присутE
ствует на заседании и видит зал заседаний и выступающих, чем
когда он отсутствует и не видит. Третий – молодой и  наглый –
должен был учить переводу с французского языка, но на самом деле
должны были ему: он был очень «блатной», постоянно мотался в
МОТ и на курсах только получал зарплату в периоды между командиE
ровками. Занятия его сводились к рассказам о сладкой западной
жизни. Четвертый был ярым проповедником компрессирования в
синхронном переводе и иронически относился к самой возможности
полного перевода. Был он, однако, очень непоследователен: приносил
очень «технические» тексты с длинными перечислениями какихE
либо продуктов, скажем, сельского хозяйства или металлургии,
«скомпрессировать» которые даже сам он никак не мог. Единственное

7 Дословно: следование по пятам
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недолгими периодами полной завязки, не имели видимых негативных
последствий для его физической и интеллектуальной мощи. РасскаE
зывали, что во времена своей бурной юности Бугров проходил на руках
весь Петроверигский переулок, в котором находилось инязовское
общежитие, приняв предварительно полEлитра водки. Достигнутый в
нем совершенный баланс «знания и силы» пошатнулся лишь один
раз, причем явно в сторону силы. Этот судьбоносный инцидент
случился, когда Бугров работал синхронистом в отделении ООН в
Женеве. КакEто вечером он возвращался домой по узким улицам
старого города, находясь в состоянии сильного алкогольного опьяE
нения. Это состояние не понравилось придирчивому полицейскому,
который задержал Бугрова и отвел в участок. «И тогда я подумал,
– рассказывал сам Лев, – ведь я же сильнее этого зажравшегося
швейцарского полицая, ведь я могу победить его!» Расчет оказался
неверным: в отличие от Бугрова, трезвый блюститель порядка на
упражнения ума никогда не отвлекался и основную часть жизни
проходил на руках. После ожесточенной, но короткой схватки, Лев
был закован в наручники и посажен (по его собственному выраE
жению) «в клетку». Инцидент удалось замять, Льва отправили на
родину, но из «клетки» уже не выпускали: Бугров стал безнадежно
невыездным и оставался таким вплоть до развала Союза, вместе с
которым распалась и клетка.

Это пространственное ограничение не помешало, однако, полному
расцвету его переводческого таланта. На момент поступления
Денисова на курсы Бугров находился в зените своей профессиоE
нальной славы. По быстроте реакции, широте кругозора, богатству
словарного запаса ему не было равных. В его умных глазах, наивно
защищенных толстыми стеклами очков от тупых предметов и субъектов
внешнего материального мира,  собеседник мог буквально видеть
уходящие вглубь бесконечные синонимические ряды. «This is a man of
an amazing vocabulary,» – отозвался о нем какEто Сорос.  Бугрова
приглашали на самые трудные и ответственные мероприятия (в
техническом и политическом отношениях) – начиная с научных
симпозиумов, посвященных рассмотрению проблем внутреннего
устройства ядерных реакторов или расстройства желудка, и
заканчивая партийноEправительственными встречами во Дворце
съездов.

Только не отдающие себе отчет в собственной ничтожности
коллеги могли не признавать верховенства Бугрова. Однако ненаE
сытная натура Льва постоянно требовала  нечто большего, добавки.

и звучали порой диковато: A titre d’exemple переводилось как «Дабы не
быть голословным», Qu’il me soit permis – «Да будет мне дозволено» и
т.д.... Соответствия нужно было запомнить раз и навсегда, чтобы никогда
больше не думать об их переводе. Как понял Денисов позднее, в этом
учении содержалась великая польза: заученные навечно клише
освобождали время и позволяли направить умственную энергию на
то, что действительно нужно было переводить. Тот же Мастюков
привил и почтительное отношение к Клиенту. Проработав множество
лет с партийноEправительственными делегациями высокого уровня,
он как никто другой знал, насколько это важно. Большое внимание
он также уделял вопросу питания и всегда советовал на достаточно
крупных мероприятиях посещать в перерывах буфет. Курсачи,
которых частенько подряжали под конец учебы на халтуру, любили
спрашивать учителя, подленько предвкушая ответ: «Семен Семеныч,
а вот нам как лучше: здесь, в институте, поесть, или на конференции
(скажем, по вероятностным аварийным цепочкам АЭС)?» При таком
вопросе лицо Мастюкова становилось крайне серьезным, как будто
речь шла об основополагающих принципах синхронного перевода:
«Там, там поешьте», – важным кивком головы отмечая каждое «там»
неизменно отвечал Мастюков.

Всю эту умело выстроенную преподавательскую пирамиду
увенчивал Лев  Евграфович Бугров – непревзойденный мастер и
учитель синхронного переводческого дела. В первые же секунды
знакомства с ним возникала уверенность в том, что это – личность
незаурядная. Его внимательный и строгий, несколько исподлобья,
взгляд пронизывал собеседника насквозь. Густая и неседеющая,
несмотря на продвинутые годы, грива украшала крупную голову Льва.
Черты лица, как и само лицо, тоже были крупными. Впечатляли
жировые наросты на лохматых бровях и волевом подбородке. Они
казались не чужеродными образованиями, а запасными накопителями
серого вещества, явно не помещавшегося даже в таком просторном
черепе, каким обладал Бугров. Впечатление это усиливалось
энергичными подергивающимися движениями, в которые приходили
сгустки в моменты интеллектуального напряжения. Помимо мощного
мозгового потенциала, Бугров, хотя и был невысокого роста, обладал
недюжинной физической силой. Вещества обменивались в его
организме с такой же молниеносностью, с какой перерабатывалась
в его голове информация: в обед Лев проглатывал огромные куски
грубого студенческого корма и продолжал оставаться поджарым и
жилистым. Обильные возлияния, перемежающиеся частыми, но
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переводите: «зумпф», или «приямок», если слышите: «driftbolt» – не
выдумывайте, говорите: «дорн»».

Мастер ратовал за терминологическую точность и с иронией
отзывался о «мастюковской системе»:

«Работали мы какEто на конференции по лесному хозяйству.
Выступления были очень техническими, очень плотными. Я прорабоE
тал какоеEто время, спецы сменяли друг друга, мы уже прошли целый
ряд стадий производственного цикла: валку, обрезку, трелевочный
волок. Уже раскряжевали бревна, когда меня сменил Сенечка
Мастюков и сразу же, ничтоже сумяшися, громогласно объявил в
микрофон: «У нас в стране очень много лесов...» Зато потом был
страшно наказан. Пришел он, естественно, голодным и в перерыв
сразу же поспешил в банкетный зал, где уже были накрыты столы для
делегатов, но там чтоEто еще не было готово, и его погнали. Сеня долго
мучился, не выдержал и купил в платном буфете пирожок за 20
(двадцать) копеек. Только надкусил – как всех пригласили к халявным
яствам. Пирожок пришлось доесть, но с какой же горечью вспоминал
затем Сеня зря потраченные 20 копеек...»

506Vя

Занятия по синхронному переводу проводились, в основном, в
аудитории № 506 – лингафонном кабинете, оборудованном
несколькими звукоизолированными кабинками и центральным
пультом. Магнитофоны были довольно допотопными, бобинными, с
громоздкими микрофонами и наушниками. Судя по величине кнопок,
ручек и тумблеров, сделаны они, наверное, были давно, гдеEнибудь в
Скандинавии, и предназначались для использования викингами.
Некоторые злые языки поговаривали, что ООН будто перечисляла
средства для замены лингафонного оборудования более современным,
приспособленным уже для самураев, но пошли они на другие цели. И
действительно, каждая очередная экзаменационная комиссия ООН
поначалу удивлялась антиквариату, но ей объясняли, что аппаратура
оказалось настолько хорошей, что менять ее просто жалко.

Бугров восседал за центральным пультом, возложив руки на
рычаги управления проигрывающим и записывающим устройствами.
Правый глаз он щурил, чтобы не допускать туда дым от сигареты,
торчащей из уголка рта. Поставив какуюEнибудь пленку с записью
выступления в ООН, Лев Евграфович поочередно слушал наши
переводы и записывал их. Когда выступление заканчивалось, наступал

Такой добавкой был письменный перевод сложнейших научных
статей и произведений литературных классиков. Во время учебы
Денисова на курсах Бугров переводил Гоголя, а также статьи для
«Scientific American». Он жил в состоянии непреходящего восхищения
языками оригинала и перевода – английским и русским. «Как приятно
придти домой с хорошей гулянки, рассказывал Лев, – сесть за
стол, раскрыть перед собой тетрадь, разделить очередную страницу
пополам по вертикали и записывать с одной стороны русские слова и
выражения, а с другой – их перевод на английском. Как, кстати, вы
перевели бы слово «недоросль»? Тут наросты приходили в движение,
глаза округлялись, наполняясь светящейся радостью находки: «Young
hopeful»! Как? ПоEмоему, в самую точку!»

В синхронном переводе Бугров не терпел наукообразности и
мистификации. «ДаEаEа, Венечка написал довольно изящную книжку
о синхроне, но ведь если подумать хорошенько, то обязательно
придешь к выводу, что все сводится к одному единственному правилу:
«Взялся за гуж – говори чтоEнибудь». Пусть нескладно, зато верно».

Методические советы Льва Евграфовича будущим синхронистам
отличались своеобразием, и не сразу становилось понятной их
поразительная глубина.

«А вот когда Вы учились, – спрашивали его «курсачи», – как
Вы занимались, какая у Вас была система?» «Ну что, – следовал
ответ, – после занятий, бывало, покупали авоську водки, закусь,
собирались в 506Eй (об этой аудитории речь еще пойдет дальше),
выпивали, а потом боролись посередине комнаты.» «А потом?» «Я
же сказал: «А потом боролись»». «И все?» «И все.»

При этом Бугров признавал право на существование и множества
других, не менее эффективных методов обучения. В специфических
случаях пить, и даже курить, не рекомендовалось. В своей профессиоE
нальной жизни Лев Евграфович лично знал высококвалифициE
рованных переводчиков, которые поддерживали ясность ума и
быстроту реакции только физическими упражнениями. «Возьмем,
например, – здесь Бугров называл соответствующую фамилию, –
ему уже 81 год, каждое утро занимается гимнастикой йогов, стоит
на голове, принимает контрастный душ и до сих пор переводит как
бог.» Когда попадались пленки с особенно трудными или техничесE
кими текстами, и обучающиеся «пускали пенку», Бугров, слишком
хорошо думая о своих подопечных, советовал: «Не надо так долго
думать, не надо мудрствовать. Если вы слышите: «sump» –  так и
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And so we would expect that such a land, veritably flowing with milk
and honey, should be a land where peace and harmony and contentment
reigned supreme. Alas, the opposite is the case.»8

было столь насыщенным и стремительным, что сразу же истощало,
буквально высасывало все силы и деморализовало на весь остаток
речи, который был уже вовсе несложным. Для целей обучения такое
«тыкание» в собственные «умственные испражнения» – дело,
конечно, полезное, если им не злоупотреблять. А именно это и сделал
Лев Евграфович на промежуточных экзаменах зимой, которые
принимала комиссия с Базальтовым во главе. После милейшего какогоE
то Миттерана или Ширака, поставленного Мастюковым, Бугров
запустил ирландского министра, выступление которого было таким
«густым» и идиоматичным, что у Денисова вначале перехватило дух,
ему пришлось несколько «отпустить» оратора, чтобы «выдать» перевод
с более или менее приемлемым русским синтаксисом. Но изEза
бешенного темпа, усугубленного ирландским акцентом, пришлось
пойти на определенную компрессию. Денисову показалось, что из
трудного положения он вышел с честью. Такого же мнения поначалу
придерживался и сам Бугров: «Виктор, ирландца ты «сделал» очень
элегантно, хотя в самом начале я испугался, что «изEпод цилиндра
кролик не появится»». Мнения этого он, однако, придерживался всего
несколько минут – до тех пор, пока Базальтов, а, следовательно,
и все остальные многочисленные члены комиссии, не вынесли свой
приговор. Здесь необходимо отметить, что у Базальтова было свое,
непоколебимое представление о том, как следует переводить синE
хронно, хотя сам он этим никогда не занимался. ВоEпервых, считал
он, переводчик не должен делать пауз, если их не делает оратор: в

8 «Я говорю от всего сердца, ибо я говорю о крае, который люблю глубоко и
страстно, чудесном крае волнистых холмов и журчащих ручьев, ясного
звездного неба, щебечущих птиц и резвящихся на лугах ягнят; крае, который
Господь щедро одарил земными благами, крае, богатом едва ли не всеми
полезными ископаемыми; крае больших просторов, на которых с лихвой
хватит места всем его жителям; крае, способном прокормить и себя, и другие
страны многострадального африканского континента, подлинной житнице;
крае, который мог бы вносить замечательный вклад в материальное и духовное
развитие всей Африки, да и всего мира. Он наделен всем необходимым для
того, чтобы удовлетворять все материальные и духовные нужды своего
народа.И можно было бы ожидать, что такой край, текущий млеком и медом,
должен быть краем, в котором царят мир, гармония и довольство. Увы, это
совсем не так.»

«момент истины», т.е. позора и унижения: Бугров собирал всех за
большим ТEобразным столом перед своим пультом, проигрывал куски
выступления и наши переводы и делал соответствующий разбор.
В конце урока он давал несколько новых пленок, которые нужно
было «сделать» после занятий. По домам расходились поздно
вечером. И так было изо дня в день.

В этом, собственно, и заключался метод Льва Евграфовича Бугрова.
Он резко отличался от всех остальных известных методов полным
своим отсутствием. «Теория Бугрова» заключалась в практике:
необходимо было перевести как можно больше выступлений на самые
различные темы, самых различных ораторов, «проработать» как
можно больше различных переводческих ситуаций, чтобы «непрораE
ботанных» ситуаций, тем и ораторов оставалось как можно меньше.
Отсюда – способность «прогнозировать» и, соответственно,
возможность расслабиться и сосредоточиться лишь на том, что еще
не «проходили».

Падения и взлеты

Бывали моменты, когда Денисов и его товарищи начинали
чувствовать себя несколько получше, посвободнее и поувереннее,
расправляли плечи. Тогда Бугров  организовывал представление под
названием «Прозрение» и вправлял плечи обратно. Для этого он ставил
одну из своих «заветных» пленок, приговаривая: «Ну, сейчас будут
вам кисельные берега...» Особенно запомнилась речь епископа
Десмонда Туту, клеймящего апартеид в Совете Безопасности. Само
начало:

«I speak out of a full heart, for I am about to speak about a land that I
love deeply and passionately; a beautiful land of rolling hills and gurgling
streams, of clear starlit skies, of singing birds, and gamboling lambs; a
land God has richly endowed with the good things of the earth, a land rich
in mineral deposits of nearly every kind; a land of vast open spaces, enough
to accommodate all its inhabitants comfortably; a land capable of feeding
itself and other lands on the beleaguered continent of Africa, a veritable
breadbasket; a land that could contribute wonderfully to the material and
spiritual development and prosperity of all Africa and indeed of the whole
world. It is endowed with enough to satisfy the material and spiritual
needs of all its peoples.
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происхождения. Например, когда ктоEнибудь из учащихся просил
разрешения выйти из класса во время занятий, Базальтов непременно
спрашивал: «У тебя что, менструация?» Несведущему читателю
следует здесь сообщить, что аудитория по половому признаку была
исключительно мужской.

  Были и экспромты. КакEто учащийся по фамилии Мироян спросил,
на каком языке отвечать на сформулированные поEанглийски вопросы
в анкетах для ООН. Базальтов вперил в непонятливого нацмена
тяжелый взгляд исподлобья, долго двигал массивной нижней
челюстью и, наконец, сказал: «На армянском.»

Очень смешной казалась ему фамилия председателя экзаменаE
ционной комиссии ООН, приехавшей из НьюEЙорка – Херона.
Произносить ее доставляло ему большое удовольствие. «ПредседаE
телем экзаменационной комиссии является некий господин Херона,
– объяснял Базальтов. – По прибытии Хероны в Москву необходимо
обеспечить встречу Хероны и размещение Хероны в гостинице. Для
встречи Хероны необходим доброволец с автомобилем. Нужно также
заказать и подготовить номер в гостинице для Хероны. Херону также
необходимо сопровождать из гостиницы на экзамены и доставлять на
культурные мероприятия. Хероне потребуется обеспечивать перевод
при посещении им музеев и всяких церквей, которые Херона очень
любит.» Посещение последних, кстати сказать, давно стало обязательE
ной частью программы пребывания членов экзаменационных
комиссий в Москве: таким образом преподносилась уникальная
культура России, священные ее корни. Во время таких визитов
присутствовал обычно и сам Базальтов. Уже в самом начале
увлекательных рассказов старающихся для заморских гостей гидов
или служителей монастырей он засыпал, сидя гдеEнибудь в сторонке.
Однажды во время паузы в объяснениях икон, в образовавшейся
полной тишине, Базальтов внезапно проснулся и громко спросил:
«А где тут у вас пищеблок?» Шуткой это, правда, не было. Для
Базальтова это был вопрос серьезный, и интуитивно решили оставить
его на языке оригинала.

Наконец все экзамены – и не только по синхрону – позади.
Денисова распределили в НьюEЙорк, то бишь в Центральные
Учреждения, или, как называют их в СМИ, – штабEквартиру ООН.
Весь предшествовавший отъезду в НьюEЙорк период, в том числе и
летний отпуск, прошли в сильных волнениях. Денисов и предвкушал
работу в ООН, и одновременно боялся, что окажется не «на высоте».
Не проходило и дня, чтобы он не повторял чтоEнибудь из

противном случае Клиент может подумать, что его «обманывают» (и
здесь Базальтов был прав). ВоEвторых, – и это главное – должны
быть переведены все слова, причем желательно в той же
последовательности, что и в оригинале, не взирая на всю смысловую
и синтаксическую дикость такого перевода. По Базальтову вполне
правильным являлся следующий перевод:

«Мы стоим перед многими вызовами. Имплементация принятых
решений становится императивом. Развитие должно стоять в центре
обеспокоенностей ООН. Наши усилия будут направляться на мир и
права человека. При этом необходимо обеспечивать учет гендерной
перспективы.» И так далее и тому подобное...

  Придраться к чемуEлибо по формальным признакам в таких
случаях было невозможно. Это был так называемый «партийный»
– а потому единственно верный – подход к синхронному переводу.
Значительно позднее Денисов осознал, что при доведении этого
подхода до его логического конца Базальтов оказывался таки не прав.
Подсчет нужно проводить не на уровне слов, а букв, а поскольку в
среднем русские слова значительно длиннее английских, то получаE
ется, что переводчик еще и «перерабатывает». Но тогда этого осознаE
ния еще ни у кого не было. Поэтому приговор Базальтова был суровым:

«Если перевод с французского был осуществлен достаточно
адекватно, то при переводе с английского были допущены совершенно
недопустимые опущения. Хочется только надеяться, что товарищу
Бугрову удастся исправить это, можно сказать, катастрофическое
положение». И надо отдать должное Льву Евграфовичу. Ему все
удалось исправить, причем практически мгновенно. Он сумел убедить
руководство (Базальтова) в необходимости уволить с курсов всех этих
«нежных теоретиков» и «изящных компрессоров» и все часы
синхронного перевода отдать ему. Так и было сделано. Наступило
время безраздельного властвования Бугрова, закончившегося полным
триумфом на выпускных экзаменах, которые принимала комиссия из
ООН...

Базальтов

И  всеEтаки необходимо отдать Базальтову должное: при всей своей
суровой внешности и внутренней суровости начальник курсов обладал
неплохим для своей должности чувством юмора. Можно сказать, что
он любил шутить. Шутки его были незамысловатыми и повторяюE
щимися, но удержаться от смеха было невозможно ввиду их
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Гудзон. Что лишний раз доказывало всю глубину знаний советскими
журналистами описываемого предмета, а также героическую их
стойкость перед соблазном назвать реку так, как именовали ее все
американцы. Конечно, легче всего было написать: «небоскреб на ИстE
ривер». Однако всесторонне подготовленные советские журналисты
знают, что американцы в школе географию не учат, и поэтому лучше
свериться с картой. На карте, правда, тоже написано «ИстEривер», но
даже при поверхностном рассмотрении прекрасно видно, что это –
рукав Гудзона, омывающий Манхэттен с восточной стороны. Хотя все
это, действительно, мелочи. А «вещало»Денисов вспоминал с теплой
благодарностью за передачи «В объективе Америка», а вернее за ее
музыкальную заставку – кусок песни «Can’t Buy Me Love» в
исполнении знаменитого американского ансамбля «Битлз».

Вхождение в кабину

В первый же день работы Денисова направили работать на
пленарное заседание Генеральной Ассамблеи, которая шла уже
полным ходом (на дворе был ноябрь). Из кабины Денисов увидел под
собой громадный зал на 180 с лишним делегаций, справа на
возвышении – мраморный президиум, за которым – среди прочих
неизвестных тогда Денисову людей – сидел Генеральный Секретарь
ООН – человек «с больших букв». Под президиумом находилась
мраморная же трибуна, с которой произносились выступления. Стук
молотка председателя, открывающего заседание, ударил Денисова под
дых. Уже была произнесена первая фраза, а Денисов все не мог найти
выбитое у него дыхание. Тогда он закрыл глаза и представил себе, что
он опять в 506Eй и переводит очередную – причем несложную –
пленку. «Унизив» таким образом оратора – превратив его в магнитную
пленку –Денисов быстро не только обрел вновь дыхание, но и
уверенность. Первая получасовка показалась Денисову несколькими
минутами. Затем был 30Eминутный перерыв, в течение которого
Денисов продолжал слушать выступления, а также перевод своего
опытного партнера по кабине. Ко 2Eй получасовке волнение исчезло,
и все пошло как по писаному. А писаного оказалось довольно много.
К своему удивлению, Денисов обнаружил, что на пленарных заседаниях
Генеральной Ассамблеи синхронным переводчикам приносят тексты
большинства выступлений. Тексты, в принципе, облегчали перевод,
в особенности когда речь изобиловала цифрами и цитатами. Однако
вскоре вскрылась и неожиданная для Денисова трудность: текст

многочисленных глоссариев, любовно составленных во время учебы
на курсах, или конспектов. Искал, и иногда находил, новые, более
удачные соответствия. По ночам слушал радио на английском и
французском языках, внимательно изучал международные события.
Ко времени отъезда в НьюEЙорк Денисову казалось, что быть более
подготовленным к синхронной переводческой работе в ООН просто
невозможно.

УРОК ТРЕТИЙ,
заключительный

Путь к совершенству, или достижение полного анонимата

ИстVривер, или ГудзонVрека

Само прибытие в Америку никак не отложилось в памяти
Денисова. Собственно, он на нее просто не обратил внимания: ни на
Манхэттен с небоскребами, ни на гостиницу (смутно вспоминалось
чтоEто сусальноEблестящее в вестибюле, чванные слуги в генеральских
мундирах), ни на обилие магазинов и всякой всячины в них. Не нашлось
у Денисова времени и для «культурного шока», о котором «так долго
говорили большевики». За что шок на Денисова здорово обиделся. А
зря. Ибо все помыслы Денисова, все его интересы, вся его жизнь были
не в Америке, а в незамысловатом коробковидном высотном здании
Секретариата ООН с низкой пристройкой для зала Генеральной
Ассамблеи на берегу ИстEривер. Да, именно такими оказались
центральные учреждения, что сильно удивило Денисова, привыкшего
видеть в советских ТВ репортажах об ООН два небоскреба, располоE
женных по соседству. Про ИстEривер Денисов знал, несмотря на статьи
в советских газетах, которые рассказывали об ООН как о «небоскребе
на Гудзоне». Много лет спустя Денисов прочитал в одной книжке
объяснение этого географического несоответствия. Книжка была
написана человеком, которого в Советском Союзе знали все от мала
до велика: он был единственным советским телевизионным вещалом
в США. В главе, посвященной ООН, он клеймил «блохоловов»,
указывающих на географические неточности в тогдашних репортажах
об ООН. Автор утверждал, что река, на которой стоит ООН, на самом
деле рукав Гудзона, и поэтому научно правильное название ее –
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становился как бы игрушечным, и потеря его физической значительE
ности также помогало «одержать над ним победу».

В некоторые – редкие – моменты Денисову казалось, что он
«видит» и те участки речи, которые еще произнесены не были.
Безусловно, это только казалось, никакими сверхъестественными
способностями Денисов не обладал. Однако ощущение такое было, и
от него  делалось еще просторнее и спокойнее. Впрочем, однажды
Денисов произнес в микрофон номер резолюции и только после
этого услышал, как тот же номер назвал оратор. Будь обсуждаемый
предмет знакомым – Денисов тщательно готовился к заседаниям и
внимательно знакомился с соответствующими резолюциями –
в таком «угадывании» не было ничего удивительного. Однако на
этот раз вопрос для Денисова был совершенно новым и никаких
документов, относящихся к нему, до заседания представлено не было.
«Курьезное и счастливое совпадение», – подумал Денисов.

Пятнистые негры и другие профессиональные
трудности

Но все эти профессиональные тонкости пришли не сразу. Денисов
овладевал мастерством синхронного перевода постепенно, на
протяжении многих лет упорной работы. Поначалу – для самоE
контроля – он записывал на диктофон собственный перевод и
прослушивал его в машине, возвращаясь с работы домой. Дома он
переписывал в тетрадь наиболее удачные варианты перевода трудных
мест, пытался найти оптимальные соответствия, которые не «пришли»
в кабине сами. После каждого хорошо переведенного выступления
Денисов испытывал чувство, похожее на то, которое запомнилось
ему из детства: на улице весна, все уроки сделаны, и ты выбегаешь
– вылетаешь – из подъезда и тебя переполняет необъяснимая
радость, которой становится еще больше изEза того, что ее не нужно
объяснять. Если же чтоEто было переведено неважно или вовсе было
не понято и осталось непереведенным, в душе Денисова надолго
поселялся мрак. Напрасно Денисов твердил себе прочитанную у
какогоEто французского автора фразу: «Regreter la faute, c’est la
repeter».10  До головной боли проигрывал он неудавшиеся места, давая
различные варианты перевода. Если Денисов чтоEто недослышивал
или недопонимал изEза небрежности оратора или природной
неприспособленности  речевого аппарата последнего к английскому

10 Сожалеть об ошибке – это значит повторять ее.

приковывал к себе внимание сильнее, чем устная речь, и когда бывали
расхождения (недаром на титульном листе текста помечают: “Check
against delivery”9) между написанным и произносимым, Денисову было
невероятно трудно верить не своим глазам, а своим ушам. Так Денисов
поEнастоящему осознал всю силу печатного слова. Со временем он
понял, что когда оратор читает свое выступление очень быстро и к
тому же решил проявить красноречие, лучше вообще «оторваться » от
текста, чтобы не «увязнуть» в сложных подчинениях предложения,
занимающего полторы страницы.

На практике освоил также Денисов различие между письменной
речью и устной. Мыслительный процесс, необходимый (или, по
крайней мере, желательный) для создания письменной речи, во время
ее произнесения обычно отсутствует. Денисов сразу же понял, что
переводить значительно легче, когда выступающий говорит без
бумажки, создавая свою речь «на месте». В таких случаях умственная
работа оратора и переводчика происходит практически одновременно.
Именно поэтому Денисов более свободно и уверенно чувствовал себя
на неофициальных консультациях или переговорах. В «знакомых»
подкомитетах или рабочих группах можно было и расслабиться:
просмотреть по ходу газету или побаловаться с кроссвордом. На
официальных «тусовках» это было невозможно: даже если оратор
начинал достаточно медленно зачитывать свою речь, через несколько
минут  – это был какойEто непреложный закон, «закон ускорения» –
он все быстрее разгонялся и к середине уже буквально захлебывался
собственными словами. Речь превращалась в монотонную дробь,
издаваемую дятлом. Денисову же казалось, что мозг его становился
склизкой скалой, с которой скатывались, не задерживаясь, круглые
словечкиEкамешки. В таких случаях Денисову важно было не только
оторваться от текста, но и от самого оратора, бездумно, на одной ноте
выкрикивающего слова. Денисов переставал вслушиваться в
отдельные слова и как бы «поднимался» над выступающим. Все
внутренние «сущности» работали – бегали, слушали, говорили как и
всегда, но только на более высоком, что ли, уровне. «Видны» уже были
не только произносимые слова, а целые фразы и даже целые абзацы.
Дышать становилось свободнее, время замедлялось, секунды
становились длиннее и распадались на отчетливые доли. При этом
Денисову казалось, что он слышит внутренний «метроном», не
позволяющий ему сбиться с ритма. Сам же оратор уменьшался,

9 Сверять с  речью оратора
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roche»12  перевел как «there is a nigger in the woodpile»13 , что вызвало
соответствующую реакцию у чернокожих делегатов.

Однако благодаря постоянному упорному труду таких минут
позора становилось со временем все меньше. Да и к своим промахам
Денисов стал относиться спокойней.  Только чувство радости от
хорошего перевода оставалось прежним.

Коллеги

Со своими русскими коллегами Денисов держался корректно и
предупредительно. Однако свое общение с ними он ограничивал чисто
деловыми контактами. Например, он никогда не позволял себе
опаздывать к началу заседания или своей очередной получасовке.
Всегда шел навстречу партнеру, когда тот просил начать или отпустить
его пораньше. В свою свободную получасовку подыскивал документы,
которые могли пригодиться коллеге при переводе. При этом Денисов
вовсе не искал дружбы и не старался угодить. Он просто хотел, чтобы
на заседании, на котором работал он, хорошо переводил и его коллега.
Денисов дорожил честью своей профессии и никогда не считал свою
роль второстепенной. (С изумлением вспоминал он иногда «мучения»
Бугрова, который не мог отделаться от осознания лакейского характера
своей профессии.) Ошибки же партнера могли бы вызвать недоE
вольство Клиента всем переводом, что могло отрицательно сказаться
и на репутации самого Денисова.

Что касается коллег из других кабин – «иностранцев» – то их, за
некоторыми редкими исключениями, как бы и вовсе не было. Поначалу
Денисов, приходя на работу, вежливо здоровался с ними при встрече.
Однако приветствия его никакой видимой реакции не вызывали:
иностранные коллеги будто не замечали кивка головы и не слышали
«Good morning» или «Hello». Чаще всего они отводили взгляд в сторону,
словно вдруг увидев там чтоEто очень интересное, иногда же смотрели
прямо в Денисова, вернее сквозь него, будто его и не было. «Наверное,
они думают, что все русские – агенты КГБ», думал первое время
Денисов. Позднее он понял, что был о них слишком хорошего мнения:
когда коллегам нужно было выяснить значение какогоEнибудь
русского слова или посоветоваться, как лучше перевести чтоEто с
русского, они обращались к нему как к старому другу. Причем через
минуту уже подчеркнуто не узнавали его, словно мстя за мгновение
собственной слабости. Денисов не обижался: в конце концов, не
здороваться было, в принципе, проще, чем здороваться, да и в коллегах

или французскому произношению – это было еще полбеды. Но вот
когда он не успевал или – еще хуже – не знал как перевести
какоеEнибудь сложное место, он бичевал себя до полусмерти, долгое
время не давая зажить ранам, посыпая их солью жгучего стыда. Стыдно
было перед неведаным Клиентом, которого он пусть нехотя, но обманул,
перед коллегами, которые доверяли ему как равному себе. Но тяжелее
всего было осознавать свою собственную ограниченность, которую
Денисов никак не мог преодолеть: нетEнет, но попадалась незнакомая
цитата или неизвестное латинское выражение, или же риторическое
мастерство оратора было просто выше его способностей.

Особую осторожность нужно было проявлять с идиоматическими
выражениями. Казалось бы, что может быть проще: Вы выучили
иностранный язык, Вы знаете, что пословица на английском языке
«the leopard cannot change his spots»11  соответствует русской
«горбатого могила исправит», Вы переводчик, Вы так и переводите.
Скажем, делегата Танзании, который решил оживить скучную беседу
красным словцом. Вслед за танзанийцем слово берет его кенийский
собрат, который, проявляя остроумие, говорит, что среди леопардов
бывают и альбиносы. Можно прямо так и перевести, но внезапно
возникшие леопарды, да еще и альбиносы, могут, по крайней мере,
вызвать чувство замешательства, если не испуга, у русскоязычного
Клиента, который только что имел дело с людьми, пусть и горбатыми.
Можно проявить творческое начало и сказать, что среди горбатых
бывают альбиносы, после чего Клиент может засомневаться, а туда
ли он вообще попал. Зажмурив глаза, можно сказать, что есть горбатые,
которых не только могила исправит, в надежде на то, что Клиент не
будет интересоваться – просто из человеческого любопытства –
какие еще варианты имеются у горбатых.  Но и после этого возможны
два нехороших поворота событий: 1) берущий слово мальгаш развивает
образ, натравливая на упрямых леопардов слонов; и 2) сам Клиент
просит слова и говорит: «Вот вы тут говорили про горбатых...». И
пока эти варианты не реализовались, нужно любым путем вернуться
к пятнистым леопардам и никуда от них больше не отходить.

В практике бывали случаи и пострашнее. Притчей во языцех стал
один переводчик, который французскую поговорку «il y a anguille sous

11 Дословно: леопард не может изменить своих пятен
12 Здесь чтоEто неладно (дословно: здесь под камнем сидит угорь)
13 Здесь чтоEто неладно (дословно: здесь в поленнице сидит негр)
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вполне устраивало. Но были и такие, которых Денисов недолюбливал
или даже вообще терпеть не мог.

Денисов был убежден, что в синхронном переводе все должно быть
прекрасным, в том числе и подача, дикция, манеры поведения. Заик,
конечно, среди знакомых переводчиков не было, но встречались
коллеги с дефектами дикции: картавые, шепелявые, пришепетыE
вающие. Даже при полной адекватности самого перевода Денисов не
мог без раздражения их слушать. При этом он понимал, что по
отношению к таким людям он, наверное, несправедлив, ведь они, в
конце концов, не виноваты, они так устроены, но пересилить себя не
мог. Ведь Клиент в течение одного заседания был вынужден слушать
такую подачу по крайней мере полтора часа!

Были же такие, которым Денисов простить никак не мог. Например,
бубнящим в микрофон невнятно и на одной ноте. Некоторые
«бубнящие» еще и чавкали или чмокали губами. Благодаря им Денисов
выучил испанский язык. Он сделал это для того, чтобы не «брать с
реле», т.е. не пользоваться переводом, поступающим из английской
или французской кабины, а переводить испаноязычных ораторов
напрямую. Денисов поступал так довольно редко – официального
экзамена он не сдавал и не имел никакого желания этого делать –
лишь в тех случаях, когда его перевод напрямую не мог быть хуже,
чем с «реле», или когда в качестве «реле» были люди, которых он
просто боялся: проработав десятки лет синхронными переводчиками,
они так и не научились переводить. Причем иностранных языков они
могли знать «вагон и маленькую тележку». Некоторым  не хватало
«школы», некоторым – природных способностей. Одни, как роботы,
старались во чтобы  ни стало перевести все слова, невзирая на контекст,
гонясь за оратором, захлебываясь собственной слюной, бубня и чавкая.
И чмокая губами. Другим было просто физически тяжело переводить:
они тяжко вздыхали в микрофон, набирали в легкие побольше воздуху
и вновь тяжко вздыхали, делали долгое: эEэEэEэEэEэEэ, потом наконец
быстроEбыстро, как в трансе, чтоEто проборматывали, после чего цикл
повторялся. Был вообще патологический случай: свою неспособность
переводить этот человек компенсировал передачей всей гаммы эмоций,
с которыми произносил свою речь оратор. Иногда эта передача была
более, чем стопроцентная. Однажды, не сумев перевести все ужасы
пыток, о которых рассказывала сама жертва – петиционер, он просто
разрыдался и рыдал довольно долго: то ли от сострадания к жертве,
то ли от собственного бессилия.

чувствовалось чтоEто ущербное: то ли увеличенное «эго» при понимании
своей непризнанности, то ли обостренное осознание собственной, но
не прочувствованной другими, непохожести, в том числе и сексуальной,
то ли изъяны происхождения или гражданства. «Смотри, – говорил
единственный друг Денисова в НьюEЙорке Рустэм, с которым он учился
вместе на курсах, – в нашей профессии либо моральные уроды – типа
нас с тобой,  либо половые извращенцы типа меня без тебя, либо просто
калеки. Нормальных людей нет.» Денисов  принимал это за шутку, но за
помощью к иностранным коллегам – даже в критические минуты –
обращаться избегал. Пару раз – в эпоху перестроечной эйфории –
его всеEтаки приглашали в «иностранные» дома. Но ошибка была
быстро понята: Денисов не умел увлекательно рассказывать о
«процессах» в СССР и Горбачеве и не играл на балалайке.

Служение идеалам в условиях кунсткамеры

Повышение зарплаты, продвижение по службе, улучшение
условий труда – не более семи заседаний в неделю, эргономические
кресла в кабинах, новая аппаратура в залах заседаний, компенсация
за переработанное время – все то, что так волновало сослуживцев –
совершенно не беспокоило Денисова. К счастью, ходить на производE
ственные собрания, на которых обсуждались эти вопросы, было не
обязательно.  Денег же платили достаточно для того, чтобы покупать
корм и одежду для себя, жены и двух детей, платить за лечение, когда
оно было необходимо, и помогать родственникам в России и Украине.
Главным же для Денисова было иметь беспрепятственную возможE
ность заполнять – в тетради или уме – левую колонку  соответстE
вующим переводом оригинала, записанного в правой колонке
многочисленных глоссариев,  заведенных им для всех комитетов,
подкомитетов и экспертных групп, в которых ему приходилось
работать. Ради этого Денисов даже отказался от поездок на работу на
машине и перешел на электричку. Железная дорога, а также
отсутствие необходимости ходить на какиеEлибо вообще собрания и
даже здороваться со знакомыми, в принципе, людьми, давали дополниE
тельное время для любимого дела.

С годами Денисов становился все более требовательным и к работе
других. Нет, вслух он ничего не требовал, просто сам того не желая,
внимательно присматривался, а вернее прислушивался, к тому как
работают его коллеги. Качество работы большинства из них Денисова
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Денисова узнал и обрадовался. «Старик, – закричал он, – пошли к
латиноскам, я теперь только к латиноскам хожу, они такие веселые и
отсасывают очень весело. Хочешь, тебе тоже отсосут?» Пока Денисов
оглядывался в новом для себя измерении действительности, в которое он
так внезапно был ввергнут, «сокурсник» обиделся и дрогнувшим голосом
спросил: «Неужели у тебя нет мечты в жизни?» Затем резко вновь
повеселел: «А хочешь, пойдем выпить – я угощаю! Не, не хочешь? Тогда
ты меня угощай!» Денисов уже не знал, на что ему отвечать, к тому же он
все еще не мог оторваться от присосавшегося к нему первого вопроса.
Когда он решил попытаться ответить хотя бы на второй вопрос,
«предпринимателя» уже и след простыл...

Вообще, Денисова стали раздражать многие вещи, которые раньше
казались незначительными. Например, его злило, когда партнер
опаздывал его сменять. Особенно, если это делалось систематически
и еще со словами: «Sorry, старик, закрутился, ты там отмотай сколько
надо и приходи попозже.» «Отматывать» же, тем более точно, до
последней минуты, было бесполезно: если партнер опаздывал каждый
раз, то в подсчетах можно было запутаться. Собственно, и сами
злостные опоздальщики не рассчитывали, что этим действительно
ктоEто будет заниматься.

Даже великие мастера, такие как Корчагин, иногда если не
раздражали, то неприятно удивляли Денисова. Корчагин же среди
переводчиков пользовался не меньшей известностью, чем  его
легендарный однофамилец среди советских людей, которых долго учили
тому, как закалялась сталь. Его называли «матерью русского
синхронного перевода». Родительские права он разделял с самим
Палладием Панасенко, который был вечным личным переводчиком
последнего Генсека и который был, соответственно, «отцом». Переводил
Корчагин, безусловно, очень хорошо и даже написал про это книгу.
Однако в последнее время маэстро стал позволять себе в кабине
шалить: адекватность перевода он доводил до абсурда. Свою манеру
переводить он называл «адекватность плюс». Если оратор говорил
тихо – Корчагин шептал, если оратор повышал голос – Корчагин
кричал как резаный, если оратор говорил невнятно и быстро –
Корчагин переходил на полную абракадабру или просто выл. Более
того: даже при совершенно нормальном темпе «господин предсеE
датель» у него всегда становился «гэ писатель», а «господин», соответE
ственно, – «гэ». Таким образом, его перевод изобиловал «гэ послами»,
«гэ генсеками», «гэ помгенсеками» и т.д.. Группа 77Eи была, естестE
венно, «гэ 77», а Группа 8Eи – «гэ 8», встреча же в верхах в Осло

К своему ужасу Денисов вынужден был признаться, хотя бы
самому себе: эти люди порой так раздражали его, что он готов был
ударить их по голове палкой, а потом ударить еще  и еще раз.
«Некомпетентность должна приравниваться к преступлению против
человечности», – полушутил он. Ему часто вспоминался один случай,
происшедший с ним в самом начале его ооновской карьеры. Его
партнером на заседании Генасамблеи был опытный и важный с виду
переводчик, прикомандированный из Женевы. Денисов пришел за
5 минут до начала своей получасовки и надел наушники. «Женевец»
в это время свою получасовку заканчивал. Заканчивал свою речь и
выступавший в это время пакистанец, как обычно уже преодолев
звуковой барьер. Денисов сразу же понял, что чтоEто не так, очень не
так: пакистанец благодарил высокое собрание за внимание, а товарищ
из Женевы только приступал к изложению истории индоEпакистанE
ского конфликта изEза Джамму и Кашмира. Денисов посмотрел на
лежащий перед партнером текст выступления и похолодел: до конца
оставалось еще страниц пять. А председатель уже предоставлял слово
следующему оратору. «Ветеран» аккуратно отчертил карандашом
абзац, который он закончил переводить, и не спеша передал
остающиеся страницы Денисову. Абзац заканчивался словами: «Из
основных причин конфликта можно выделить следующие десять...» В
это время на трибуну поднимался закутанный в белую простыню
сенегалец. Денисов   вопросительно посмотрел на старшего товарища.
«Дерзай, старик», – важно промолвил товарищ и с чувством исполE
ненного долга вышел из кабины. «Что же мне с ЭТИМ делать?» –
в отчаянии подумал Денисов, глядя на кипу с основными причинами.
Но на размышления времени особо не было: мог «убежать» и
сенегалец. Страницы отправились в корзину непереведенными.

Не всегда радовали Денисова и «письменные» коллеги, с работой
которых он внимательно знакомился перед каждым заседанием. В их
переводах можно было прочитать про Генерального Секретаря,
выражающего «высокую тревогу» и имеющего «многие обеспокоенE
ности», про «вызовы и императивы времени», «учет рисков» и другие
интересные вещи. Чувствовалось, что люди либо страшно устали, либо
на самом деле заняты чемEто другим. КакEто в обеденный перерыв
Денисов встретил в обеденный перерыв на Манхэттене одного своего
«сокурсника» – письменника, который после развала «совка»,
занимался, в основном, тем, что переправлял кораблями и поездами
какоеEто барахло из Америки в родную Бурятию, в результате чего
сколотил неплохое состояние. «Сокурсник» был заметно нетрезв, но
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Стресс накапливается незаметно, а проявляется внезапно и порой
весьма бурно.»

В данной связи вспоминался один мирный и внешне уравноE
вешенный переводчик, работавший в Женеве и слывший прекрасным
семьянином: находясь в отпуске, он поехал с семьей на автомобиле
путешествовать по соседней Италии; доехав до Венеции, он вышел
из машины, позвал жену и стал бить ее головой о багажник. Почему
он так поступил, почему нужно было ехать для этого именно в Венецию
– никто – и прежде всего сам он – объяснить не смог.

Был еще один случай, опять же в Женеве (какоеEто таки заклятое
место, как, собственно, многие деревенские кладбища), но уже
посерьезнее, с поножовщиной: один синхронист, то ли из ревности, то
ли по какимEто другим причинам, попытался убить другого синхроE
ниста. Убийства не случилось, потому как нож, которым решил
воспользоваться несчастный, был швейцарским и перочинным.
Обошлось малой кровью. «В общем, без надобности не напрягайтесь,
продолжал советовать Бугров, – поменьше смотрите всяких thrillers
и horror flicks, побольше мультфильмов, особенно хороши «Looney
Tunes»...»

Оглядываясь назад, Денисов видел Аркашу Горющенко – одного
из первых опытных синхронистов, с которым он познакомился по
прибытии в НьюEЙорк. За Аркашей замечалась лишь одна невинная
странность: идя по коридору, он отмахивал от своего лица только ему
видимых мух, приговаривая при этом чтоEто неразборчивое.

Да и за самим собой Денисов знал определенные странности. В
последние годы он стал замечать, что все труднее сосредоточиться на
том, что говорится, но не нуждается в немедленном переводе. Он
включал телевизор – и «отключался». Собеседник превращался в
одинокого певца, поющего, порой и приятно, на чужом языке. «Да ты
вообще слышишь, что я тебе говорю? – обиженно спрашивала жена.»
«Нет», – честно отвечал Денисов, после чего уровень шумового
фона вокруг существенно возрастал. Однажды находясь в России в
отпуске, он «беседовал» со своей сестрой и вдруг услышал ее выкрик:
«Ты что, действительно, «того»?»

Искушение на рабочем месте

Денисов понимал, что и его повышенная раздражительность, и
перепады настроений (обычно между плохим и очень плохим), и частые
«впадания» в ступор, могут иметь самые различные и неосознанные

превращалась в «ослиный саммит». Были и другие причуды. Некоторые
– довольно трогательные, некоторые – небезопасные для находящихся
поблизости. Когда, например, Корчагину приносили текст речи уже в
конце выступления (что случалось нередко, русским порой вообще не
приносили текстов), он яростно выхватывал его из рук сотрудника,
обслуживающего заседание, и, не отключая микрофон, рвал на маленькие
– премаленькие кусочки, бросал в урну и еще плевал вдогонку. А однажды
– Денисов работал с Корчагиным в «святая святых» – Совете БезопасE
ности – стали происходить вещи, которые, в принципе, не должны
происходить в кабине синхронного перевода. Переводил в это время
Денисов. Оратор, как обычно, быстро читал заранее написанную речь,
Денисов едва поспевал за ним. Несмотря на предельную
сосредоточенность на выступлении, Денисов боковым зрением не мог
не заметить, что за его спиной происходит чтоEто неординарное. Повернув
голову от микрофона вбок, Денисов увидел страшную картину: Корчагин
поднимал вверх перевернутое огромное эргономическое кресло, стоящее
в розничной торговле минимум 300 долларов и купленное организацией
оптом по 999 долларов за штуку, и изо всех сил бросал его вниз. После
очередного броска он ставил кресло в нормальное положение, садился в
него, недовольно хмыкал и повторял процедуру. Денисову понадобилась
пара добрых минут, чтобы понять смысл происходящего: Корчагин столь
грубым способом пытался установить высоту кресла пониже, т.е. под
свой рост, а поскольку кресла были приобретены совсем недавно – после
многолетней борьбы профсоюзных активистов синхронной службы с
косной и скупой администрацией – он не знал, что высоту можно
регулировать при помощи специального рычага, расположенного
под сиденьем. Продолжая перечислять населенные пункты в ДемоE
кратической Республике Конго, захваченные повстанцами, Денисов
попытался привлечь внимание уже порядком вспотевшего партнера
к рычагу, показывая рукой на место его расположения под своим
сиденьем. Нехитрый замысел Денисова заключался в том, что
Корчагин, увидев рычаг под Денисовым, поймет, что необходимо
делать со своим собственным креслом. Что на самом деле понял
Корчагин – осталось неизвестным. Заметив жестикуляцию Денисова,
он заглянул под него, покрутил пальцем у виска и продолжил бросать
кресло.

К причудам коллег, однако, Денисов относился с пониманием.
В своей профессии он считал их делом вполне обычным. НеодноE
кратно вспоминал он совершенно справедливые (как обычно) слова
Бугрова: «Следите за здоровьем, ребята, берегите нервную систему.
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дипломата, который, несмотря на прекратившийся русский перевод
продолжал живо следить за дискуссией. Денисов надеялся, что вотEвот
Лешка поднимет руку, прервет заседание и пожалуется председателю
на то, что перевод на русский исчез. Но Лешка этого не делал. После
этого Денисову было очень неприятно работать в этом комитете. Он
больше не  приносил с собой папку с глоссариями с бюджетной термиE
нологией и с нетерпением ждал окончания каждой своей получасовки.

Однако переводить Денисов поEпрежнему любил. Он все также
соревновался со «спринтерами», все также «воспарял» над оратором,
все также пребывал в состоянии детского счастья после особо удачного
перевода. Только теперь это состояние случалось все реже и быстро
пропадало, словно неожиданный ясный проблеск в обложном осеннем
небе. А после особенно прыткого оратора у Денисова наступала
одышка и болело в груди. Поначалу эта боль была непродолжительной
и даже какойEто сладкой, но потом стала пугать. Он уже ловил себя на
том, что часто использует первое попавшееся слово, лишь бы поспеть,
а когда все таки не успевал – больше не убивался. Не смущаясь более
и следуя примеру  дипломатов, русский язык которых все более
походил на английский, Денисов принялся «отвечать на вызовы
времени», «поднимать гендерную проблематику», «откликаться на
обеспокоенности» и «учитывать риски». Все чаще он использовал одно
слово вместо целого ряда синонимов, что раньше считал непростиE
тельным. Но, может, сердце здесь было и не причем. Может, истинной
причиной его «падения» заключалась в  том, что скрипучий и
монотонный Мадригалкин, когда ему случалось работать с Денисовым,
спрашивал в микрофон скрипучим и монотонным голосом: «Хорошо
слышен русский перевод?», после чего замолкал, не заметив какойE
либо реакции среди русскоязычных делегатов. Сам Денисов так не
поступал: в больших залах можно было и не заметить Клиента, да и
была надежда на то, что ктоEнибудь всеEтаки его слушает.

Наконец случилось то, о чем еще предупреждал великий Бугров.
«Ребята, – увещевал он, – не распускайтесь в кабине, всегда держите
себя в руках и не упускайте микрофон из виду. И никогда не матеE
ритесь в кабине. Помните: настанет день, когда вы не заметите, что
микрофон включен – то ли вы сами его забыли отключить, то ли
звукоинженер или ваш напарник оставил его включенным – и
выругаетесь во всеуслышание. Последствия могут быть весьма
печальными.» Денисов был однажды свидетелем подобного прокола.

им причины. Однако одну из них Денисов знал очень хорошо. Собственно,
он даже прекрасно помнил тот день, после которого в его жизни все стало
«не так». Он работал в третьем – «социальном» – комитете, одном из
наиболее словообильных в ООН. Были обычные «пулеметные» речи о
необходимости побороть (почемуEто только наполовину) нищету в мире к
2015 году. Денисов был в ударе. Было трудно и весело. Все получалось.
Отработав получасовку, Денисов вышел из кабины и, улыбаясь, сказал
также выходившему из своей кабины британскому коллеге: «Well, the
guy from Madagascar was incredibly fast, but I think I did a good job!14 »
ВообщеEто, Денисов не ожидал никакой реакции от британского коллеги,
особо заметное презрение которого к славянам объяснялось
неспособностью овладеть «великим и могучим», с которого он был
официально «способен» переводить. Однако на этот раз британец
отреагировал. «Well, who cares how well you did? – произнес он на
оксфордском английском, – Who was listening to you, anyway?15 »
Денисов рассмеялся, давая понять, что скифу не чужд не только
германский хладный гений, но и тонкий английский юмор. Про себя же
подумал: «Во мудило, сам все утро газету читал – на русском никто не
выступал – а туда же...» Хотелось чтоEто сказать легкое и умное, но
британец уже ушел «to do lunch16 » с сопоставимым с собой «западным»
коллегой, сразу же забыв нечаянно потраченные на Денисова слова.

Денисов же эти слова не забыл. Они оказались для него ядом
замедленного действия. Он стал замечать многие вещи, на которые
раньше не обращал внимания: положение селектора языка перед
предположительно русскоговорящим делегатами, рабочие документы,
представляемые только на английском языке, нечеловеческие усилия,
предпринимаемые дипломатами из «ближнего зарубежья» выступать
поEанглийски. Однажды, когда Денисов переводил в очень сложном
комитете, рассматривающем административные и бюджетные
вопросы (как говаривал Бугров, там с похмелья лучше было не
появляться), зашел его партнер и громко спросил: «Что, мастерство
оттачиваешь?» Отключив микрофон, Денисов поинтересовался, в чем
дело. «Здесь же Лешка сидит, он только английский слушает.» Денисов
посмотрел на Лешку – крупного во всех отношениях российского

14 «Мальгаш говорил со страшной скоростью, но я, поEмоему, справился с
ним неплохо!»
15 «А какое, собственно, значение имеет то, насколько хорошо Вы справились?
Кто Вас вообще слушал?»
16 Дословно: «делать ленч»
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смываться даже с российских лиц. Однако несмотря на моложавость и
другие видоизменения Клиента, который явно становился человеком
новой формации, Денисов сохранял к нему почтительное отношение.
Он не мог отзываться о нем фамильярно, как это делали некоторые,
более молодые его коллеги. «Это кто здесь из русских сидит? –
могли спросить они, присматриваясь к аудитории, – Васька, что
ли? Чего это он в  6Eм комитете делает?» Или: «Здесь сегодня Борька
сидит, он не «слушает».

Слушать начал Денисов. Причем какEто незаметно для самого себя.
Может, изEза того, что он чувствовал (хотя сам себе не признавался в
этом), что сверять каждое слово (или даже вообще какоеEто слово) с
совестью переводчика больше не обязательно, у Денисова появилось
в кабине довольно много свободного времени. Впервые за много лет
Денисова действительно услышал, о чем говорят на международных
заседаниях. Чешуя отпала не только от глаз, но и от ушей его. За редкими
исключениями, дискуссии казались Денисову на удивление скучными,
а то и попросту бессмысленными. Часами, в том числе и ночными,
могли спорить делегаты по поводу одного слова или фразы в проекте
резолюции, отстаивая свои пусть загадочные, но принципиальные
национальные позиции. Например, неизменно возникал жаркий и
долгий спор изEза фразы «as appropriate» («по мере необходимости»):
обязательно ктоEнибудь, обычно делегат Соединенного Королевства,
предлагал взамен выражение «when necessary» (что поEрусски опять
же было «по мере необходимости»). Если же в первоначальном тексте
проекта было записано «when necessary», то тогда ктоEнибудь, обычно
тот же делегат Соединенного Королевства, просил заменить эту фразу
на «as appropriate». Денисов не понимал, почему Клиенту не кажется
смешным, что в течение долгого времени в зале раздаются решиE
тельные требования поменять «по мере необходимости» на «по мере
необходимости». Хотя  теперь Денисов, конечно, догадывался.

Практически во все предложения резолюций нужно было
вставлять слова «особенно развивающиеся страны» (в соответE
ствующем, естественно, падеже). например: «оказывать помощь,
особенно развивающимся странам», «предоставлять финансовые
средства, особенно развивающимся странам», «проблемы встают
перед международным сообществом, особенно развивающимися
странами» и т.д. Если же фразу включать забывали, то всегда
находились бдительные делегаты, особенно из развивающихся стран,
которые указывали на упущение. В последнее время стало правилом
к этой фразе добавлять слова «в частности, наименее развитые». Потом

На заседании подкомитета по мирному использованию атомной энергии
необычайную активность проявлял франкофонный делегат из Африки:
то ли из Буркина Фасо, то ли из Чада. Он постоянно брал слово и всех
критиковал, в том числе и атомную энергию. Он также шутил. Шутка
(она была одна) заключалась в том, что за инструкциями по любому
вопросу ему не нужно обращаться к своему начальству в МИДе Буркина
Фасо, а достаточно «consulter ses ancetres»17, которые делились с ним
«sagesse africaine»18 , причем «консультировался» он с ними прямо в зале.
Вдобавок ко всему на делегатеE«медиуме» был большой белый балахон
до пят и высокий круглый колпак. Заседание проходило  довольно мило:
«балахон» купался во всеобщем вынужденном внимании, нажимал на
кнопку, включающую микрофон, крутил ручку громкости – в общем,
веселился как мог; остальные вежливо улыбались. И вдруг разразился
скандал. «Чадец» стал заявлять официальный протест, требовать
сатисфакции, кричать, что его, а через него и представляемый им Чад и
всех его домочадцев, только что оскорбили: французский переводчик,
которого он слушал, назвал его «guignol» – поEрусски, значит, петрушкой.
Все закричали, что это возмутительно, что необходимо наказать виновного.
«Виновный» сидел в соседней кабине справа, за стеклянной
перегородкой. Это был седой сухонький француз, который в это время
неотрывно смотрел на свой микрофон и нервно щурился. Руки его
теребили гладкую маленькую курительную трубку, которую ему очень
хотелось закурить. Француз посмотрел на Денисова и, слегка пожав
плечами, виновато развел руками: дескать, подвела нелегкая, и на старуху
бывает проруха. Инцидент какимEто образом удалось замять. Интересно,
думал Денисов, вспоминая этот случай, заставили ли француза извиняться
перед африканцем? Если да, то как это выглядело? Подходит к большому
африканскому представителю маленький пожилой француз и говорит:
«ГEн делегат, извините, пожалуйста, меня за то, что я назвал вас
петрушкой. Я нечаянно. Я больше не буду». Скорее всего, обошлось
официальной перепиской и выговором.

Денисов теперь чаще обращал внимание на внешность Клиента.
Клиент явно изменился, помолодел, постройнел, заговорил на
иностранных языках, порой узнать его можно было лишь по табличке
перед микрофоном: без нее туркмены казались турками, эстонцы –
финнами, армяне – киприотами, украинцы – поляками; столь
привычный глазу штамп с надписью «Made in the USSR» начинал

17 Посоветоваться с предками
18 Африканская мудрость
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Comic Relief19

Ооновское  словоблудие стало частым предметом шуток с Рустэмом
– единственным коллегой, с которым Денисов мог общаться. Они
делились «перлами», пародировали делегатов и чиновников СекреE
тариата. Работая вместе в кабине, они писали друг другу всякие
смешные записки. Например, когда работал Рустэм, Денисов мог
положить перед его микрофоном записку: «Слово предоставляется
Тринидаду, подготовиться Тобаго». В отместку Рустэм в получасовку
Денисова мог подложить чтоEнибудь вроде: «Слово имеет Бутан.
Подготовиться Пропану» или зачеркнуть два последних слова в
«Конференции по проблемам стран, не имеющих выхода к морю».
Денисов вспомнил молодость, студенческие капустники и стал писать
смешные выступления на маленьких листиках бумаги, которые
лежали в кабине. Обычно он показывал их Рустэму, чтобы повеселить
его, и выбрасывал. Некоторые же сохранял для истории («болезни»,
всегда добавлял он), как, например, «Речь всех времен и народов»,
написанную еще на курсах:

ГEн председатель!
Прежде, чем я перейду к непосредственному рассмотрению

конкретного пункта повестки дня, я не могу не отметить, как не могли
не отметить и предыдущие ораторы, своевременность и уместность
обсуждения проблемы, которая вот уже на протяжении значительного
периода времени находится в центре внимания мировой общественE
ности. При этом недостаточно обоснованным представляется
утверждение о том, что рамки, в которых было бы возможно найти
наиболее вероятное решение этой проблемы, делают малореальным
саму постановку столь важного вопроса. Активный поиск путей и
средств нахождения наиболее конструктивных и действенных методов
выбора оптимального варианта позволяет своевременно и в максиE
мально минимальные сроки определить приоритетную направленE
ность нашей работы. Обеспечивая восходящие линии в наших
подходах, поддерживая идею неразрывной преемственности,
усиливая и поощряя наращивание результативных тенденций,
диктуемых императивами радикальной эволюции коллективного
самосознания, мы и впредь будем всемерно развивать основополаE

19 Дословно: разрядка смехом

стали добавлять: «и малые островные» или «не имеющие выхода к
морю». В одной резолюции  Денисов увидел, что после «особенно
развивающихся стран» было записано: «в особенности к югу и северу
от Сахары». Ему стало жалко Сахару – обделенную и одинокую.

Денисов не только слушал, но и читал. «Письменные» его коллеги,
как оказалось, тоже особенно не старались. В отличие от дипломатов,
они еще писали «осуществление», а не «имплементация», но
«гендерная проблематика» у них «интегрировалась», а то и «актуалиE
зировалась», страны разделяла «цифровая пропасть» (щоб всім по
сім, а нам вісім, приговаривал при этом Денисов), а Генеральный
Секретарь, как водится, «выражал высокую тревогу». Денисов особо
не придирался, потому как оригиналы были не менее оригинальны.
Но порой приходилось недоумевать, когда чтоEто происходило «в
последнюю субботу», или когда Председатель Арафат писал «письмо
на имя покойного премьерEминистра Ицхака Рабина», или когда
«создавался порочный круг ответных ударов и взаимных обвинений,
выдвигаемых правительством Израиля» и «вызывал огорчение тот
факт, что палестинское руководство отказывалось сойти с пути
насилия». А однажды в докладе о грузиноEабхазском конфликте
Денисов прочел: «Было убито около восьми грузин». Даже без заглядыE
вания в оригинал становилось обидно за грузин, которых не смогли
посчитать несмотря на их немногочисленность. Хотя даже если бы их
было гораздо больше, фраза – «Было убито около ста восьми грузин»
– звучала бы также нелепо.

Собственно, особо удивляться не приходилось. С улыбкой Денисов
вспомнил бывшего начальника русской службы письменного перевода,
который несмотря на то, что с момента своего рождения в ЮАР (где
работали тогда его родители), почти никогда не бывал в стране
Октября, сумел сохранить горячую к ней любовь. Неустанно призывал
он своих подчиненных к различным проявлениям патриотизма, в
частности к сохранению чистоты великого русского языка. «Негоже,
товарищи, в это трудную для Родины (при этом присутствовавшие
скалозубы мысленно добавили: «ЮАР») годину, вести себя как мудрые
караси, понимаешь...», – пристыдил он какEто на одном из собраний
несознательных членов коллектива, спутав пескаря с карасем, который
как знают все патриоты, имеют совсем другую характеристику.
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my time!”, allegedly uttered a stream of profanities in Russian, and then
shot himself, as the diplomats and present UN staff members watched in
shock and disbelief. The U.S. delegate was not hurt.

As hard as it is to assert at this point what really caused that single
bloody incident in the UN history, in a private conversation, several other
interpreters who were servicing the same meeting admitted that their
Russian colleague seemed very upset and frustrated that the diplomats
were arguing over three hours whether to use the word “sustained” or
“sustainable” in a minor economic resolution. However, it was the fact that
none of the RussianEspeaking diplomats were listening to his interpreting
during the meeting that finally made him “fly off the rocker” and set him
off on the shooting spree. “It is really very sad and utterly shocking”, said
one of the interpreters who witnessed the bloody events as they unfolded,
“He was an excellent interpreter and seemed very friendly, quiet and calm.
He was a really nice chap ”.

A UN Security spokesperson was adamant asserting that with the reform
under way in the UN security system “there was no way” anyone could
have walked into the building with a gun unnoticed.

None of the senior UN officials could be reached for comment.

U.N. About Face After
the Bloody Incident In Its H.Q.

(With 4 of Their Comrades Killed and 2 Wounded, Shocked Diplomats
Rethink Their Approach To Developing Countries Economic Dire

Straits)

December 16, 1997.  New York.
Five days after the single bloody incident in the United Nations

Headquarters in New York, which left 4 diplomats dead and 2 wounded,
the U.N. General Assembly finally made a decision to approve six
resolutions containing the words “sustained economic growth and
sustainable development”. Having very little meaning, at best, to the
general reading public, these six words are largely blamed for triggering
a shooting spree at the U.N. posh headquarters building, where a
Russian interpreter killed 4 and wounded 2 diplomats. Sources say
that the embattled interpreter (his name is still being withheld by the
U.N. officials) was extremely frustrated that the delegates were wrangling
for more than three hours over this, seemingly, insignificant wording.

гающую концепцию вероятностных альтернатив. Мы поддерживали,
поддерживаем и будем поддерживать все, что еще можно поддержиE
вать, опираясь на те глубинные сдвиги, которые обозначились на
контрастном фоне современной проблематики. Иначе и быть не может.
Подобному ракурсу определения критериев оценки не может быть
достаточно веской и конкретно ощутимой альтернативы. Ибо по всему
спектру своего воздействия на мировоззренческие установки и по
степени необратимости перманентного процесса поступательного
движения к новому качеству прогресса, сама данность этого высшего
акта превозможения обязывает нас к допущению презумпции
признания факта достоверным, пока не будет доказано обратное. Было
бы неосторожным также допускать, что мы не озабочены тем, что
продолжает вызывать нашу обеспокоенность. Ведь тот достаточно
высокий уровень, достигнутый на основе воздвигнутого, все еще
достаточно низок. Все это так, но вырисовывающиеся сейчас симптомы
действительного преображения, очерчивающиеся наметки грядущего
восторжествования несут в себе правомочность мажорной тональE
ности наших устремлений.

Благодарю Вас, гEн председатель.
Рустэм не оставался в долгу. Однажды, проработав до 5 часов утра

в Комиссии по устойчивому развитию разразился следующими
«газетными новостями»:20

JUST IN!
Bloody Rampage at the United Nations

(Frustrated UN Interpreter Goes on a Shooting Spree in the UN
Building and then Shoots Himself in a Single Bloody Incident in the UN

History)
December 11, 1997.  New York.
As dawn was breaking over the United Nations building on the

East River in New York, a UN staff member (later identified as a
Russian interpreter) walked into a conference room, where diplomats
from around the world were still bickering about a wording in a UN
resolution, and started firing at pointEblank range from a gun at all
those huddled in the room. After firing six shots, instantly killing two
and wounding four diplomats, the UN staff member screamed “Stop wasting

20 Перевод на стр. 239–240–і.
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unnamed member of the British royal family was reported by British tabE
loids as saying: «Of course, this ugly incident is highly reprehensible and
totally unacceptable. At the same time, we should not blow it out of proporE
tion. After all, there were no permanent members of the Security Council of
ambassadorial level present at that unfortunate meeting, and it was just
the lowerElevel diplomatic personnel who were affected.» The royal family
vigorously rejected the idea that something like that could have been said
by one of its members calling the tabloids’ report «totally false and
sickening».

ABANDONED BY THEIR PRESIDENT

Moscow. 20 December.
Interviewed by the Russian TV news program «Vremya» (6,000 miles

East of CNN), Russian President Boris Yeltsin, whose speech was passionate
if somewhat slurred after the recent viral infection, said that Russia
«disavows fully and entirely» the family of the Russian UN interpreter
who went berserk during a night meeting at the UN on December 12, 1997,
killing 3 people (including himself) and wounding 4, and waives all
diplomatic privileges and immunities that were in place for the family
members.

The family members could not be reached for comments.
At the time of printing it became known that having the status of

dependents of an international employee, the family members were never
entitled to any diplomatic privileges and immunities in the first place.

A NEW TWIST IN THE UN MULTIPLE MURDER CASE

New York. December 20, 1997. According to a UN SecretaryEGeneral
spokesman, Mr. Thaauckaatschj, the Russian UN interpreter who went
on a shooting spree at the UN Headquarters on December 11, 1997 is
not really Russian but a citizen of Kyrgyzstan (a foreign country 12,000
miles from Washington, D.C. in any direction). Being an ethnic Russian,
he became a Kyrgyz as a result of having resided there at the time of
the breakEup of the Soviet Union.

Kyrgyzstan could not be reached for comments because of poor
telephone communication.ii

“This is an extremely significant issue”, stated the acting Chairman of
the group of developing countries. – “The serious incident we had here
last week is yet another a striking illustration of the relevance and
importance of this matter”.

The U.S. delegation, which was the only one to stand in the way of
consensus on the day of the bloody events, stated today, even though very
cautiously, that it will be prepared to support the emerging consensus.

Commenting the queries as to why it took the U.N. five days to react to
the horrible incident, a high official of the General Assembly stated: “In
actual fact, our response was instantaneous. However, you must realize
that when you have 187 countries, it is not easy to reach a unanimous
decision on any question in any period of time.”

Even though consensus on including those words into six resolutions
was reached today at an emergency meeting of the General Assembly, one
delegation reserved the right to “state its position” at the Plenary session
to be held tomorrow where the six resolutions are to be approved.i

Не откликнуться Денисов просто не мог. На следующий день он
отослал Рустэму продолжение:21

FATAL WORDING ADOPTED

New York. December 18.
The wording in 6 (six) UN resolutions that became the subject of

protracted and seemingly futile negotiations and triggered the bloodbath
in the UN headquarters on December 12, 1997, when an exasperated
Russian interpreter began firing randomly at UN delegates killing two
and wounding four diplomats and then shooting himself, has been finally
adopted today in the General Assembly by consensus.

As was reported earlier, delegates to the UN from 187 countries spent
endless hours arguing which phrase to use in the resolution: «sustained
growth» or «sustainable growth». Eventually, the word «sustained» gained
the upper hand. As a price of the compromise, however, the word
«growth» had to be dropped.

ROYAL WRATH

London. December 19, 1997.
Referring to the bloody rampage at the UN Headquarters on December

11, 1997, which left at least 3 people dead and 4 people wounded, an

21 Перевод на стр. 240–241 – ii.
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настольную лампу, освещавшую таблицу со шкалой взносов госуE
дарствEчленов, и закрыл глаза. «Как говаривал Мастюков, я – в
полнейшем анонимате, – подумал он.» ПочемуEто вспомнился коллега
– пожилой испанец, большой чудак (как считали все), который
однажды в свою смену вдруг вынул флейту и стал играть. Денисов
улыбнулся: «Я не могу играть даже на балалайке».

После работы Денисов вышел из центрального подъезда здания
Секретариата в теплый осенний вечер. Фонтан вокруг скульптуры
«Single Form» все еще работал. Ветер разносил брызги по кругу, на
котором толпились черные дипломатические машины, и заставлял
думать о море. «А ведь НьюEЙорк – морской, в общемEто, город, как
тот же Бердянск», –  подумал Денисов. Перейдя 1Eю авеню, он подошел
к стеле, которая, наверное, должна была чтоEто символизировать. Возле
нее сидел смуглый худой человек с картонкой, на которой фломастером
было написано, что его права человека грубо нарушены, что решение
суда в 1969 году было несправедливым, что он должен вернуться на
родину – Кубу, и что он никогда не занимался анальным сексом.
К большому удивлению Денисова, «кубинец» помахал ему рукой как
знакомому.

Денисов поднялся по  ступеням, которые начинались под стеной с
цитатой из пророка Исайи о мечах, которые необходимо перековать
на орала, а копья – на секаторы, или – по русской Библии – серпы,
к ТудорEсити – массивным жилым домам из красного кирпича,
окружающим зеленый скверик со скамейками. «А здесь совсем
непохоже на Манхэттен, да и вообще на Америку», – подумал Денисов
и сел на скамейку. В скверике и вдоль домов он  увидел  большие и
незнакомые ему деревья. На стволе одного бежевая кора отшелуE
шивалась, обнажая зеленые проплешины, у другого были громадные
листья, из которых можно бы было делать маски якутам, третье
разбрасывало вокруг себя мелкие плодики, удивительно сильно
смердевшие под ногами пешеходов. Денисов встал, оторвал от
каждого дерева по листу и зашагал на вокзал.

Выйдя из электрички, Денисов не пошел домой, а перебрался через
ж/д пути к Гудзону. Солнце уже закатывалось за высокий противопоE
ложный берег. Ветра почти не было, и вода плавно качалась у берега,
гладя гальку. Денисов сел на теплый еще камень и стал смотреть на
громадную баржу, которую толкал черный маленький буксир.
«Маленьким я мечтал стать моряком. Если бы не ревматизм в детстве...,
– с грустью подумал Денисов. – И красотаEто какая, почему я раньше
сюда не приходил?» Денисов огляделся.  Неподалеку два мужика то и

Возвращение к себе

Все чаще веселые беседы переносились из зала заседаний в
расположенный неподалеку от ООН гостиничный бар. ПодогреE
ваемые джином с тоником друзья продолжали соревноваться друг с
другом в шутках и пародиях, забывая, что они – не 20Eлетние студенты,
сочиняющие капустник, а убеленные сединой международные
чиновники. После излияний и возлияний Денисов возвращался в
приподнятом настроении, чувствуя себя помолодевшим. Ночью же
ломил затылок, ныл правый бок и «троило» (как любил выражаться
шуринEавтомеханик) сердце. Если погода была холодной, а еще лучше
– морозной, Денисов выходил полураздетый на улицу, и ему казалось,
что холод помогает ему продохнуть через затвердевшие клапаны.
После чего замерзала и тупая боль в затылке и в боку, и Денисов мог
возвращаться в дом.

По утрам работалось все труднее: покруживалась голова,
перехватывало дыхание. Денисов переходил в своеобразный режим
автопилота, жалея последние капли интеллектуального топлива, лишь
в самых трудных местах, превозмогая боль в распухшем от крови мозгу
(«dog’s breakfast», как удачно выразился Воннегут»), брал штурвал на
себя. Его вообще больше не покидала усталость. 15Eминутный путь от
вокзала до работы преодолевался со все большим трудом. Обеденные
перерывы лишь отяжеляли. «Ну кто это придумал эти санитарные
нормы для синхронистов, – вяло думал Денисов, – какой мудрец
определил, что мы должны, вернее, можем отрабатывать по семьE
восемь заседаний в неделю? Что, проводились какиеEнибудь научные
исследования, которые показали что человек может в течение многих
лет без особых последствий для здоровья повторять чужие речи на
другом языке по 12 часов в неделю? Ну, ладно, на Нюрнбергском
процессе можно было еще постараться, не считаясь со временем,
чтобы добить немецкоEфашистских оккупантов, а работать так всю
жизнь... И почему эти нормы называются «санитарными», может,
самое главное –  чтобы мы не становились слишком грязными, или
заразными?»

В этот день Денисов работал на неофициальных консультациях 5E
го  – бюджетноEадминистративного – комитета. Вернее, ему казаE
лось, что он работает. Отговорив минут пятнадцать про начисление
взносов, Денисов наконец заметил, что микрофон все это время
оставался невключенным. При этом «Клиенты» продолжали внимаE
тельно слушать. Денисов не стал включать микрофон. Он выключил
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полу, всего испещренным трещинами. В трещинах хранилась полувеE
ковая грязь, въевшаяся и почти уже съевшая сам линолеум. Отмыть
или отскоблить грязь было невозможно, победа была за нею. «Ее,
наверное, поставили с линолеумом в валентную связь, –  подумал
Денисов, у которого была тройка в школе по химии. – Этот пол скоро
станет земляным». Денисов с трудом оторвал от пола будто тоже
успевший приклеиться взгляд. С высокого потолка над газовой плитой
свисала на голом проводе чтоEто похожее на люстру в одну лампочку.
Люстру нужно было бы как следует прикрутить к потолку, но у хозяинаE
ирландца все не доходили руки, хотя он и обещал «обязательно сделать
это завтра». У Денисова же руки тем более не доходили, так как у него
не было лестницы. «Вот так, наверное, и в Северной Ирландии, –
мрачно подумал Денисов, – они все говорят: «Ну, все, завтра кончаем
это беспорядок, все это межобщинное насилие. А руки так и не
доходят».

  «Руки надо помыть», – вспомнил Денисов и прошел в ванную.
Открыв воду, он посмотрел в зеркальные поверхности раздвигаюE
щихся створок проржавевшего металлического ящичка, прибитого к
стене над рукомойником. Из зеркала на него взглянуло лицо –
одутловатое, в лиловых и красных пятнах, с обвисающими щеками и
дряблым вторым подбородком. «Я становлюсь похожим на портрет
Дориана Грея», – усмехнулся Денисов и отвернулся от своего лица.
Стены ванной были снизу уложены плитками, которые по количеству
трещин не уступали кухонному линолеуму. Стены и потолок были не
покрашены, а лишь покрыты «грунтом»: несколько лет назад хозяин
хотел сделать здесь ремонт. На них были разбросаны пятна плесени.
КогдаEто бывшая белой ванна была теперь разноцветной: по сероваE
тому потрескавшемуся фону расплывались лиловые и синие пятна.
«Если положить туда мое лицо, – скривился Денисов, – его никто бы
не заметил». Он повесил полотенце на вбитый в дверь крючок,
прикрыв образовавшуюся после отвалившейся краски проплешину.

Вернувшись на кухню, Денисов вновь сел за стол.
–Ты хочешь есть? – спросила жена.
–Я хочу домой.
–Что ты хочешь этим сказать?
–Я этим хочу сказать, что давай поедем домой.
–Куда домой?
–В Россию, куда же еще. Здесь же невозможно жить.
–Между прочим, мы граждане Украины, и уже давно.
–Ну, поехали тогда на Украину.

дело забрасывали и вытягивали спиннинги. Денисов ухмыльнулся:
«Вот американцы чудные – думают, что если у них снасти по
последнему слову техники, то вся рыба – их.» «ЧегоEто не клюет ни
хуя», – сказал один из рыболовов, и слова его поплыли далекоEдалеко
над тихим краем, притаившимся от диковинного говора. «Прямо
Кинешма какаяEта, – содрогнулся Денисов и поднялся, – сейчас еще
бурлаки появятся. ИзEза излучины».

 Придя домой, он увидел на кухне загнанную завядшую женщину,
скрывавшуюся уже добрый десяток лет от американской действиE
тельности  за кипой русских книг и газет, и понял, что вот это – его
жена Зинаида. Денисов заговорил с ней, она посмотрела на него, но
ничего не сказала в ответ. «Может, глухая», – подумал Денисов.

В зале на продавленном диване он увидел лежащее тело довольно
крупного мужика и по почти собственному, но более молодому, лицу
узнал в нем своего старшего сына. Денисов спросил сына, как дела в
школе. По раздавшимся в ответ порыкиваниям он догадался, что сын
не говорит поEрусски, и перешел на английский. Последовал
очередной рык, на этот раз более спокойный, в котором Денисов
разобрал неоднократно произносимое слово «crap»22 . Он также понял
общий смысл сказанного сыном: сын, блин, уже, на фиг, затрахался,
блин, здесь лежать, блин, и ждать, когда ему дадут похавать. Блин.

Денисов перешел в комнату младшего сына, который сидел за
уроками. Заглянув в тетрадку, он увидел уравнения, которые сын лихо
решал одно за другим. «Ну что, все получается?» – спросил Денисов.
Младший сын посмотрел на Денисова, как будто перед ним был не
родной отец, а заговоривший на русском языке баклажан, и ничего не
ответил. На столе сына Денисов увидел полевой определитель
растений. «Listen, could you help me to identify these trees for me?» –
спросил он и протянул пачку листьев. «Let me see, –деловито заговорил
сын, – this one here is a tulip tree, this one is a plane tree, and this one is
a ginkgo tree.» «Все понятно: тюльпанное дерево, платан, он же чинара,
и гинкго. Кто бы мог подумать», – подумал Денисов.

Он вернулся на кухню и сел за стол напротив жены Зинаиды.
Помимо газет, перед нею громоздилась кипа абсолютно одинаковых
по размеру детективов на русском языке. «Их, наверное, пишут на
вес», – подумал Денисов. Стол был покрыт пестрой клеенкой,
веселость которой легко гасилась желтым от старости линолеумом на

22 Дословно: дерьмо. Здесь: блин (имело ли здесь какоеEлибо влияние
французское слово «creppe», действительно означающее «блин», E вопрос
интересный, но вряд ли на него стоит искать ответ)
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то горы, то моря, то пустыни. С обоженным смеющимся лицом он
смотрел в камеру, обняв за плечи чернокожих и тоже веселых парней
с автоматами Калашникова.   В пятнистой одежде, в высоких пыльных
сапогах, он улыбался с вершины гигантского термитника, не обращая
внимания на надменного верблюда, стоящего рядом. На самолетной
стоянке, на которой замерли венценосные журавли, он не обращал
внимания на большого и грузного черного диктатора, с любопытством
осматривающего крылатую машину, гораздо тяжелее воздуха. На
залитой солнцем площади, под плакатом с кофейного цвета Лениным
он смеялся на фоне солдат, марширующих перед троном, на котором
сидел маленький и худой темнокожий цареубийца.

Денисов собрал фотографии и засунул их обратно в коробку. «Это,
конечно, не я, и нечего в эту коробку вообще лезть.» Он вернулся в зал.
«Метанмэн» уже стоял с освобожденной им красавицей под реющим
над ним американским флагом и под волнующую музыку получал от
прослезившегося президента медаль «За оборону американского
образа жизни». «Всем спокойной ночи», – сказал Денисов.

Спокойной ночи не получилось. До рассвета Денисов ворочался с
боку на бок, терзаемый сомнениями. «Боже мой, – думал он, – до
чего я дошел? И как я до этого дошел? Я повторил, только на другом
языке, тысячи, десятки тысяч чужих речей, многие из которых были
очень даже мудрыми и глубокими и произносились людьми
недюжинного ума, и ровным счетом ничего не запомнил! Хоть бы чтоE
нибудь вспомнить дельное, чтобы сказать собственной семье! Но я
ничего не помню! Да, правда то, что у синхронистов память
чрезвычайно короткая, на 3E4 слова, а потом и эти слова забываются,
чтобы можно было перевести и повторить следующие несколько слов.
Долго помнить просто нельзя: память уничтожается мозгом для
самосохранения,  иначе – короткое замыкание... Это, в принципе,
понятно, но чтоEто происходит и с долгосрочной памятью! Я вот с
трудом припоминаю этого молодого человека на фотографиях... Хотя,
собственно, кому он нужен, но все же... Эта странная профессия,
которая когдаEто была одной из главных туристических достоприE
мечательностей в ООН и сейчас никому не нужна, съела не только
мою память, но и всю мою жизнь. Стараясь стать невидимым («в
условиях полного анонимата»), чтобы сделать максимально естестE
венным общение людей, говорящих на разных языках, я просто
перестал существовать. Меня нет даже для самых близких людей! Но
что же делать, что делать теперь, когда я понял это? КакEто надо
вернуть себя... Завтра же, завтра нужно хорошо, по душам, поговорить

–В Украину.
–В Украину.
–О чем ты говоришь? Иннокентию скоро 18, его сразу же заберут

в армию.
–Ну и что, в армии – весело, к тому же это только на два года.
–Армия искалечит его.
–Уж скорее он искалечит армию.
–К тому же, нам некуда возвращаться.
–То есть?
–Нам негде там жить.
–Ну, купим чтоEнибудь, какуюEнибудь квартиру.
–На какие шиши?
–На заработанные деньги.
–У нас все деньги уходят на образование детей.
–Есть пенсионные отчисления, на них можно что угодно, хоть всю

твою Украину купить, западную – так уж точно.
–Ешь котлету.
–А кстати, Иннокентий что, разве еще не образовался?
–Он – в 12Eм классе, у него впереди – колледж.
–Для него есть колледжи?
–Он не хуже других.
–Не надо меня пугать.
–Что ты хочешь этим сказать?
–Хочу сказать, что хочется мне кушать.
Но аппетита особого не было. После двух рюмок водки Денисов

отяжелел и едва ковырял котлету вилкой. В зале дети и Зинаида
смотрели по ТВ фильм, в котором главный герой Боб оглушительно и
протяжно пукал, а его друг Роб подносил в это время к его анусу
горящую спичку. Раздавался взрыв, и мощная огненная струя сметала
со своего пути наркотрафикантов, похитивших полногрудую
красавицу – дочь президента. Те, кто не сгорали в огне, задыхались
от зловония. «Похоже на драму», – подумал Денисов и прошел к себе
в спальню. ИзEпод кровати он вытащил большую картонную коробку,
в которой хранились старые, в основном черноEбелые, фотографии.
Денисов не мог и вспомнить, когда в последний раз открывал коробку.
Вывалив фотографии на кровать, он лег рядом и стал их рассматривать
в свете прикроватной лампы. На многих был запечатлен улыбающийся
парень с веселыми, немного насмешливыми глазами. Он стоял под
громадными пропеллерами толстых самолетов в окружении одетых,
как и он, в летную форму молодых парней. За самолетами были видны
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рению и в интересах организации всеми полагающимися мне
правами, свободами и привилегиями, в том числе, но не ограничиваясь
этим: правом на отпуск по уходу от жены и детей, правом на личную
(но опять же не ограничиваясь этим) жизнь, личное время и
устойчивое развитие, а также правом на достойный труд и устойчивое
достоинство.

Прошу также лишить меня свободы слова и собрания.

В. А. Денисов, Подпись
офицер запаса,
действительный член Национального
географического общества
Дата

Надо отослать это Рустэму по иEмейлу. Пусть поржет. Денисов
набрал номер секретарши и сообщил, что чувствует себя гораздо лучше
и завтра выходит на работу. Хлопнула входная дверь: пришла Зинаида.
Денисов вышел на кухню, которая служила и прихожей. «О, а ты чего
здесь?» – удивилась жена. «Заболел.» «Я еще вчера заметила, что ты
какой –то сам не свой, думала, не заболел ли. Ну, что стряслосьEто?»
«Сибирская язва, сейчас уже лучше.» «Дурак ты, и шутки у тебя
дурацкие!» Сердитость Зинаиды, однако, была напускной, Денисов
видел на ее лице явное облегчение. Да он и сам чувствовал себя
действительно лучше. Отобедав, Денисов вновь сел за письменный
стол и раскрыл одну из общих тетрадок, страницы которой были
расчерчены вдоль на две половины. В левой колонке он записал в
столбик: «не смущай ты мою душу», «чтобы душа развернулась и
свернулась»,  «душу разбередил», «всю душу вымотал», «елеEеле душа
в теле», «родственные души», «души прекрасные порывы»... Денисов
не услышал, как пришли из школ дети.

Последний полет

В это утро Денисов был назначен работать на заседание ГенеральE
ной Ассамблеи. Настроение было приподнятое, несмотря на тяжесть
в ногах и одышку. “Мое содержание полностью противоречит моей
форме. Ничего, ничего, главное – здоровый дух, тело потихоньку
поспеет, подтянется.” Денисов поравнялся с деревьями, теперь уже
знакомыми. “Привет, гингко, привет, чинарик”. Он подошел к
ступеням, ведшим вниз к первой авеню. Перед ним открылся

с Зинаидой, детишкам принести хороших книг – Марка Твена,
Стивенсона, Эдгара По, Киплинга, может, показать им те же старые
фотографии...»

Утром Денисов встал совершенно измученный. Сказав Зинаиде,
что с утра не работает, он развез детей по школам. Дождавшись, когда
на работу придет секретарша, Денисов позвонил ей и сказал, что ему
не здоровится. И действительно: стоило ему положить трубку, как
позвонил врач, у которого Денисов несколько дней назад проходил
медосмотр. «У Вас запредельный холестерин, – сообщил врач. – Вам
срочно необходимо принимать меры, вернее лекарства. С таким
холестерином в Америке не живут». «Да я и не хочу», – чуть было не
ответил Денисов. Закончив разговаривать с  доктором, он налил себе
еще кофе и стал обдумывать, что сказать Зинаиде и детям. Думать было
тяжело, и Денисов решил прилечь. Но на кровати вместо нужных
мыслей пришел запоздавший сон...

Проснулся Денисов незадолго до того времени, когда должна была
вернуться с работы Зинаида. «Нет, это бесполезно, – смирился
Денисов, – нечего морочить голову себе и людям. Да и, собственно,
что я могу сказать? Что мне доктор запретил жить в Америке? Нужно
смириться с потерей дара речи и собственной личности, работать так,
как работал прежде, сверяясь лишь с одним – совестью переводчика,
подавая своим пусть бессмысленным, но упорным трудом
положительный пример детям, которым такой же труд предстоит в
будущем. Нужно всего себя посвятить работе, все подчинить ей. Для
этого можно даже делать зарядку по утрам и пить не водку, а
лекарства». Выспавшееся лицо Денисова расплылось в улыбке. «Это
даже можно оформить официально.» Денисов встал и прошел в
крохотную комнатку, в которой между вешалкой с висевшими на ней
рубашками «для работы», пиджаками и брюками и многочисленными
горшками с растениями Зинаиды, едва помещался узкий письменный
столик.

Денисов достал из ящика стола чистый лист бумаги, лишь на
мгновение задержав взгляд на пожелтевших грамотах, на которых под
словами благодарности за выполнение специальных заданий партии
и правительства и интернационального долга ехали танки, плыли
крейсеры, летели самолеты и ракеты, и, не переставая улыбаться, стал
писать:

ДОВЕРЕННОСТЬ
Я, Денисов Виктор Александрович, доверяю гEну Кофи Анану,

Генеральному Секретарю ООН, распоряжаться по своему усмотE
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без единого делегата». КогдаEто, по недомыслию, Денисов  придумывал
шутливые отчеты заседаний, проводимых скандинавом: «В понеE
дельник, 25 октября **** года в Центральных Учреждениях ООН
состоялось 12Eе пленарное заседание **Eой сессии Генеральной
Ассамблеи. Никто из делегатов не выступил». Или: «На 56Eм заседании
ГА, прошедшем 15Eго ноября был замечен представитель Кирибати.
Ему было предоставлено слово...» Теперь об этих шуточках Денисов
вспоминал с раздражением. В 10:04 пришел напарникEскрипун. «Я
был в офисе – тебя там не было», – неодобрительно проскрипел он.
«Это потому, что в 10 часов меня там и не должно было быть. В 10 часов
нужно быть здесь, на рабочем месте». «Вот», – сказал напарник,
которого Денисов явно сбил с заготовленной заранее фразы, и замолк,
обдумывая новую ситуацию. Поняв вскоре, что из этого дела ничего
путного не получится, он решил вернуться к первоначальному плану.
«Ну что, – перешел он на бодрый тон контуженного военрука, – я
вижу, ты уже здесь сидишь, чаи гоняешь, может, уже и начнешь?»
«Дешевый мир, – подумал Денисов, – мог бы просто взять и попроE
сить меня начать, раз ему уж так надо». «Может, и начну, давай бросим».
Бросили монету, и начинать выпало скрипуну. Финн уже стучал
молотком...

Когда Денисов вернулся в кабину через полчаса и сел к микрофону,
он застал напарника за сотворением очередного словесного шедевра:
«Наши усилия будут направляться на мир и права человека.» «И
трехразовое  питание», – продолжил про себя Денисов. Не давая обычE
ной отмашки, Денисов включил свой микрофон и стал переводить.
Напарник сразу же исчез. В начале Денисову казалось, что его мозг
тоже «троит», как и сердце. Но уже через несколько секунд ему стало
легко и свободно. Он вошел в свой внутренний ритм, который не мог
быть нарушен даже самой бешенной скоростью речи оратора. Его
синтаксическая гибкость легко справлялась даже с самыми тяжелыми
атрибутивными нагромождениями оригинала. Расположение самой
кабины, нависающей над залом, помогало Денисову непринужденно
парить над выступающими. Чем быстрее говорили ораторы, тем выше
он поднимался, тем больше у него появлялось свободы и времени. Он
переводил, слыша каждое слово читающих, бормочущих и  кричащих
с трибуны делегатов, превратившихся в хоббитов, и слушая самого
себя под постепенно убыстряющийся и нарастающий стук «метроE
нома», задававшего ритм его переводу.  К своему удивлению и радости

знакомый вид – Секретариатский коробок, круглый купол здания
Генеральной Ассамблеи, разноцветные государственные флаги.
С ИстEривер дул приятный, теплый бриз. «Осенью в НьюEЙорке
наступают чудные погоды и общие прения в Генеральной Ассамблее».
Денисов вздохнул полной грудью, отчего в ней больно и протяжно
заныло. «Это не горе, если болит нога, как пел Высоцкий», – улыбнулся
Денисов и пошел вниз. «Это не горе, если болит рука», – прошел он
первый пролет, «это не горе, если болит губа» – второй, «это не горе,
если болят глаза» – спустился к стеле. Кубинец не пришел, вместо
него был пуэрториканец, который не использовал никакой наглядной
агитации, а полагался исключительно на свой ораторский дар: он
стоял, высоко подняв голову, и потрясая правой рукой, рассказывал
ООН о притеснениях, которым подвергается его родной несвободный
остров. Говорил он так громко и быстро, что часто уставал и тогда
садился передохнуть на пьедестал под стелой, но ненадолго, а чтобы
перевести дух и отереть пот, после чего он вновь становился на кромку
тротуара лицом к ООН и продолжал выступление. «Ему должен быть
положен перевод, – подумал Денисов, – его тоже никто не слушает.
Надо с Рустэмом в обеденный перерыв выйти, попереводить : я буду с
испанского на русский, а он с русского – на английский. Неполное,
конечно, обслуживание, но хоть чтоEто».

Прежде чем подняться на 3Eий этаж к кабинам Генеральной
Ассамблеи, Денисов, как обычно, зашел в кафетерий, чтобы взять кофе
с двумя пакетиками  коричневого, нерафинированного сахара. Когда
он работал в Генассамблее, в офис он не спускался: он любил прихоE
дить в кабину пораньше, пока не пришел напарник, сесть слева, откуда
было лучше видно оратора, спокойно ознакомиться с повесткой дня,
попивая горячий кофе. Приносящий в кабину документы сотрудник
непременно отмечал: «The coffee smells good23 ». В 10 часов –  время,
когда обычно должны начинаться пленарные заседания – пришел
председатель, посмотрел на пустой зал и стал ожидать, пока не
появится хоть ктоEнибудь из записавшихся в список ораторов, чтобы
можно было открыть заседание. Председатель был высоким
государственным  мужем из Финляндии, снискавший у Денисова
глубочайшее уважение своей неизменной пунктуальностью. «Великий
человек, – подумал Денисов, – будь его воля, он начинал бы заседания

23 «Кофе приятно пахнет»
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– Now, I have only 30 seconds. It would be a pity to disperse from this
gathering without making a final commitment to saving the Earth.

 – У меня осталось всего лишь 30 секунд. Негоже было бы
разъезжаться нам отсюда, не взяв напоследок обязательство уберечь
Землю.

«Эти люди просто молятся, а у молитв всегда есть слушатель...»

– My time at the podium is up, but I pray that the time of country is not.
– Время моего выступления кончилось, но я молюсь, чтобы не

кончилось время моей страны.
– Dios bendiga a las naciones. Que Dios nos ilumine a todos.
– Да благословит Господь все народы. Да освятит всем нам путь

наш.

– ...and they shall beat their swords into ploughshares, and their spears
into pruning hooks: nation shall not lift up sword against nation, neither
shall they learn war any more.

– ...и перекуют они мечи свои на орала и копья свои – на серпы:
не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать.

Люди говорили быстрее, стараясь сказать все, но Денисова это
только радовало, он чувствовал себя всесильным. Он никогда не
ощущал себя столь счастливым.. «Какая прекрасная акустика в этом
зале. Как хорошо слышен русский перевод», – подумал он. Вдруг под
ним все переменилось: людей стало больше, и все они кричали. Только
теперь они кричали все одновременно и озлобленно. Самый маленький
из одной группы схватил камень и бросил его в голову свирепому
великану. Великан рассыпался на тысячи маленьких детей, которые
тут же стали метать камни в своих врагов. Спасаясь от камней, люди
бежали к вагонам и  набивали их до отказа своими телами. Они не
замечали, что вагоны были без окон. Не нашедшие места в вагонах
бежали в высокую башню и вскоре выбрасывались из окон верхних
этажей, объятые пламенем. «Что такое? Что происходит? Это все изE
за меня, я ошибся, я неправильно чтоEто перевел! Ну, конечно,
напарник был прав, единственно правильный перевод – «Наши
усилия направляются на мир и права человека»!» Но было уже поздно.
Люди метались по залу, но слов больше не было. «Конечно, слова
бывают только в начале». В полной тишине звучал лишь стук, который
ранее служил метрономом. «Ведь это мое сердце, – подумал Денисов, –

Денисов обнаружил, что теперь может одновременно слушать и свои
собственные мысли, что никак не мешало ему переводить.

«Это ничего, что в зале нет не только Клиента,....»
– We find today fewer wars between nations, but more wars within

them. Such internal conflicts, often driven by ethnic and religious
differences, took 5 million lives in the last decade – most of them
completely innocent victims.

– Мы видим сегодня меньше войн между странами, но больше
войн внутри самих стран. Эти внутренние конфликты, зачастую
вызываемые этническими и религиозными разногласиями, привели
к гибели 5 миллионов людей за последнее десятилетие – в большинE
стве своем ни в чем неповинных жертв.

«...но и вообще никого. Это, в принципе, не имеет...».
– Durant cette dernière décennie plus de 2 millions d’enfants ont été tué dans

quelques 150 conflits armés, 6 millions blessées ou handicapés à vie, 15 millions
déplacés.

– В течение последнего десятилетия более 2 миллионов детей было
убито в приблизительно 150 вооруженных конфликтах, 6 миллионов
получили ранения или стали инвалидами на всю жизнь, 15 миллионов
стали перемещенными лицами.

«...никакого значения. Мы, в сущности, переводим вовсе не речи,...»

– Les autres soldats contemplaient la scène en comparant les notes. Si l’un
d’eux estimait que j’avais mieux satisfait un de ses camarades que lui, il m’obligeait
à coucher encore avec lui sous l’arbitrage des autres. Il fallait le faire avec sourire
sinon j’étais sévèrement punie.

– Другие солдаты наблюдали за происходящим, обмениваясь
впечатлениями. Если один из них считал, что я удовлетворила когоE
либо из его товарищей лучше, чем его, он заставлял меня снова спать
с ним под внимательным наблюдением остальных. Это нужно было
делать с улыбкой, чтобы не быть сурово наказанной.

«...предназначенные когоEто в чемEто убедить или переубедить…»

Показалось, что зал Ассамблеи изменился, стены его вытянулись
и отворились узкими длинными витражами. Маленькие люди
поднимались поочередно на возвышение, обращали свои лица к небу
и произносили свои слова.
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calling for help in his death agony. His death rattle, however, fell on deaf
years: from conservations with colleagues of the deceased it has become
clear that RussianEspeaking delegates use mostly English and stopped
listening to Russian interpretation long ago.

 “I am truly sorry for this good, basically, though unsophisticated,
Russian chap, – remarked a distraught female interpreter from the English
booth speaking with a crisp British accent. – He would always say “hi” in
a friendly manner and prepare for meetings quite thoroughly. What
happened was terrible: the poor bugger was trying to get help from the
very people he was interpreting for, but  – alas! –  no one heard him, or
rather listened to him. Unfortunately, we could not see what was happening
because our booths are separated by walls, not by glass, like in other
conference rooms. Just thinking of the way he died makes me shudder!”
“And of the way he lived, too”, added her colleague with as crisp a British
accent.

Whatever the cause, this death highlights once again the painful issue
of the status of the Russian language at the UN. “We all must now ponder
over what really happened”, said Tao Tse Yang, chief of the Department
for Conference Services, “was it simply the death of just another Russian
interpreter, or was it the demise of one of the official languages of the
United Nations?”

Looking forward to your comments (at the usual place, of course).
As to the other thing, I hope you’ve changed your mind. Anyway, talk

to you soon.
Rus.»iii

Послесловие

Синхронному переводчику важно также иметь хороший слух.

 Приложения

і
Кровавая бойня в штабVквартире ООН

(Беспрецедентное побоище в истории ООН: доведенный до
отчаяния переводчик открывает пальбу по делегатам в здании ООН,
после чего стреляется сам)

11 декабря 1997 г., НьюEЙорк. Когда начинал брезжить рассвет
над штабEквартирой ООН на берегу Гудзона в НьюEЙорке, сотрудник

это всегда было мое сердце.» Витражи рассыпались разноцветными
стекляшками, и в открывшиеся дыры стала заползать ночь. Денисов
уже плохо видел. Напоследок он всеEтаки успел посмотреть вниз и
увидеть себя, лежащего грудью на консоли и сжимающего рукой горло
микрофона...

«Гоша, а ну быстро слезай со своего интернета, мне позвонить
должны!» Зинаида сидела на полу посреди картонных коробок, в
которые уже были упакованы вещи, и перевязывала шпагатом стопки
книг. «И вообще, я же сказала, от интернета отказаться, что я сама
этим басурманам звонить должна? И компьютер нужно упаковывать.»
«Я сейчас, мама, сейчас, – залебезил Гоша, – я только коды для игр
перепишу». «Какие уже теперь игры,» – тихо выдохнула Зинаида.
«Мама, здесь папе eEmail пришел! Еще неделю назад! Что мне с ним
делать?» Зинаида выпустила из руки шпагат, встала и подошла к
комнате, в которой стоял компьютер. «О кого?» «От дяди Рустэма.
Отпринтить?» «Как хочешь, мне все равно.» Гошка раскрыл eEmail:24

«Старик, check this out, you gonna love it.

Another Tragedy on the East River
Simultaneous Interpretation with Extreme Prejudice

January 2, 1998. New York. UN sound engineer Sean MacLouder, who
came this morning to the General Assembly interpreters’ booths for a routine
equipment check, did not expect to see anything exciting in the cramped,
dim, and stuffy cells besides a spectacular, if not altogether breathtaking,
view of the GA hall below seating delegations from 189 countries. The
spectacle he saw in the Russian interpreters’ booth, however, was more
hairEraising than breathtaking: in one of the chairs, in front of the
microphone that was still on, sat a badly decomposed body of an interpreter.

According to the preliminary information of NY police that have begun
an investigation, the cause of death was a heart attack the deceased had at
the end of the meeting on 23 December 1997, the last meeting before the
break for Christmas and New Year holidays. Judging by the grimace frozen
on his face and the deadly grip on the microphone neck, the man was

24 Перевод на стр. 242–243 – iii.
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неделе, – это еще один яркий пример актуальности и значимости этой
проблемы».

Делегация США, которая была единственной стороной, протививE
шейся консенсусу в день кровавых событий, заявила сегодня, хотя и в
самых осторожных выражениях, что она будет готова поддержать
вырисовывающийся консенсус.

Отвечая на вопрос о  том, почему ООН потребовалось целых пять
дней для того, чтобы официально отреагировать на жуткий инцидент,
высокопоставленное должностное лицо Генеральной Ассамблеи
заявило: «На самом деле, наша реакция была моментальной. Однако
вы должны понимать, что когда вы имеете дело со 187 странами, прийти
к единогласному решению по любому вопросу  – дело всегда нелегкое».

Хотя сегодня на чрезвычайном заседании Генеральной Ассамблеи
был достигнут консенсус по вопросу включения спорных слов в шесть
резолюций, одна делегация оставила за собой право «заявить о своей
позиции» на пленарном заседании завтра, на котором будут приниE
маться эти резолюции.

іі
Роковая формулировка принимается

НьюEЙорк, 18 декабря. Формулировка  6 (шести) резолюций ООН
– предмет длительных и, как казалось, бесплодных переговоров,
которые стали причиной  кровавой бани 12 декабря 1997 г., когда
выведенный из себя русский переводчик открыл беспорядочную
пальбу по делегатам ООН, убил двух дипломатов, ранил четверых и
застрелился сам, – была наконец принята сегодня в Генеральной
Ассамблее консенсусом.

Королевский гнев

Лондон, 19 декабря. Говоря о кровавой расправе, происшедшей в
штабEквартире ООН 17 декабря 1997 г., в результате которой три
дипломата погибли и трое получили ранения, непоименованный член
британской королевской семьи, по сообщениям английских бульварE
ных газет, сказал: «Безусловно, этот отвратительный инцидент
является в высочайшей степени предосудительным и абсолютно
неприемлемым. В то же время, мы не должны раздувать масштабы
этого происшествия. В конце концов, на этом злополучном заседании
не было послов стран – постоянных членов Совета Безопасности, и

ООН (бывший, как выяснилось позднее, русским синхронным
переводчиком ) ворвался в зал заседаний, в котором дипломаты из
разных стран продолжали препираться изEза формулировки очередE
ной резолюции, и принялся расстреливать их  в упор из пистолета.
Произведя шесть выстрелов в прижавшихся друг к другу дипломатов,
сотрудник выкрикнул: «Сколько можно тратить мое время!», произнес
ряд восклицаний, предположительно являющихся русскими ругаE
тельствами, и застрелился на глазах потрясенных присутствующих
делегатов и членов персонала ООН. Представитель США не пострадал.

Хотя сейчас еще преждевременно говорить о причине этого
беспрецедентного побоища в истории ООН, синхронные переводчики,
обслуживавшие заседание, в частной беседе признали, что их русский
коллега выглядел раздосадованным и раздраженным изEза того, что
дипломаты в течение трех часов спорили по поводу слова, которое
следует использовать во второстепенной резолюции по экономиE
ческим вопросам: «sustained» или «sustainable» (и то, и другое слово
переводятся на русский как «устойчивый»). Однако «последней
каплей», приведшей к тому, что у него «поехала крыша» и он открыл
беспорядочную пальбу, было то, что никто из русскоговорящих
дипломатов не слушал перевод. «Это трагедия, я не могу оправиться
от шока, – сказала одна из переводчиц, которая воочию видела, как
разворачивалась кровавая бойня. – Он был прекрасным переводE
чиком и казался таким беззлобным, тихим и спокойным. Он был
действительно славным парнем».

Представитель службы охраны ООН указал на проводимую в
настоящее время реформу системы безопасности ООН  и категоE
рически опроверг «даже малейшую возможность необнаружения
охранниками несанкционированного проноса в здание огнеE
стрельного оружия».

Получить какиеEлибо комментарии от высокопоставленных
должностных лиц ООН не удалось.

ООН радикально меняет позицию
(После кровавого инцидента в штабEквартире ООН, в результате

которого были убиты четыре дипломата и двое ранены, их потряE
сенные коллеги пересматривают свой подход к тяжелому эконоE
мическому положению развивающихся стран)

«Положение стран Юга – чрезвычайно важный вопрос, – заявил
исполняющий обязанности председателя группы развивающихся
стран. – Серьезный инцидент, произошедший здесь на прошлой
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увидеть чтоEлибо заслуживающее внимания в тесных, плохо освещенE
ных и душных каморках, помимо впечатляющего, но уже ставшего
привычным  вида, открывающегося из них на расположенный внизу
зал для делегаций из 189 стран. Однако от того зрелища, перед которым
он предстал в русской кабине, у него буквально волосы встали дыбом:
в одном из кресел, перед все еще включенным микрофоном, сидел
полуразложившийся труп переводчика.

По предварительной информации, поступившей от ньюEйоркской
полиции, которая в настоящее время ведет расследование, причиной
смерти стал сердечный приступ, наступивший в конце заседания
Генеральной Ассамблеи 23 декабря 1997 – последнего перед
рождественскими и новогодними праздниками. Судя по застывшей
на лице гримасе и мертвой хватке обхвативших микрофон пальцев,
несчастный взывал в предсмертную минуту о помощи. Его смертельE
ный хрип, к сожалению, не был, да и не мог быть, услышан: из бесед с
коллегами покойного стало ясно, что русскоязычные делегаты
пользуются, в основном, английским языком и русский перевод давно
уже не слушают.

«Мне, право, искренне жалко этого, в общемEто, неплохого, хоть и
простого русского парня, – отозвалась все еще не оправившаяся от
потрясения переводчица из английской кабины, говорившая с ярко
выраженным четким британским акцентом. – Он всегда приветливо
здоровался и очень тщательно готовился к заседаниям. Это ужасно:
бедолага просил о помощи тех, для кого переводил, но увы, его никто
не слышал, вернее, не слушал. Мы же ничего не видели, потому как
между нашими кабинами – стены, а не стекло, как в других залах. Я
содрогаюсь от ужаса, когда пытаюсь представить себе, как он умирал!»
«И как он жил», – добавила ее коллега с не менее ярко выраженным
четким британским акцентом.

По мнению высокопоставленных должностных лиц в СекреE
тариате ООН, инцидент ставит ребром давно наболевший вопрос
статуса русского языка в ООН. «Мы должны хорошенько задуматься
над тем, что же в действительности произошло, – сказал начальник
департамента по конференционному обслуживанию Тао Дзе Янг, –
была ли эта просто смерть еще одного русского переводчика, или
кончина одного из официальных языков ООН?»

Предвкушаю твои комментарии (в обычном месте, разумеется).
По поводу нашей последней беседы – надеюсь, что ты передумал.

В любом случае – до скорой встречи.
Рус.»

пострадали лишь члены младшего дипломатического персонала».
Королевская семья категорически опровергла возможность того, что
ктоEлибо из ее членов мог сказать нечто подобное, и отозвалась о
газетных сообщениях как о «совершенно ложных и омерзительных».

Отверженные собственным президентом
Москва, 20 декабря. Давая интервью российской программе

теленовостей «Время» (6000 миль от CNN на восток), президент России
Борис Ельцин, речь которого была страстной, хотя и несколько
невнятной изEза недавно перенесенной вирусной инфекции, заявил,
что «Россия целиком и полностью отрекается» от семьи русского
синхронного переводчика ООН, который впал в неистовство во время
ночного заседания в ООН 12 декабря 1997 г.  и застрелил пятерых
(включая себя) и ранил четверых, и лишает членов его семьи всех
дипломатических привилегий и иммунитетов.

Получить комментарии от членов семьи не удалось.
Во время набора номера стало известно, что имея статус

иждивенцев международного служащего, члены семьи русского
переводчика никакими дипломатическими привилегиями и иммуниE
тетами никогда не обладали.

Неожиданный поворот в деле об убийствах в ООН

НьюEЙорк, 20 декабря 1997 г.. Как сообщил прессEпредставитель
Генерального Секретаря ООН гEн Тхааукаатч, русский синхронный
переводчик ООН, устроивший пальбу из пистолета в штабEквартире
ООН 12 декабря, на самом деле является гражданином не России, а
Киргизстана (страна за пределами США, находящаяся в 12000 милях
от Вашингтона в любом направлении). Будучи этническим русским,
он стал киргизом по месту своего жительства на момент распада
СССР.

Получить комментарии от Киргизстана не удалось по причине
плохой телефонной связи.

Старик, прочти – тебе должно понравиться:

ііі
Новая трагедия в небоскребе на Гудзоне:

перевод со смертельным исходом

2 января 1998г. НьюEЙорк. ООН. Штатный звукооператор Виктор
Тихий, проверявший сегодня утром аппаратуру в кабинах для
синхронного перевода Генеральной Ассамблеи ООН, не ожидал



245244

явлением, спешит растаять в пелене былого, без сожалений
расставаясь с теми, кто на задворках подсознания обрисовал его
«прохожим», навсегда. Рискну предположить, что как явление
«прохожий» есть продукт урбанизации и спешки, сопряженной с ней.

Он никуда не спешил. И, похоже, не удивился странному строению
среди бушей и тени темноEзеленых машин под навесом. Не испугали
его и вооруженные люди у костра – скорее всего, он вообще ничего
не боялся. И ничему не удивлялся. Он, как бы это сказать, существовал
«помимо» примет цивилизации и пограничных чувств.

– Oundjene («тепло»), – сказал он, радостно улыбаясь головешкам
и ни к кому, собственно, не обращаясь. Уже по одному этому слову
можно было понять, что онEтаки  из овамбо, так же, как и наш проводник;
а точнее – из кваньяма, поскольку только они различают тепло солнца,
тепло воды, тепло ночной земли, тепло общения и тепло огня, называя
все разными именами. В «лингва франка», который здесь строился на
основе ндонга с привлечением корней африкаанс, английского и
португальского, такой расточительности не наблюдалось.

– Shili oundjene, – подтвердил толмач, подстилая упрямо носимую
им всегда с собою овечью шкуру поближе к огню, – shili oundjene.
Кaleke tandavela.

(Для «садитесь» он тоже избрал неизвестное мне выражение, о
котором впоследствии пришлось сделать специальную пометку. Как
выяснилось, он тоже был из кваньяма, наш толмач, с легкостью
спрингбока перескакивающий с одного языка на другой, словно по
кочкам, никогда не проваливаясь в болото подсмыслов, аллюзий и
метафор – вполне законный способ выживания средь устных
толмачей, в силу способностей и волею провидения занесенных на
круги сильных, хищных и опасных мира сего).

–… А в общемEто, – признал он какEто после на досуге, раскрывая
тайны глагола «сидеть», – все вроде и понятно, хотя бывает иногда
смешно: когда, к примеру, говорят «kale omutumba» (чтоEто вроде
английского «do sit down»)  нужно заранее знать или указать, куда
садиться, иначе это все равно, как курице не дать насеста и не насыпать
зерен, а вместо этого пытаться заставлять ее пылиться на  дороге почем
зря; «hanjela» – это греться на солнышке, как ящерица, собирающая
мысли; «amenda» – прислониться к дереву или ограде; «utumanena»
– это когда птица прячется в гнезде, охраняя своих птенцов;
«okulitonya olukata» – «сидеть на узком месте, вроде циновки, и ноги
под себя поджать»; а «tandavela» – это самое оно и есть: «устроиться,
вытянув ноги», – хорошо! («Вот уж поистине, пока одни изыскивают

Игорь Ильин

ТОТ, КТО ПРИШЕЛ С ДОЖДЕМ

Fie ohatukongo odula osilonga sakuku.
Ptuh! Tupa odula ovakuamunghu nje.

«Мы жаждем дождя, вокруг все сухо.
Так принесите же (нам) дождь, о духи»

Заклинание на дождь, обращенное
 духам предков вождя. Кваньяма.

Ekishi, inda, ekishi, inda, ekishi, dia po.
«Ступай, ekishi, ступай, ekishi, ступай себе,

ekishi, прочь»
Редкий заговор, бытующий среди кваньяма.

Детская считалка.

Он заметил огонь по случайности. То ли ветер дохнул сквозь
тростниковую крышу, бросив отсвет на выход, то ли огонь сам
полыхнул, преодолевая струйки воды; то ли ктоEто прошел рядом с
костром, и вслед за ним метнулось пламя – сейчас не вспомнить.
Очень может быть, он и нарочно всматривался в дождь, подыскивая
укрытие, и вовремя заметил пар среди ветвей. Так или иначе, в
сумерках дождя меж ближайших стволов вдруг возникло очертание
человека, а затем послышался его голос. Именно – «послышался». И
вовсе не потому, что в местных диалектах овамбо и португальского так
много шипящих, что они просто сливаются с потоками падающей воды,
а потому что, как мне показалось, не успел он пошевелить губами, как
наш проводник и толмач уже вскочил, протягивая ему руку.

Он протянул правую руку, левой придерживая ее за локоть – так,
как в наших краях иногда просят подаяние, а в племенах овамбо
принимают дары или здороваются с теми, чье присутствие уже дар.
Судя по бормотанию толмача, который мало того, что поздоровался
первым, но и сам же ответил на приветствие, причем несколько раз,
словно боялся, будто ответ будет иным – вовсе не мы давали приют
прохожему, а это нас почтили своим присутствием.

 Сейчас я, конечно, понимаю, что «прохожий» – не самое удачное
определение для человека, нашедшего приют в тепле среди постоE
ронних; просто оно первым пришло на ум; ибо что есть «прохожий»,
как не тот, кто, мелькнув пред очи и едва коснувшись других своим
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– Koilya? Koilya! Koilya! – вдруг заволновался наш толмач, пытаясь
перекричать шум падающей воды. – Onde estão as nossas  latas  de concerva?

Не ожидая ответа, он нырнул в угол, где на возвышении лежали
запасы провизии – так, на всякий случай, – выудил толькоEтолько
заброшенную в здешние дебри ringEpull сan, (о, сколько сил, а также и
смекалки потребовалось, чтобы вскрыть такую в первый раз!) и подал
гостю.

– KoilyaEkoilya, nda pandula unene,  («кушать, кушать, спасибо
большое»), – вот что он сказал.

Внезапно дождь прервался, вернее, не то чтобы совсем, а попросту
уполз кудаEто дальше, вглубь континента, оставив за собою хвост из
редких капель.

– И что он там лепечет? – лениво поинтересовался все тот же
голос, бурча скорее по привычке про себя, чем и вправду заботясь
ответом.

– Он сказал «скоро» – сказал переводчик, и неловко (хотя, быть
может, и наоборот, довольно ловко) опрокинул рюкзак с продуктами
едва ли не в самую лужу.

 – Pobre diabo, eu tenho as maos de monteiga («Черт, чтоEто все из
рук валится») – пожаловался он. – Sinto-me como o tempo («чувствую
себя по погоде»), completamente sem jeito; possivelmente, por causa da
chuva («вообще «никакой», похоже, изEза дождя»)… – продолжал
сокрушаться он, хлюпая грязью и едва ль не нарочито стуча
рассыпанными жестянками. (Похоже, по какойEто причине он не
желал нашего дальнейшего общения с пришельцем, мирно ковырявE
шим ветчину пальцами в отсутствие других приспособлений) – …
probably because of rain, man, – добавил он зачемEто поEанглийски.

… Сейчас, когда я уже знаю прошедшее будущее, мне кажется, что
так он подавал нам знак, умышленно соединив два слова: «дождь» и
«человек» –  в одно. Возможно, он хотел предупредить нас на
незнакомом для незнакомца языке, но вот о чем?

Так ли это было, расспросить уже не удастся. Во всяком случае, на
тайные послания, если таковые были, никто внимания не обратил.

– Он – что, у вас из тех, что вызывают дождь? – все так же, более
из лени, нежели в попытке постичь истину, полюбопытствовал ктоEто
для поддержания беседы, выказывая определенное знакомство с
местными обычаями и колдовством.

– НетEнет, что вы – как раз наоборот, совсем наоборот! – заверил
толмач.

средства для означения столь маловажных оттенков действия, другим
довольно и того, чтобы долить в меха старинных слов вино из
нынешнего урожая», – отчегоEто с грустью припомнил я русский
глагол «сидеть»).

 – … Odula tai shela («дождь светится») – подметил, выждав
этикетную паузу,  явный факт из жизни окружающего мира наш
толмач.

–… Tai duduma («гремит»), – раздумчиво констатировал он
спустя паруEтройку секунд.

Гроза приближалась. Череда зарниц, что полыхали на окоеме
темных скал в пятнадцати милях отсюда, переползла в долину, от чего
все, что было в ней за какиеEто мгновения оказалось внутри
клокочущего котла, наполненного мутным желтоEзеленым светом, над
которым непрерывно рокотали тяжелые барабаны. В такие минуты
сдается, что барабаны то ли возвещают, то ль сами вызывают приход,
если не сказать пришествие, чегоEто невыразимого, чему пока что в
языке не подыскали подходящих слов.

Но не происходило ничего. Кроме того, что у отверстого проема
в устроенном на европейский лад прямоугольном шалаше с покатой
крышей и свернутой на сторону грубой мешковиной, что закрывала
вход (ибо глупо сидеть подле дождя, сквозь темень пялясь друг на
друга) сплошным потоком выливалась река, в малахитовых пучинах
которой, всякий раз заставляя вздрогнуть, то тут, то там вспыхивал
ослепительноEбелый отблеск, что, не медля и мига ресниц, с
оглушительным треском и грохотом  пропадал в черном чреве земли.

…Или всеEтаки происходило? Вначале в шуме водопада утонули
все лишние звуки и сторонние голоса, кроме голоса самого дождя,
затем зашипел костер, залитый ручьем, перехлестнувшим через
водоотводный ров, и все, естественно, вскочили на ноги, ну а затем...
затем исчезло время. То есть, оно, конечно, было – в виде фосфоE
ресцирующих стрелок на командирских часах, но, как бы это
выразиться, потеряло смысл. Надо признать, что когда на часах еще
нет и пяти, а перед глазами – все одно, что ночь, и только слуху чудится,
как будто там, в ночи, взбивая грязь копытами, проносится невидимое
стадо обезумевших от страха зебр, то больше доверяешь чувствам, а
не циферблату со стрелками, ибо, опять же, глупо протягивать часы к
ночному небу, стуча по циферблату пальцем.

– И когда оно кончится?! – риторически простонал ктоEто во тьме.
– Mafiku, – отозвался голос из дождя.
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взглядом пронизывают тьму. Не осталось даже лоскутка надежной
темной кожи, чтобы без опаски можно было выйти днем.

– Неужели я должен буду всю свою жизнь просидеть под сенью
деревьев, не смея выйти на палящий свет, чтобы меня не сожгло, и
остерегаясь бродить ночами, потому что ночь ты уже раздал тем, кто
видит ночью? – пожаловался этот человек.

Калунга задумался, что бы предложить человеку взамен.
 – Ты сможешь идти с дождем, – подумав, нашелся он, – с дождем

тебя не сожжет солнце и не съедят ночные звери.
 – Неужто больше ничего мне не осталось? – снова пожаловался

белый человек. Он выглядел словно проросший в темноте под скииром
нечаянный росток, и так же, как росток, был маленьким и жалким, и не
было вокруг такого же, как он. И ощущал себя он обделенным, поскольку
дождь – такая малость среди просторов и земли и неба, и дня и ночи,
и зноя солнца и настороженных теней луны.

Огляделся Калунга. В реках плавали рыбы, на отмелях затаиE
лись крокодилы, в песке зарылись черепахи; в небе парили птицы,
среди деревьев замерли стрекозы, среди лугов порхали бабочки,
среди цветов жужжали пчелы; по земле ходили люди, устраивая
жилища; в земле копошились слепыши и черви; сквозь влагу опавшей
листвы прорастал термитник, а у термитника, вытянув длинный
язык, уже притаился onyamanyama. А в ожидании ночной добычи
хвостом бил лев, и протирали глаза филины и совы – ничего, ничего
не осталось вокруг, что бы ни испросили  себе другие.

Так и сказал Калунга белому, как воздух, человеку.
– Тогда зачем же мне ходить с дождем? – спросил белый, как

воздух, человек. – Дождь несет воду и вспаивает семена, и дарит моим
соплеменникам радость, а я… зачем мне ходить вместе с ним?

Поглядел Калунга вокруг – ничего не осталось у него, ничего, что
бы не запросили другие. И он совсем уж было развел руками, когда
заметил (ведь, на то он и Калунга) белую, как воздух, правду, которую,
то ли никто, кроме него, не видел, то ль не понадобилась она никому.

– …Что ж, – сказал он, – ничего у меня не осталось, кроме белой,
как воздух, правды.

Сказал он и повел рукою, как будто приглашая поглядеть.
– И я тоже буду нести соплеменникам радость? – обрадовался

белый, как воздух, человек, уже собираясь в путь.
– Нет, – вздохнул Калунга, – радость уже разобрали другие.
– Тогда зачем мне приходить к сородичам моим? – спросил

навеки обреченный ходить с дождем несчастный белый человек. –
Они прогонят меня и не захотят слушать.

– Выходит, если верить твоим словам, то это дождь вызывает его?
– пошутил ктоEто из дальних глубин шалаша.

– Именно это я и сказал, – пожал плечами толмач.

* * *
Говорят, что давнымEдавно, настолько давно, что этого никто уж и

не помнит, и лишь СидящиеEвEночи повторяют как заклинание, Калунга
решил сделать так, чтобы каждому в этом мире нашлось место, а чтобы
не было споров и распрей, дать каждому по чутьEчуть, чего тот сам
пожелает, стараясь не обидеть и не обделить ни малых, ни больших.

Еще затемно пришли к нему рыбы. Рыбы захотели плавать, потому
что воды было много, и Калунга дал им плавники, и дал хвосты, и
гладкую, как лодка, чешую, но вот чего не дал им – ни рук, ни ног, ни
речи, как ни просили они его.

А рано поутру все разом всполошились птицы. Птицы захотели неба,
потому что неба было много, и Калунга дал им и легкость лета, и силу
крыльев, и даже перья, чтобы те из них, кому по нраву, могли не бегать
по земле, а выучиться летать. А когда захотели летать еще и разные
другие: и пчелы, и цикады, и мухи, то оставались у Калунги только
крылышки, но крылышки без перьев, на которых высоко в поднебесье
не взлетишь, зато жужжать, порхать и стрекотать можно и среди
деревьев, и среди цветов, и у самой земли.

И так все приходили, и приходили, и приходили к нему, а он все
раздавал и раздавал, стараясь не обидеть никого, и дать им самоеE
пресамое, конечно, из того, что у него осталось.

Когда пришли люди, то ни плавников, ни крыльев давно уж не
было, как не было ни быстрых ног, ни острых, как бамбук, клыков, ни
могучих и страшных когтей, и даже длинный, как змея, язык успел
забрать себе onyamanyama, муравьед. Еще оставалась земля, и никто
не успел разобрать все звуки речи.

Но и среди людей единства не было: ктоEто присмотрел себе место
получше; ктоEто взял тайну железных мотыг, наконечников стрел и
ножей; комуEто приглянулось умение плести корзины; а ктоEто захотел
себе знания ядов, способных обездвижить рыбу и враз остановить
стремительного зверя.

…Остался лишь один, забытый человек. Не мог он вовремя придти
к Калунге, потому что солнце сжигало его белую кожу, и он скрывался
в тени деревьев, ожидая вечера, когда он сможет выйти. Но к вечеру
почти ничего не оставалось у Калунги, потому что побывали у него
уже и те, кто выбрал себе ночь, и только попросил глаза, что зрячим
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одеждах и других дождях, но было, было, и ты уже стоял здесь, наблюдая
за чемEто схожим. А посему – коль приглядеться пристальней, ты
сможешь разглядеть и вспомнить, когда и как все это было прежде,
что равносильно знанию того, что будет впредь.

… На ужин мы, конечно, не успеем. Как, впрочем, и на завтрак. С
ругательствами нас перехватят по пути, но все на сей раз обойдется. А
до того в прощальном свете фар мелькнет нелепая согбенная фигурка
смешного, жалкого, и белого, как воздух, человечка, в джутовом мешке,
а верно – что и в двух, с прорехами для рук и головы. Одной рукой он
оперся на посох, что вверху раздвоен, как подпорка у обессиленной
плодами ветви старой груши – поEвидимому, так удобней держать
под мышкой, и можно защититься от змеи, если успеть прижать ей
голову к земле. Другой рукой с неправдоподобно белою ладошкой он
недолго помашет нам вослед, затем приложит ладонь к глазам, щурясь
на закат, и улыбнется, как бы извиняясь за свой приход. Затем
вернется в хижину, где по настоянью толмача ему оставили запасы
хлеба и банку ветчины. И пропадет из виду… Больше я его не
встречу никогда. И что случится с ним, я тоже не узнаю.

* * *
Не думаю, что довелось и вам узнать бы обо всем об этом (ведь

случай, как ни погляди, ничтожный), когда бы не стечение событий.
Есть у толмачей одна черта – та, что роднит их вопреки границам

семьи и частной собственности, и государства со всеми атрибутами
их власти. Отзывчивость ли это, или что другое, а впрочем, как ни
назови, но люди переводческого склада всегда протянут руку помощи
тому, кто так же, как они, сподвигся сделать шаг навстречу, хотя бы –
через границу языков.

– Когда мы с ним прощались, ты сказал «ekishi», – потеребил я
толмача наутро, когда он попривык к погодным катаклизмам (коль
давеча хитрец не обманул). Вокруг, как и вчера, ни зги было не видно,
но невидаль скрывалась на сей раз не в тьме кромешной, а в белом,
точно молоко, тумане, где «призрачность», суть, не метафора, но способ
проявления и восприятия вещей.

– … ты сказал «ekishi». Но имени его ты не спросил. Вы не были
знакомы, а значит: «ekishi» – не имя собственное, но обращение.
Выходит, ты меня не научил даже такому важному простому делу, как
обращаться к людям? – попенял я толмачу наутро.

–  «Ekishi»?! – удивился наш толмач. – «Еkishi» – и не человек
совсем. То есть, он как бы человек, но… человекомEто его не назовешь.

– Хотя бы за тем,  – рассердился на это Калунга, – что если ты
перестанешь приходить к людям, тебе нечего будет есть. А нечего тебе
будет есть, потому что ты не сможешь выйти из тени – или тебя сожжет
солнце, и ты не сможешь ходить в ночи, потому что тебя первого увидят
те, кто выбрал себе ночь. И только дождь выпадает тебе, чтобы добыть
еды – в обмен на правду.

– Но если они не захотят меня слушать?! – испугавшись голода,
спросил белый, как воздух, человек, что собирался уходить с дождем,
поскольку собирался дождь.

– Что ж, тогда они будут кормить тебя для того, чтобы ты молчал,
– сказал Калунга.

– Но они будут гнать меня прочь! – уже в отчаянии закричал ТотE
ктоEходитEсEдождем.

– Нет, – спокойно ответил на это Калунга, – этого они делать не
станут. Потому что именно люди взяли у меня любопытство.

* * *
Когда пора дождей идет на убыль, тучи пролетают быстро. Как

оказалось, не прошло и часу. На востоке все еще клубилась густая, как
чернила, ночь, зато на западе уже опять зазеленела омытая дождем
лесная зелень, отбрасывая предвечерний отсвет в воду, и, более того,
средь запоздалых клочьев уходящей тучи высоко меж горами пробился
ясный луч.

 – ТьфуEты, – сплюнул, нарушая тишину, один из нас, а именно
– шофер, с капота смахивая сбитую листву, с тоскою озирая лужи
и озера, оставшиеся в память о колдобинах, ухабах, рытвинах и ямах,
что в избытке ознаменовали наш путь сюда.

– МEмEдаEа… тут хорошо бы к завтраку поспеть, – вздохнул
голодный ктоEто. (О том, что речь пока идет об ужине, никто не
вспомнил и не заикнулся даже).

Возможно, один из «sideEeffects» («побочных», так сказать,
«эффектов») пребыванья в том, что называют «timeEwarp» («дыра» или
«провал» во времени) в том и состоит, что люди забывают о часах.
Однако же существенней другой. В «провале» вдруг покажется, что
время движется по кругу, совершая некий времеворот, определенный
скоростью движения, глубиной «провала» и центробежной силой
находящегося в нем предмета. И, если допустить, что это так, то есть,
что время движется едва ли не по кругу, то настигает мысль (онаEто
движется быстрее), что все, что происходит с тобою ныне, уже когдаE
то было: пусть даже под другими именами, в других местах, в других
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Эх, мне бы расспросить побольше о болезни, однако же, призрев
несчастный вид бледного, в бисере тумана, невыспавшегося толмача,
я по недоразуменью рассудил, что oluidi – скорей всего, какойEто
местный редкостный недуг, знакомый только тем, кто знает само слово,
и… прекратил дальнейшие расспросы.

– А как же он? Не страшно ль одному? – только и спросил я,
мотнув головою назад над левым (поскольку я скрытый левша) плечом,
что должно было означать «там и вчера».

– А что ему? – махнул рукой толмач. – Чего ему бояться? Зайдет
повыше в горы, где гуляет холодный ветер, или наоборот – подастся
ниже, где камни и  пески Намиб и Мосамедеш. Люди его не тронут –
люди поесть дадут. А что еще? Львов на краю пустыни он обойдет. На
мину не нарвется, поскольку ходит мимо накатанных дорог. Так… разве,
что змею дурную не заметит, и то, еще нескоро – по старости
усталых глаз. Ekishi, oku neendunge. Ote muene liElungamene. («Экиши
– умный, сам побережет себя».)

* * *
Эх, мне бы расспросить побольше о неведомом недуге, но

понадеявшись на то, что, буде в том потреба, все какEто образуется
само, я записал в блокноте: «oluidi» с пометкой «местная болезнь»,
поставил знак вопроса (?) и более не вспоминал о том… Что было
дальше? Дальше – один из нас, тех, кто воочию видал экиши в тот
самый дождь, уехал в отпуск. Из отпуска он не вернулся. «Оmeva shi
fike opo» – вода, когда она «большая», захлестывая поймы рек и
заливая рытвины, ухабы и взбитую колесами лесную колею, за
считанные дни уже «цветет», и в затхлом воздухе стоит неистребимый
запах гнили. Бывает это очень редко – раз или два за многоEмного лет.
«Цветущая» вода есть верный признак болотной лихорадки. В
горячечном бреду он вовремя не вспомнил, а может, и не догадался,
что за напасть его свалила с ног (в России на ту пору был февраль),
когда в глубоком захолустье, где угораздило его когдаEто появиться на
божий свет, врачи беспомощно лишь развели руками.

* * *
– А все же… кто он такой, экиши? – спросил я толмача наутро.

Наутро, неполных три полных луны погодя.
– Примета, – ответил он, не удивившись. – Примета, больше

ничего.
Как я успел заметить, по обыкновенью, наш толмач не слишкомEто

вдавался в тонкости значений, не ведая особой в том нужды. И как

Человек, он кто – тот, у кого есть дети, есть коровы, есть ведомые всей
округе предки, и есть лицо, и данное родителями имя. А у ekishi  – ни
своего лица, ни имени, ни стада, и кто детей захочет от него? Да и
зачем к нему, к ekishi, обращаться? Наговорит такого, что и жить
расхочешь! НетEнет, спасибо, когоEкого, а уж меня увольте! Даже если
мне сдохнуть прямо завтра, я не хочу об этом знать!

– Ты… шутишь? – удивился я, поддавшись безотчетным чувствам,
пока что до конца не сознавая, чему же, собственно, я удивлен: то ль
сверхъестественной способности увидеть будущее, то ли решимости
не знать о нем. А впрочем, какая разница? О «сверхъестественном» в
контексте бытия в местах, где оно столь естественно и вещно, что
сами люди могут показаться лишь временным телесным воплощеньем
потусторонних сил, особо не поспоришь. А рассуждать о личных
предпочтениях, выказывая небрежение другим, не оченьEто умно.

– А мнеEто показалось, что ты его встречал как важного и дорогого
гостя, – с подвохом сделал я попытку уличить толмача в лукавстве.

– Еще бы! – двуличья за собою толмач не замечал. – ВоEпервых,
он с дороги, а кто прошел дорогу – тот много повидал. Кто много
повидал, тот знает о дороге много, и выслушать его совсем не грех. А
воEвторых, не знаю, как оно у всяких белых, зато у нас – тот, кто зашел
к тебе с дороги, тем самым прерывая путь, всегда желанный гость.
Или почти всегда. Хозяин угостит едою, гость – рассказом.

– Вот верные слова, но мне сдалось, однако, что ты ему и слова
вымолвить не дал…

– Вот и неправда, – возразил толмач. – Я дал ему поесть, чтоб он
успел подумать. Пока он ел – он думал.

– О чем?
–…Что говорить, что – нет.
– ТоEто я гляжу, что на прощанье он толковал все больше про еду

(«eendya» – легко запоминаемое, но – что еще важнее! – полезное в
разумных дозах слово, такое же, как «food», «comida» или «foedsel»,
способное творить буквально чудеса, когда от сотрясенья воздуха
простым набором звуков внезапно исполняются желанья, пусть даже
лишь одно)

– Зачем же – «про еду», когда и бабуину ясно: поесть мы и без
лишних слов дадим.

– Но как же – «olu eendya» – чтоEто вроде «долгой» или
«обильной» пищи?

– Послышалось. Он говорил про oluidi, болезнь такая, что иногда
приходит по следам дождей. Воды, сказал он, слишком много  – «omeva
shi fike opo», и, думаю – он прав…



255254

Пам’ятки перекладацької думки
Створення історії перекладу видатний французький перекладоE

знавець Антуан Берман (1947–1991) назвав «найневідкладнішим
завданням істинно сучасної теорії перекладу». Привнесення історичної
перспективи до перекладознавства здатне не лише призвести до більшої
терпимості до різних підходів у перекладі та забезпечити єдність переE
кладознавству, але й продемонструвати, хай навіть ми поки ще дуже
мало знаємо про історію нашої професії, що перекладацька  діяльність
набула такого різноманіття форм й відбувалася в такій великій множині
контекстів за віки свого існування, що ми просто зобов’язані спершу
розглянути історичні факти, перш ніж зможемо приступити до розробки
теоретичних питань цього складного явища. Слід визнати, що останнім
часом проблеми перекладу та історії думок про переклад привертають
до себе все зростаючу увагу з боку не лише філологів, але й  інших
науковців. Проте плідні дискусії з цієї проблематики неможливі без
запровадження до вітчизняного вжитку класичних текстів з теорії
перекладу.

John Dryden
(1631–1700)

Preface to “Ovid’s “Epistles” by Several Hands”

З англійської  переклав
Олександр Кальниченко

Передмова до «Послань» Овідія виконаних кількома
перекладачами

Від перекладача
Ïåðåäìîâà Äæîíà Äðàéäåíà äî ïåðåêëàäó «Ïîñëàíü» («Ãåðî¿íü»)

Îâ³ä³ÿ (1680) належить саме до їх числа  й часто називається першою
систематичною теорією перекладу в Західній Європі, а сам Драйден
сьогодні має репутацію  «першого теоретика перекладу», хай навіть це
не в повній мірі й справедливо. Запроваджена Драйденом у цій праці
тернарна класифікація видів перекладу [а «тернарна система, – як
пише Ю.Лотман – прагне пристосувати ідеал до реальності, в той час
як бінарна – здійснити на практиці нездійсненний ідеал.»] та терміни
для їх позначення (metaphrase, paraphrase та imitation) лягли в основу
англомовної традиції, й вже цього, мабуть, було б досить для обґрунE
тування потреби в знайомстві з цим текстом. Більш того, сучасний

меня ни раздирало любопытство, внезапно я ощутил предел тому, что
можно знать. Что ж, все мы слегка трусливы, сталкиваясь с
неизвестным. Особенно, когда оно грозит коснуться нас самих.
Поэтому все главные вопросы я счел за лучшее оставить при себе.

 В дальнейшем я предпринял несколько попыток разговорить
других людей, расспрашивая, как бы ненароком, о том, кто приходил с
дождем.

– Экиши – не бывает, – мне отвечали люди, – хотя бы потому,
что не бывает человека без имени, ведь даже у коров и у собак есть
имена, чтобы позвать их, и они придут. А как ты позовешь экиши, когда
не знаешь имени? Да и зачем?

– Экиши  – не бывает, – мне отвечали люди, – он белый, точно
воздух, а разве есть у воздуха лицо?

– НетEнет, экиши – это бабушкины сказки; такая сказка на ночь
– угомонить некстати расшалившихся детей: пусть лучше слушаются
взрослых, а то придет екиши–заберет. Поэтому нетEнет, да и
услышишь, как дети, вызывая дождь, при первых капельках стремглав
бегут домой, поближе к взрослым, в испуге повторяя: «Ekishi, inda,
ekishi, inda, ekishi, dia po!»

Со временем меня почти что убедили. И лишь однажды в дождь
привиделся мне сон. Приснилось мне, что я и есть экиши. Скрываюсь
от жары. Иду с дождем. Высматриваю огонек, где мне дадут поесть.

Прозрачный, точно воздух, я невидим, и только дождь мне дарит
очертания. Нет у меня лица. А свое имя знаю я один. Поэтому, как ни
пытайся, меня не дозовешься. «Ступай, экиши, прочь!» – кричат мне
дети в страхе, что я их заберу. И прячутся за спины взрослых, ища
защиты. Но взрослые меня не тронут, не обидят, хотя, бывает, удивятся,
что я есть. Накормят и дадут подумать. А то, что расскажу, то можно и
не слушать. Кому какое дело до меня?
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д’Абланкура.  Тому не дивно, що, хоча Драйден у важливій передмові до
«Послань»  Овідія (“Ovid’s “Epistles” by Several Hands”) (1680) хвалить
А. Каулі та Дж. Денгема «за звільнення перекладу від рабського
наслідування», однак, у той же час він відмежовується від того, що, на
його думку, є надмірним, і створює нову модель, що буде визначати
теорію та практику перекладу в наступному сторіччі, класифікацію
перекладу, який він поділяє на три категорії: метафразу, парафразу та
наслідування. Він відкидає як метафразу (буквальний переклад), так і
наслідування (відхід від джерельного тексту), що надмірно проявлялося
у Каулі, на користь середнього шляху – парафрази. Цю свою позицію
він видозмінює в «Присвяті Енея» (Dedication to Aeneis) (1697), де
говорить про «шлях між двома крайнощами парафрази та вільного
перекладу», утверджуючи розуміння духу автора оригіналу та
пристосування перекладу до естетичних канонів доби.

На рубежі XVII ст. перекладач поем Гомера Дж. Чапмен перемістив
увагу з думки на її форму, із змісту поем Гомера на їхню здатність
заставляти читачів відчути себе «зачарованими видатними красотами
його піднесеної музи» («Щит Ахілла»). Подібно перекладачамE
попередникам Чапмен писав, що цінність твору пов’язана з розкриттям
тайн. «Поезію розкривати поезією» – закликав він, і стверджував, що
його переклад розкриває «Гомерове глибоке та дорогоцінне серце». На
зміну вірі в те, що тексти містять віщі тайни, доступні лише завдяки
коментареві, незабаром, однак, приходять інші думки стосовно значиE
мості текстів. По мірі того, як нові історичні обставини спонукають переE
кладачів, від Денгема до Драйдена, пов’язувати свої переклади класики
з актуальністю тематики та ідеологічною гостротою, в перекладах
починають шукати політичні натяки. Так, Драйден перекладає доE
шкульні сатири римлян, щоб висміяти своїх політичних супротивників.

Значення перекладного класичного твору починають пов’язуватися
з тим, наскільки гостро він перегукувався з сучасністю. Із іншого боку,
знову з’являються заяви про важливість поетичного вираження:
цінність тексту вбачають і в змісті, і в мистецтві слова, й від
перекладачів очікують компенсації втрат поетичних прикрас, очікують
того, що вони будуть додавати, як писав Денгем, „new spirit ... in
transfusion” [гра слів: нової субстанції/ духу... при переспіві; або нового
алкоголю при переливанні]. Варто, проте, підкреслити, що це нове
опікування формою було не відмовою від старого відокремлення мови
від думки, а швидше його підсиленням, бо форма продовжує цінуватися
більшEменш незалежно від змісту.  Припущення, що деякі твори важливі
переважно завдяки своїм засобам виразності, поділяли ті, хто подібно

перекладацький канон в англомовній культурі почав складатися в ХVII
ст. саме під впливом практичної перекладацької діяльності Драйдена
та його теоретичних викладок  і є традиційно таким, що одомашнює.

Джон Драйден (1631–1700) – за своїх часів панівна фігура в
англійській літературі. Він був і поетом, і драматургом, і перекладачем,
і критиком, і його вплив на англійську літературу впродовж наступних
двох століть виявився велетенським. Більш того, в англомовній традиції
взагалі історію перекладознавства прийнято вести від Драйдена (див.
хрестоматії з теорії перекладу: Е. Честермана, видану в Фінляндії, та
американську хрестоматію Р. Шульте і Дж. Бігвене, яка так і називається
«An Anthology of Essays from Dryden to Derrida»).

З самого початку свого творчого життя Драйден відчував відразу
до будьEяких крайнощів та виступав прибічником, мабуть, наслідуючи
улюбленого Горація,  золотої середини і в мистецтві, і в перекладі, і в
політиці, і в моралі, зневажаючи як моральну розбещеність, так і
пуританство. І таку ж середню позицію він зайняв і в теорії перекладу.
Коли Драйден, поетEлауреат та знаменитий драматург, 1680 року
втомився від театру, то звернувся він до політично більш безкомпроE
місної творчості перекладача. Його великі за обсягом та чудові
досягнення в цій галузі включають переклади поезії Феокріта та
Горація, більш великі тексти Гомера, Лукреція, Персея, Ювенала,
Овідія, Боккаччо, Чосера та всього Вергілія. Особливо величний його
переклад «Ґеорґік». У всіх цих перекладах Драйден робить тонкі
алюзії на свої політичні погляди.

Також у цей час Драйден звертається до критики. Особливо значниE
ми критичними працями Драйдена є  «Передмова до „Послань” Овідія,
виконаних кількома перекладачами» (1680); велика передмова до сатир
Ювенала та Персія «Роздуми про сатиру» (1693); «Передмова до
„Sylvae”» (Preface to the Sylvae) (1685), збірки перекладів та оригінальних
творів, яку уклав Драйден та до якої подав власні переклади з Феокріта,
Вергілія та Лукреція; «Присвята Examen Poeticum» (Dedication to Examen
Poeticum) (1693); «Присвята до „Енея”» (Dedication to Aeneis) (1697). Його
кульмінацією та найбільш вражаючим досягненням і як критика, і як
перекладача стають «Байки, давні та сучасні» (“Fables, Ancient and
Modern”) (1700) – перекази з Овідія, Боккаччо та Чосера, передмова
до яких є чудовим зразком прози Драйдена, і які слід читати з передE
мовою як єдине ціле. У всіх цих названих критичних творах так, чи
інакше, розглядаються проблеми перекладу.

Реставрація принесла істотні зміни в художню перекладацьку пракE
тику, в значній мірі під впливом французької традиції, й особливо Перро
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щоб встановити, що є найціннішим у творі, тепер необхідно було
проникнути в розуміння автора, котрий сприймається як відчутно й
можливо безмірно відмінний та несхожий на другого.

Для перекладу наслідки такого погляду виявилися далекосяжними.
Якщо цінність твору зосереджується в унікальності автора, тоді жоден
перекладач не в змозі відтворити твір без зміни його індивідуальних
ознак. Будучи не в змозі повторити твір дослівно, перекладач може
створити лише версію цього твору, версію, яка була забарвлена
якимось чином індивідуальними ознаками самого перекладача. Інакше
кажучи, найкраще, що перекладач може запропонувати, це одну з
можливих інтерпретацій. Перекладачі могли відтворити лише те, що
на їх думку, було найціннішим в тексті. Отже, процес перекладу постає
як потенційно невичерпний: як би старанно перекладачі не враховуE
вали авторський зміст та стиль, за Драйденом, вони могли створити
лише «певну слабку подобу автора». Щоб переклад був і зрозумілим, і
естетично приємним, як визнає Драйден, «має дозволятися певна
вільність вираження». І все ж така вільність була визнанням того, що
жоден переклад не в змозі запропонувати автентичне відчуття
оригінального стилю автора, характерних індивідуальних ознак, за
якими має визначатися значущість та канонічність автора. Бо, щоб
авторські характерні риси залишалися помітними та такими, які
можна оцінити, перекладачам доводиться привертати до них читацьку
увагу, водночас відособлюючи їх від своїх власних та від особливостей
будьEяких інших авторів. А зробити це в межах власне перекладу
неможливо, оскільки перекладачі не можуть виконувати своє завдання
й водночас привертати увагу до того, чим переклад відрізняється від
свого першоджерела. Тому тягар завдання вказувати на ці відмінності
перекладається з плечей перекладача на плечі критика. Коли увага
переноситься з основних думок твору на характерні особливості його
автора, і ці останні все більше і більше розглядаються як такі, що
відкриті інтерпретації, то перекладачі все більше і більше покладаE
ються на довгі критичні статті, такі як передмови Драйдена до його
пізніх перекладів, з тим, щоб вказати таким чином, який не міг бути
очевидним з самих перекладів, як їх версії відрізняються від своїх
джерел та як канонічні автори розрізняються поміж собою. І завдяки
порівняльному аналізу Драйден виявляє характерні ознаки цих
авторів: відчуття доречності у Вергілія, полум’яність та вигадливість у
Гомера, простота та майстерність характеристик у Чосера. І лише в
такому критичному тексті передмови Драйден міг показати, які з цих
рис були зрештою неперекладні.

до Каулі, захищали практику наслідування, що передбачала відокремE
лення  словесного мистецтва від смислу настільки, що наслідувач міг
вільно змінювати, а то й відкидати, очевидний зміст твору. Захищаючи
свої наслідування Піндаричній оді (1656) на тій підставі, що буквальний
переклад джерельних од буде незрозумілим, Каулі наполягав на тому,
що формальні риси тексту можна легко відокремити від змісту. Як він
проголосив у передмові: «моєю метою було не стільки дати читачеві
знати точно, що саме говорив Піндар, як вказати на його стиль та
манеру, які ще не запроваджені (наскільки я знаю) в англійську, хоча це
– найшляхетніший та найвищий вид віршованих творів». В дійсності,
Каулі перевернув з ніг на голову традиційні пріоритети перекладу,
згідно яких раніше підкреслювався примат змісту над формою: замість
спроб розкрити істини, що не лежать на поверхні, чи продемонструE
вати тематичну актуальність твору в сучасному їм політичному конE
тексті, перекладачі, на думку Каулі, мали дбати переважно про форму
твору, яка могла служити зразком конкретного поетичного жанру.

Проголошення Драйденом середньої позиції є фактично радикальE
ним переглядом усталеного на той час уявлення про цінність твору.
Перекладачі, проголошує Драйден, в ідеалі мають розуміти не лише
«мову поета, але й конкретну манеру його думок і висловлювання, які
є тими особливими рисами, що вирізняють його зEпоміж всіх інших
авторів й надають йому індивідуальності». Стверджуючи це, Драйден
не вимагає, щоб перекладачі просто звертали однакову увагу на форму
та зміст; ні, він рішуче відкидає традиційне їх роз’єднання й замість
нього ставить питання про їх основоположну цілісність та нерозривE
ність. Він вважає, що форма та зміст органічно поєднані, і робить
рішучий крок вперед від вимоги Чапмена передавати авторський стиль
форми висловлювання, стверджуючи, що індивідуальні особливості
однаково можуть стосуватися як форми, так і змісту. І хоча перекладач
та наслідувач можуть однаково прагнути до відтворення авторської
манери письма, авторські унікальність та особливість, на думку
Драйдена, можуть бути передані не при наслідуванні чи переспіві, а
лише при перекладі. Яким би утилітарним інтересам не служили
переклади, перекладачі мали, як наполягає Драйден, надавати
пріоритет збереженню авторської манери, яка відрізняє цього автора
від усіх інших й надає йому вигляду поета не схожого на інших.
Основною метою перекладу було розкрити його фундаментальні
відмінності від усіх інших творів. Таким чином, бачачи цінність у
незалежній індивідуальності автора, Драйден рішучим чином змінює
характер інтерпретації: віднині ключовим поняттям стає відмінність:
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іще можна називати перекладачем) насмілюється не лише змінювати
слова та смисл, але й відхиляється від них обох, якщо для цього вбачає
підставу; і запозичуючи лише деякі загальні натяки з першоджерела,
він кремсає сюжетну канву, як заманеться. Такою є практика
перекладу англійською паном Каулі4 двох од Піндарових та однієї
Горацієвої.

Стосовно першого з цих методів наш вчитель Горацій попереджав:
                         Nec verbum verbo curabis reddere, fidus
                         Interpres 5…
                         (Слово в слово товкти перестанеш
                          Мов дріб’язковий товмач ...

                                             ( пер. Андрія Содоморри))
                          Not word for word too faithfully translate,

як чудово передав ці рядки англійською граф Роскоммон6. Надто вірно
є насправді педантично (“дріб’язково”): така вірність схожа на віру,

4 Каулі – Абрагам Каулі (1618 – 67) – англійський поет та вчений. Рояліст.
В часи Протекторату, перебуваючи у вигнанні у Франції, служить секретарем
англійської королеви ГенрієттиEМарії. За часів Реставрації від’їздить до
маєтку, де займається садівництвом та ботанікою й пише численні есеї. Як
поет мав за життя надзвичайно високу репутацію, а коли помер, то мав
надзвичайно бучний похорон у Вестмінстерському абатстві, де його було
поховано між Чосером та Спенсером. Проте у ХVIII ст. його слава минула,
хоча С. Джонсон саме з Каулі розпочинає славнозвісну серію життєписів
поетів. Каулі запровадив до англійської поезії оду –  нову поетичну форму,
що базується на рядках різної довжини. Його надзвичайно вільні перекладиE
наслідування двох од Піндара та оди Горація набули Каулі значної
популярності перекладачаEноватора.
5  Nec verbum verbo curabis reddere, fidus
    Interpres – Горацій, Ars Potica («Про поетичне мистецтво»), 161E62
     Слово в слово товкти перестанеш
     Мов дріб’язковий товмач (пер. Андрія Содомори)
6 Роскоммон – Вентворт Діллон, четвертий граф Роскоммон (1633 – 1685) –
англійський перекладач та поет, родом з Ірландії, про якого С.Джонсон писав,
що „він поліпшив смаки”. За зразком Французької академії мріяв створити
Британську літературну академію, метою якої було б „поліпшувати та
фіксувати норму рідної мови”. Хоча цей задум не було втілено в життя, проте
зібрання літераторів, організовані Роскоммоном, які відвідував і Драйден,
сприяли появі численних перекладів, а самого Роскоммона надихали на трактат
у віршованій формі „Essay on Translated Verse” („Есе про поезію в перекладі”)
(1684). Роскоммон був активним, проте й надто вимогливим перекладачем,
тому доробок його перекладів невеликий: „Про поетичне мистецтво” Горація
в трьох варіантах, 6 еклога Вергілія та дві оди Горація. Першим визнав геній
Мільтона.

1 Сандіс, Джордж (1578 – 1644) – перекладач, поет та автор книжок про мандри.
Закінчивши Оксфордський університет, мандрував Італією та Левантом, про
що написав надзвичайно популярну у сучасників книжку (1615). 1621 року
відправляється до Америки скарбником Вірґінської компанії й розпочинає
перекладати з латини. Прославився перекладом «Метаморфоз» Овідія, які було
надруковано 1626 року. До другого видання 1632 року додав І книгу «Енеїди»
Вергілія. Також здійснив переклад латинських «Пристрастей господніх:
трагедія» голландця Гуґо Ґроція та віршовані переклади з Біблії «Переспіви
Давидових псалмів та гімнів з Старого та Нового Завчітів» (1636) та «Переспіви
Пісні над піснями» (1641).
2 Бен Джонсон (1572 – 1637) – уславлений англійський поет та  драматург,
критик та перекладач, відомий своєю класичною вченістю, котрий двічі (1604,
1616) перекладав Ars poetica („Про поетичне мистецтво” („Послання до
Пісонів”)) Горація та написав коментар до цього твору (пізніше втрачений).
Ці переклади були надзвичайно буквальними; його ж блискучі переробки
римських сатириків у власних п’єсах є зразком іншого підходу.
3 Воллер – Едмунд Воллер ( Edmund Waller) (1606–1687) – англійський поет
та відомий придворний дотепник, уславлений красномовством член
парламенту (з 16 років). Переклав Вергілія та першу дію п’єси Корнеля
„Загибель Помпеї”. Для Драйдена він був втіленням правильності та
вишуканості мови. Поп визнавав його за одного з найкращих англійських
поетівEліриків.

Джон Драйден

ПЕРЕДМОВА ДО ПЕРЕКЛАДУ “ПОСЛАНЬ” ОВІДІЯ
(1680)

(фраґмент)

Оскільки англійською мовою життєпис Овідія вже написано (цей
життєпис міститься перед перекладом його “Метаморфоз”), то я не
стану на власний рахунок тішитися думкою, що можу додати щось
нове до того, що написав пан Сандіс1 …

…Всі переклади, гадаю, можна звести до наступних трьох видів.
Перший, метафраза [metaphrase], або передача автора з однієї мови

іншою послівно, або рядок за рядком. Саме таким чином, чи близько до
нього, переклав Бен Джонсон2 «Про поетичне мистецтво» Горація.
Другий спосіб – парафраза [paraphrase], або переклад з певною
вільністю, в якому перекладач тримає автора в полі зору з тим, щоб
ніколи його не полишити, проте за словами перекладач не так щільно
слідує як за смислом. Визнається також, що смисл той він може
розвивати, проте не може змінювати. Сюди належить переклад
четвертої книги “Енеїди” Вергілія, здійсненний паном Воллером3.
Третій спосіб – наслідування [imitation], коли перекладач (якщо його
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 That servile path thou nobly dost decline,
                            Of tracing word by word, and line by line:
                            A new and nobler way thou dost pursue,
                            To make translations and translators too:
                            They but preserve the ashes, thou the flame,
                            True to his sense, but truer to his fame.10

Майже неможливо водночас перекладати і буквально, і гарно, бо
латиною (найяснішою та найстислішою із мов) висловлюється часто
єдиним словом те, що грубість та обмеженість сучасних мов не дозволяє
висловити і кількома. Частенько буває також і так, що химерний образ
подано таким виразом, що в перекладі англійською буде неминуче
втрачено:
                              Atque iidem venti vela fidemque ferent.11

І хто ж з поетів у наших краях настільки вправний, щоб передати
цю думку англійською буквально і в той же час викресати з неї бодай
іскру дотепності, чи майже той самий сенс.

Коротше кажучи, той, хто передає послівно, відразу ж обтяжений
такою великою кількістю труднощів, що йому ніколи не вдається
звільнитися від їх пут. Він має водночас розглядати думку автора та
його слова, а також відшукувати їм відповідні в іншій мові; й окрім того
він має притримуватись обмежень розміру та рабськи коритись римі.
Це вельми схоже на танок на линві з кайданами на ногах; можна
завдяки обачності уникнути падіння, проти на граціозність рухів не
варто сподіватися: навіть у кращому випадку це є заняття безглузде,
бо жодна тверезомисляча людина не піде на ризик скрутити власні
в’язи заради оплесків.

Ми бачимо, що Бен Джонсон у своєму буквальному перекладі
Горація, намагаючись зберегти ту ж кількість рядків, не зміг уникнути
низки темних місць; та й Горацію так само рідко вдавалося досягти
цього із грецьким поетом:

10 Пропонуємо підрядний переклад:
Той рабський шлях, що його ти шляхетно відкинув,
Передачі слова словом, а рядка рядком.
Ти обрав новий шляхетніший шлях
Творити переклади, та й перекладачів також.
Вони зберігали лише попіл, а ти – полум’я,
Вірний його [автора] смислу, проте ще більше – славі.
11 Atque iidem venti vela fidemque ferent. – англ. переклад: “And the same
winds hear away your sails and your loyalty” (Овідій, „Героїні”, 7.8.)

що походить від забобонів та ідолопоклонства, сліпу та фанатичну. І
для прикладу давайте скористаємось словами із звернення сера Джона
Денгема 7 до сера Ричарда   Феншо 8   на   переклад   останнім  “ Вірного
пастуха” Ґваріні 9:

7  Денгем, Джон (Sir John Denham) (1605 – 1669) – англійський перекладач та
поет, родом з Ірландії, пристрасний рояліст, котрий за часів Кромвеля під час
вигнання у Франції служить секретарем та шифрувальником королівської
родини. Великим досягненням, як в перекладах, так і в оригінальних віршах,
була стилістична витонченість його героїчного двовірша, яка його
наступникам стала видаватися природною, й тим самим було розроблено
поетичну форму, що домінуватиме в англійській поезії та поетичному
перекладі протягом більше сторіччя. У „Присвяті „Енея» Драйден писав:
„моя найбільша мрія вважатися рівним перекладачам доби Карла: серу Джону
Денгему, пану Воллеру та пану Каулі”. Творчість Денгема була канонізована
пізнішими авторами – пояснює сучасний американський дослідник Лоуренс
Венуті, – завдяки тому, що його використання двовірша робило його
поетичні переклади такими, які звучать легко й природно, й отже, здаються
величними й вірнішими як переклади – але лише тому, що ілюзія прозорості
приховала процес одомашнення іноземних текстів в англійській культурній
та суспільній ситуації. Переклав Денгем ІІ книгу „Енеїди” Вергілія –
„Загибель Трої” (1636), яка була надрукована лише через двадцять років,
„Катона Старшого” Цицерона (1648) та п’яту дію „Горація” Корнеля.
8 Феншо, Ричард (Sir Richard Fanshawe) (1608 – 1666) – англійський поет,
перекладач та дипломат. Перекладав з Вергілія, Горація та найбільше уславився
перекладом п’єси Джована Баттісти Ґваріні „Pastor Fido” (“Вірний пастух”).
Переклад цієї п’єси Ґваріні, виконаний Ричардом Феншо (1640), викликав
захоплення у поета та перекладача сера Джона Денгема, котрий у відповідь
на цей переклад написав послання “To Sir Richard Fanshawe Upon His
Translation of Pastor Fido”(1648), в котрому гарними віршами виклав свої  на
той час нові погляди на переклад.
9 “Вірний пастух” (Pastor Fido) – п’єса Джована Баттісти Ґваріні (1538 –
1612), професора красномовства в Падуї, створена 1590 р., названа автором
трагікомедією, бо сумне та журливе в ній перемішане з кумедним та забавним,
а піднесене з комічним; п’єса викликала обурення послідовних прихильників
“Поетики” Аристотеля. Ґваріні стверджував у відповідь зоїлам (1601), що
мета поезії насолода, а не повчання, і що здоровий глузд заперечує правила,
встановлені в сиву давнину. Вишуканість “Вірного пастуха”, чуттєвість та
чутливість кількох сцен, преціозність та метафоричність, гра контрастами
– за словами І.М. ГоленіщеваEКутузова – угадали наперед поетику бароко.
П’єса мала надзвичайний успіх й викликала чисельні наслідування в XVII ст.
Жанр пастушої трагікомедії сприяв народженню музичної драми, в надрах
якої незабаром виникла опера.
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краї. І все ж не насмілюсь стверджувати, щоб котрийсь з них
притримувався такого вільного способу передачі авторів (як пан Каулі
називає його), наскільки сягає цього моє визначення:  бо в “Одах”
Піндарових все ще зберігаються звичаї та обряди стародавньої Греції.
Проте я не знаю навіть якої шкоди можна завдати, наслідуючи зразкам
цих нововведень у майбутньому, коли автори не з таким талантом як у
нього стануть братися за такі ж саме сміливі починання. Додавати та
скорочувати, коли заманеться, а саме до такого закликає нас пан Каулі,
можна дозволити тільки йому, та й то лише в його перекладах Піндара;
бо лише він сам зумів компенсувати Піндарові, віддаючи йому своє
найкраще, скрізь, де відходив від думок свого автора. Загальновідомо,
що Піндар – автор темний, котрий потребує пояснень (маю на увазі
те, що стосується нашого розуміння), котрий зникає з поля зору,
залишаючи читача зніяковілим. І такий буйний та неприборканий
автор не може перекладатися буквальніше; його геніальність надто
могутня, щоб зносити окови, й, подібно Самсонові, він їх зриває. Талант
же настільки великий і нестримний, як у пана Каулі, неминуче мав би
змусити Піндара промовляти англійською, й досягти того ніяким
іншим способом, аніж наслідування, було б неможливо. Проте, якби
таким чином використали Вергілія, Овідія, чи якогось іншого, зазвичай
ясного автора, то це не можна було б назвати їх твором – бо ані думки,
ані слова не взяті з першоджерела, а замість них існує щось
новостворене, що майже повністю є витвором іншого. Таким чином, і
це справедливо, може бути створене щось прегарне, можливо ще
чудовіше, аніж першотвір; хоча Вергілія, коли має місце це саме
“можливо”, слід все ж виключати. Однак той, кого цікавлять думки
автора, буде ошуканий, адже його очікування не справдилися – не
завжди людина, коли чекає на повернення боргу, буде рада подарунE
кові.15 Відверто кажучи, наслідування авторові є найбільш виграшний

15  „не завжди людина буде рада подарунку, коли чекає на повернення боргу”
– алюзія з поверненням боргу перекладачем на Цицеронове висловлювання:
„Ось, так би мовити, я й переклав найзнаменитіші промови двох найкрасноE
мовніших аттичних ораторів, Есхіна  та Демосфена, які вони виголосили
один проти одного. І я перекладав їх не як товмач, а як оратор, зберігаючи
ті самі думки та форми, чи, інакше кажучи, “фігури” думок, проте мовою,
котра відповідає нашому вжитку. Й коли я це робив, то не вважав за необхідне
передавати слово словом, проте зберігав загальний стиль та силу мови. Бо
не думаю, що повинен їх відраховувати читачеві поштучно, немов монети,
я сплачував їм борг, так би мовити,  загальною вагою.”
 (Cicero, Marcus Tullius. De optimo genere oratorum. 55 р. до н. е.)

12 Brevis esse laboro, obscurus fio – з „Ars poetica” (“Про мистецтво поезії”)
Горація, 25:
              “Не одного з нас поетів, о батьку й сини його гідні,
                Вводить в оману уявна довершеність: темним роблюся,
                Прагнучи бути коротким...”

(пер. Андрія Содомори)
13  Ός µάλα πολλά πλάγχθη  – Одіссея, 1.1. англ.. пер. „Who was very much
tossed (on the sea)”/
Муза, повідай мені про бувалого мужа, що довго
Світом блукав, священну столицю троян зруйнувавши,
Всяких людей надивився, міста їх і звичаї бачив.
(пер. Бориса Тена)
14 Денгем в перекладацькій вільності був помірніший за Каулі.

                                Brevis esse laboro, obscurus fio: 12

Бо і йому часто не вистачає чи то ясності, чи то вишуканості. Хоча
Горацію вдалося таки оминути ці два клипені у власному перекладі
трьох перших рядків “ Одісеї” Гомера, котрі однак він стис до двох:

Dic mihi musa virum captae post tempora Trojae,
Qui mores hominum multorum vidit, et urbes.
(“Музо, прослав того мужа, який після скорення Трої
Звичаїв стільки пізнав і міст чужоземних оглянув”
                                                                                пер. Андрія Содоморри)
Muse, speak the man, who, since the siege of Troy,
So many towns, such change of manners saw.

( пер. графа Роскоммона) .
Але тоді страждання Улісса, які складають значну частину цього

речення, пропущено:

Ός µάλα πολλά πλάγχθη 13 
Врахування цих труднощів при рабські буквальному перекладі не

так давно змусило наших відомих дотепників, сера Джона Денгема та
пана Каулі вигадати інший спосіб передачі нашою мовою іноземних
авторів, названий останнім з них наслідуванням [imitation]. Оскільки
Денгем та Каулі приятелювали, то гадаю, що вони з цього приводу
обмінювалися думками, отже, їх особисті підстави для такого кроку мало
чим відрізняються, хоча практика одного з них набагато помірніша.14 Я
сприймаю наслідування якогось автора, в їх сенсі цього слова як спробу
більш пізнього поета писати подібно до того, як писав якийсь поет раніше
на ту ж саму тему, тобто не перекладати його слова, чи не обмежуватися
змістом, а лише взяти його за взірець, й писати, як на його думку
написав би той давній автор, якби жив він за наших часів і в нашому
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думка, якщо її перекласти вірно, не може загубитися в іншій мові; а
ось слова, котрі цю думку доносять до нашого розуміння (котрі є образ
та прикраса думки), можуть бути підібрані настільки невдало, що сама
думка з’явиться в не найкращому вбранні й позбавленою притаманного
їй блиску. Отже, вільність можна дозволяти вираженню: нема потреби,
щоб слова та рядки обмежувалися розміром першоджерела. Взагалі
кажучи, авторський  смисл має бути священним та непорушним. І якщо
у Овідія була буйна уява, то це є саме його характерною рисою, і якщо
я її згладжую, то Овідій вже не є Овідій. Відповісте, що ця відрізка
зайвого гілля буде йому на користь; проте я не згоден – перекладач
такого права не має. Коли художник пише з натури портрет, то він не
має права змінювати риси чи обриси обличчя під тим приводом, що
його картина від цього виграє: можливо, що обличчя, яке він намалював,
було б більш правильним, якби змінити очі, або ніс; проте, справа митця
зробити так, щоб портрет нагадував оригінал. Лише в двох випадках
може виникнути гадане ускладнення: це тобто, коли думка горезвісне
банальна або підлотна; проте одна й та сама відповідь згодиться в обох
випадках, що тоді її годі й перекладати:
                  Et que
                         Desperes tractata nitescere posse, relinquas. 18

Отже, я наважився викласти свій власний погляд на переклад,
який розходиться з поглядами цих двох видатних осіб, проте
сподіваюся, не кривдячи пам’яті жодного з них, бо любив я обох за
їх життя й глибоко шаную їх зараз, після смерті. Але якщо після того, що
я тут висунув, кращими знавцями вважалось би, що висока якість
перекладу полягає в додачі до твору нових принад, таким чином
відшкодовуючи втрати, які твір зазнає внаслідок зміни мови, то я волів
би, щоб мене навчили як краще, й тоді я публічно зрікся б своїх хибних
поглядів. Доки ж мені здається, що справжньою причиною, чому у нас
так мало пристойних перекладів, є не надто близьке дотримування
авторського смислу, а те, що надто мало тих, хто має всі необхідні для
перекладу таланти й те, що так мало цінується та так слабко заохочується
така значна частина знань.

Щоб співвіднести, одним словом, сказане з даною працею,
зауважимо, що читач тут знайде більшість перекладів, виконаних з
невеликим відступом чи відхиленням від авторського смислу. І лише

18 Et que / Desperes tractata nitescere posse, relinquas. – Горацій, “Про
мистецтво поезії”, 140 – 141: ...той, що зусиль ніколи намарно не тратить...
(пер. Андрія Содомори).

спосіб перекладачеві себе показати, але також і найбільшою
несправедливістю, яку лише можна заподіяти по відношення до пам’яті
та доброго імені стародавнього поета. Сер Джон Денгем (котрий
зарадив більших вільностей, аніж сам припускав) наводить власне
обґрунтування своєму нововведенню в чудовій передмові до
перекладу другої книжки “Енеїди”: “Поезія є такою важко вловимою
субстанцією, що коли переливаєш її з однієї мови до іншої, вона вся
випаровується; і якщо при переливанні не додавати нової субстанції,
то нічого, окрім caput mortuum16, не залишиться.”17 Визнаю, це чудовий
аргумент проти практики буквального перекладу, проте, хіба хтось
його відстоює? Наслідування ж та буквальний переклад, як на мене, є
дві крайності, яких слід уникати; й отже, коли я запропоную середній
шлях між ними, то ще побачимо, куди цей аргумент його заведе.

Не здатен перекладати поезію той, хто крім таланту до цього
мистецтва, не володіє ані мовою свого автора, ані своєю власною; та
ми маємо розуміти не лише мову поета, але і його конкретний спосіб
побудови думки та манеру висловлюватися, котрі й є тими ознаками,
за якими виокремлюють його з з всіх інших авторів і, так би мовити,
надають йому індивідуального характеру. Й коли ми зайшли так
далеко, то час озирнутися на самих себе, пристосовуючи свій дар  до
таланту свого автора, й надати його думці або ту саму будову, якщо
ваша рідна мова її допускає, а якщо ні, то змінити, проте лише вбрання
[форму], і в жодному разі не змінювати чи не порушувати зміст.
Подібним чином слід дбати й про більш зовнішні прикраси – слова.
Коли вони виявляються (що буває не часто ), без перебільшення,
вишуканими, те, що їх довелося б міняти, спричинило б шкоду авторові.
Але ж кожна мова настільки багата власними якостями, те, що є гарним
в одній, часто стає грубим, а то й безглуздим в іншій; і було б незле
обмежувати перекладача вузьким колом слів автора: достатньо й того,
що обравши якийсь вираз, він не перекручує смислу. Вважаю, що він
може відпускати ланцюг саме на таку величину, але вводячи до смислу
щось нове, він, поEмоєму, ланцюг розриває. За такого способу можливо
передати авторів дух й при цьому його не втратити: отже, зрозуміло,
що підстава, яку називає сер Джон Денгем, не йде далі вираження; бо

16 caput mortuum – “мертва голова” – так алхіміки називали продукти
хімічних реакцій, які залишалися в тиглі й були непотрібні для подальших
дослідів; в переносному значенні – щось мертве, позбавлене живого змісту,
нісенітниця.
17  фрагмент наведено з передмови Джона Денгема до „Падіння Трої” (ІІ книги
„Енеїди” Вергілія) у власному перекладі, який було надруковано  1656 року.
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   Переклад Попа протиставляється більш раннім перекладам
Гомера англійською, здійснених Джорджем Чапменом, Томасом
Гоббсом, Джоном Оджилбі та Джоном Драйденом.

З англійської переклав
Олександр Рихло

З ПЕРЕДМОВИ ДО «ІЛІАДИ» (1715)
(фраґмент)

[…] Обміркувавши красу й недоліки першотвору, залишається
розглянути переклад з урахуванням основних стилістичних
характеристик. Оскільки їх можна спостерегти в головних складниках
поеми, зокрема фабулі, художній манері й авторському ставленні,
перекладач не повинен їх спотворювати свавільними пропусками та
скороченнями. Вони виявляються у кожному окремому образі, описові
й порівнянні, і хто їх скорочує чи занадто згладжує, спотворює
авторський стиль. Найперший і найголовніший обов’язок перекладача
– передати автора повністю і без перекручень, а щодо іншого, то добір
слів і віршування є його цариною, бо мусять бути його власними, а
інше належить брати незмінним.

Далі слід розміркувати про метод, який дозволить віднайти певну
еквівалентність у нашій мові для краси мови грецької. Безсумнівно,
дослівний переклад не може відтворити пречудовий оригінал,
написаний величною мовою; втім, помилково вважати (як багато хто
вважає), що поспіхом зроблений переказ може виправити цю
повсюдну ваду. Існує також небезпека втратити дух стародавності,
якщо вдаватися до осучаснених висловів. Якщо в античності
зустрічаються темні місця, то нерідко там є також і чимало ясних, і
ніщо не передасть це краще, ніж майже дослівна версія. Я не можу
виправдати вільності, окрім тієї, яка необхідна, щоб передати дух
оригіналу, і дозволю собі сказати, що в давні часи багатьох увела в
оману сліпа й бездумна відданість букві, а сьогодні не менше ошуканих
химерним, зухвалим прагненням піднести й покращити своїх авторів.
Поза будьEяким сумнівом, натхнення вірша і є те, що в першу чергу
слід урахувати перекладачеві, бо воно швидше за все згасне в перекладі,
втім – це найбезпечніший шлях до його якнайповнішого збереження
в цілому, не намагаючись бути більшим, аніж автор у будьEякому місці.
То велика таємниця письменства – знати, коли сказати просто, а коли
поетично й образно, і цьому нас навчить Гомер, якщо ми смиренно

«Послання Енони до Париса» передано наслідуванням на взірець пана
Каулі. Мені пропонували відзначити, що автор, котрий належить до
кращої статі 19, не знається на латині. Проте якщо це так, й авторка на
ній не знається, то боюсь, що вона дає привід встидатися тим, хто
знається.

  Що ж стосується до моєї частини, я готовий визнати, що порушив
ті правила, які сам тут виклав, й допустив більше вільності, аніж це
дозволяє просто переклад. Однак, в перекладі «Послань» приймало
участь так багато шляхетних осіб, чий розум та освіченість загальноE
відомі, що я зовсім не сумніваюся, що їх чудові якості цілком вам
відшкодують мої чималі огріхи.

Александр Поп
(1688–1744)

Драйден мав вирішальний вплив на Олександра Попа, чиї
переклади Гомерових «Іліади» та «Одісеї». Переклади Гомера були
тоді, як і  пізніше, так би мовити, полем герцю, де критики перекладу
схрещували свої списи. є чи не найбільш довершеними зразками
художнього перекладу тих часів. Поп також вважав, що переклад
поетичних творів не повинен бути приблизно точним, а зобов’язаний,
перш за все, бути  поетичним, наслідуючи естетичним якостям
іноземного тексту, і все ж при цьому прагнути перевершити оригінал
художньо. «Стиль та віршування є власне сфера діяльності [переклаE
дача]», – стверджував Поп, – «бо вони мають бути його власні».
У передмові до свого перекладу „Іліади” (1715–20) Поп наполягає на
помірності та необхідності точності, яка була б позбавлена буквалізму
та парафраз.

19 „автор, котрий належить до прекрасної статі” – жінка, котра приймала
участь в перекладі “Послань” – Афра Бен (1640 – 1688). Вона здійснила
переклад „Послання Енони до Париса”. Афра Бен вражаюча фігура для Англії
XVII ст.: сильна та рішуча жінка, шпигунка, уславлений драматург, авторка
чи не найпершого роману в англійській літературі („Оруноко”, 1688). Після
краху театру в кінці 1680х, щоб заробити на життя, звертається до перекладів.
Перша жінка, що написала окремий трактат про переклад – „Essay on
Translated Prose” („Есе про прозу в перекладі”), що мало доповнювати  „Essay
on Translated Verse” („Есея про поезію в перекладі”) графа Роскоммона.
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і політичних термінів, таких як полк, кампанія, політична партія й
подібних (до яких вдається дехто з перекладачів). Дозволяються лише
ті, без яких неможливо говорити про предмет будьEякою з існуючих
мов.

Гомерівському стилеві притаманні дві риси, свого роду ознаки чи
прикмети, за якими пересічний читач впізнає його з першого погляду.
Ті, що не входять до числа його шанувальників, вважають їх вадами; а
ті, кому він подобається, – достоїнствами. Йдеться про його складні
епітети й повтори. Перші, в багатьох випадках, неможливо передати
англійською, не порушивши чистоти нашої мови. На мою гадку, такі
епітети необхідно зберігати, якщо є змога перетворити їх на складні
англійські слова, але так, щоб вони не різали слух і не порушували
загальноприйнятих літературних правил; а також ті, які вже отримали
визнання і знайомі читачеві через те, що найавторитетніші й найкращі
наші поети користуються ними, як, наприклад, “ЗевсEхмарогонець”. У
решті ж випадків, якщо якийсь із цих епітетів можна повнозначно й
виразно передати простим словом, яке не поступається складному, то
цілком зрозуміло, яким чином слід діяти.

Якщо ж образ, закладений в епітеті, неможливо повністю зберегти,
переклавши його одним чи двома словами, то можна відтворити його
описовим перекладом, як у випадку з епітетом до слова “гора”
οινοσίφυλλος , який був би недостатнім або навіть жалюгідним, коли б
його перекласти просто як “та, що колихає листям”, – але набагато
краще передає величну ідею парафраза “гора велична, що гойдає ліс
хвилястий”. Епітети, які часто мають різне тлумачення, можна вигідно
подати, розважливо користуючись цими варіаціями із врахуванням
контексту, в якому вони вжиті. Наприклад, епітет до Аполлона

έκηβόλος , себто “той, що далеко стріляє” може мати два тлумачення:
одне буквальне, котре стосується безпосередньо стріл і лука, символів
цього бога, інше – алегоричне, котре стосується променів сонця. Тому
в тих місцях, де Аполлон є уособленням бога, я б скористався першим
тлумаченням, а там, де якимось чином описано сонце, я б обрав друге.
Загалом слід уникати постійного повторення однакових епітетів, як у
Гомера, котрі, хоч і могли бути звичними (як показано вище) для
тогочасного слухача, але аж ніяк не для нашого; натомість варто
дочекатися нагоди скористатися ними там, де вони особливо виявлять
свою красу, і, якщо робити це належно, то перекладач водночас
засвідчить свою уяву і розважливість.

Гомерові повтори можна розділити на три види: цілої оповіді й
монологу, окремих речень і одного вірша чи піввірша. Я сподіваюся,

підемо за ним. Де його вислів повносилий і величавий, піднесімо й ми
свої слова якнайвище, а де простий і невигадливий, наслідуймо його,
і нехай не зупинить нас страх перед осудом жодного англійського
критика. Ніщо з Гомерової спадщини не призводило до стількох
помилок, як його стиль: декотрі з перекладачів, у своїй відданості
пишномовству, гордовито роздули його до помпезності, а інші, в полоні
холодної простоти, лякливо опустились до знеособленості. Мені
здається, я бачу цих різних наслідувачів Гомера – деякі в поті чола
напружують усі сили й стрімголов мчать за ним (що виказує в них
певну удаваність духу), інші повільно й покірно повзуть, тоді як сам
поет весь час керувався непідробною й рівносилою величністю. Та з
двох крайностей легше виправдати шаленство, ніж холодність, адже
не позаздриш авторові, якщо в устах друзів одностайний комплімент
його стилю – невигадливість, а решти світу – нудьга. Але ж і простота
буває вишуканою й гідною, чи убогою й огидливою, і різниця між ними,
така сама, як між звичайною людиною і нечупарою: одна справа
нарядитися, інша – зовсім не вбиратися. Простота – це посередня
ланка між показною пишністю та убозтвом.

Ця чиста й шляхетна простота ніде не виявляється у такій
досконалості, як у Святому Письмі й нашому авторі. Можна
стверджувати, з усією повагою до Біблії, що божественний дух удався
тільки до тих слів, які були зрозумілі для тогочасних людей і вживалися
ними саме в тій частині світу; а в Гомера, як у автора найближчого до
них, стиль, вочевидь, повинен мати більшу подібність до Святого
Писання, ніж у будьEякого іншого письменника. Це міркування (разом
із зауваженням з приводу відповідності деяких з його думок) може, на
мою гадку, схилити перекладача, з одного боку, погодитись на деякі з
загальних фраз і висловів, які здобули шану навіть у нашій мові через
їхнє вживання в Старому Заповіті, з іншого боку, уникати тих, які
належать богослов’ю і відповідно віднесені до таїнства й релігії.

Щоб повніше зберегти цей дух простоти, слід доступно й зрозуміло
виражати моральні сентенції та провербіальні промови, котрих так
багато у цього поета. Є щось статечне, я б навіть сказав провісницьке
в урочистості й стислості, з якою вони подані. БудьEякі намагання
передати їх, мовляв, оригінальнішим (тобто сучаснішим) викладом
повністю зруйнувало б цю чарівність.

Суміш грецизмів та старих слів у манері Мільтона, але без
неприродності, були б, можливо, цілком доречними, надто у цьому
творі, який більше, ніж будьEякий інший вимагає поважного відтінку
античності. І, звичайно, не можна вживати сучасних військових
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Словом, вдача людини може зумовлювати всю його творчість: бо у
своїй передмові й примітках він здається зарозумілим та ентузіастом
у віршуванні. Його власні хвастощі про менше ніж п’ятнадцять тижнів,
за які йому вдалося завершити половину “Іліади”, вказують, з яким
недбальством була виконана його версія. Але в чому Чепмену не
відмовиш, і що значною мірою компенсує його недоліки, то це
полум’яний дух, який оживляє його переклад; так, мабуть, і сам Гомер
писав би до того, як дійшов поважного віку.

Гоббс правильно відтворює загальний зміст, але весь час нехтує
деталями та подробицями і нерідко пропускає найкращі з них. А
щодо оцінки цього перекладу як вельми близького до оригіналу, то
навряд чи знайдеться багато людей, котрі б припускалися такої
помилки саме через його стислість, яка спричинена не порядкувим
слідуванням за першотвором, а згаданими вище скороченнями. Іноді
він пропускає цілі речення і порівняння, та ще й подекуди грішить
помилками, котрі жоден письменник його рівня обізнаності не міг
зробити інакше, як через недбалість. Його поезія, так само як і
поезія Оґілбі, надто посередня, щоб заслуговувати на критику.

Поетичний світ може лише сумувати, що пан Драйден не дожив,
аби перекласти “Іліаду”. Він залишив по собі тільки першу книгу та
невеличку частину шостої, де в окремих місцях хибно витлумачив
зміст і не зберіг дух античності, однак це слід віднести на карб
поспіху, з яким він вимушений був писати. Він, здається, надто
шанобливо ставиться до Чепмена, слова якого іноді копіює і, на
жаль, наслідує його у тих абзацах, де той відхиляється від
першотвору. Та якби він переклав увесь твір, я б не взявся після
нього за Гомера, а тим паче за Верґілія, версія якого (попри хиби,
властиві будьEякі людині) є найшляхетнішим і найнатхненнішим з
відомих мені перекладів будьEякою мовою. Та доля великих талантів
схожа на долю видатних проповідників, яких визнано першими у
словесному мистецтві, але їм заздрять і всіляко обмовляють лише
через таке провідництво.

На мій погляд, будьEкому, хто наважився перекладати Гомера,
наперед необхідно зберегти те натхнення і палкість, які є основними
рисами його стилю. У тих місцях, де зміст не до кінця зрозумілий,
належить дотримуватися глибини й поетичності, бо саме вони
найкраще узгоджуються із цим стилем. Наслідувати його потрібно в
усіх варіаціях стилю й різних модуляціях розміру. Зберігати наснагу
й піднесення в найжвавіших епізодах і описових частинах; у
спокійніших і оповідних – простоту й урочистість; у промовах –

що цілком можливо врахувати їх у такий спосіб, щоб, з одного боку, не
втратити ознаку авторського стилю, а з іншого – не дратувати ними
читача. Повтор виправданий у тих монологах, де внесення змін у слова
виказувало б зневагу до величі промовця, як у посланнях богів до людей
чи можновладців до підлеглих у державних справах, або де цього може
вимагати релігійний ритуал в урочистих формах молитов, клятв тощо.
В інших випадках, на мій розсуд, керуватися слід близькістю чи
віддаленістю повторів один від одного в першотворі – якщо вони
розташовані надто близько, то можна видозмінювати мовні звороти,
але навряд чи сумлінний перекладач має право пропускати якісь із
них, бо якщо повтори нудні, то відповідальність за них покладається
на автора.

Залишилося поговорити про віршування. Гомер (як вже було
сказано) постійно поєднує звучання й зміст, видозмінюючи його з
кожною темою. Це справді одна з найвитонченіших чеснот поезії,
доступна небагатьом, принаймні я знаю лише Гомера, котрий
славився цим і писав грецькою та Верґілія, котрий писав латиною.
Я усвідомлюю, що часом це відбувається випадково, коли літератор
перебуває у стані творчого піднесення і повністю володіє образом,
однак можна стверджувати, що саме вони винайшли цей прийом, і
в їхній поезії він виявляється неперевершено. Дуже небагато читачів
здатні оцінити його, але ті, хто спроможний на це, побачать, що я
доклав чимало зусиль, щоб передати цю красу.

Загалом, я мушу визнати свою повну неспроможність віддати
Гомерові належне. Я наважився взятися за нього, скромно сподіE
ваючись створити його більш задовільну копію, ніж будьEякий із
зроблених на сьогодні перекладів. У нас є тільки переклади Чепмена,
Гоббса та Оґілбі. Чепмен скористався неосяжним обсягом поеми, та,
попри все, навряд чи знайдеться переказ вільніший і безладніший,
ніж створений ним. Він нерідко вставляє від себе чотириEшість
рядків, і я пригадую випадок у тринадцятій книзі Одіссеї, вірш 312,
де з двох рядків він зробив цілих двадцять. Він помиляється так
безцеремонно, що, якби в інших місцях своїх приміток він не
приділяв увагу словесним дрібницям, то можна було б подумати,
ніби він відхиляється навмисне. Здається, він схильний виводити зі
свого автора щоразу новий зміст, при цьому такою мірою, що у своїй
римованій передмові обіцяє поему тих загадок, які він віднайшов у
Гомера і, мабуть, намагається дотягнути до цієї задумки цілком
очевидний зміст. У своєму стилі він вдається до пишномовства – вада
типова для його власних творів, як у трагедії “Бюссі д’Амбуаз” та ін.
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rhyme („римувати”) римується із crime („злочин”), коли римують Гомера
або „Гамлета”. Від терміну „вільний переклад” тхне шахрайством та
тиранією. Саме коли перекладач береться передати „дух”, а не смисл
тексту, він розпочинає обмовляти свого автора. Найнезгарбніший
буквальний переклад в тисячу разів корисніший за найкращий
переказ.

Останні 5 років, чи більш того, я займаюся (з перервами)
перекладом Пушкінського „Онєгіна” та коментарями до нього. Під
час цієї роботи я довідався про деякі факти й дійшов певних
висновків. Але спершу – факти.

Роман розповідає про мінливості долі, прихильності та безталання
трьох молодих чоловіків: Онєгіна – розчарованого, нудьгуючого
франта; Лєнського – пристрасного молодого поета; та Пушкіна, їх
приятеля; а також про трьох молодих панянок: Тетяну, Ольгу та
Пушкінську музу. Події роману відбуваються з кінця 1819 року до
весни 1825. Місця дії переміщується із столиці до сільської місцевості
(напівшляху між Опочкою та Москвою), звідти до Москви, і знову до
Петербургу. В романі є опис дня молодого гульвіси в місті, сільських
пейзажів та сільських бібліотек, сон та дуель, різноманітні свята на
селі та в місті, й численні романтичні, сатиричні та бібліографічні
відступи, що надають цьому роману глибини та колориту.

Онєгін сам є, звичайно, художнім явищем, не місцевого чи
історичноEобмеженого значення. Чайльд Гарольд, герой Байронового
romaunt’а (1812), чиє юнацтво пройшло в найбожевільніших примхах,
в кого бувають „напади поганого настрою”, хто нібито ненавидить своє
сучасне становище, тому що „все, що він бачить, тільки втомлює його”,
– насправді тільки нагадує, а не є реальним прототипом Онєгіна.
Останній є ще меншим „москвичем у Гарольдовому плащі”, ніж
нащадок багатьох ексцентричних французів, якEот Рене Шатобріана,
котрий відчував існування лише через profond sentiment d’ennui.
Пушкін говорить про сплін, або хандру, Онєгіна (англійський термін
hypo і російський „хандра” репрезентують послідовне розподілення
мовної праці між двома націями) як про „хворобу, причину котрої
давно вже настав час відшукати”. І цими пошуками російські критики
завзято зайнялись, за останні 130 років зібравши одну з найбільш
нудних куп коментарів, відомих цивілізованій людині. Навіть був вигаE
даний спеціальний термін для позначення „хвороби” Онєгіна
(онєгінство); і тисячі сторінок були присвячені йому як „представнику”
того чи іншого „Eства”. Сучасні радянські критики, які стоять на горі
пустопорожніх балачок, ласкаво наданій сто років потому Белінським,

витримувати повноту й прозорість думки; у реченнях – стислість і
статечність. Не нехтувати навіть найменшими фігурами й відтінками
слів, а іноді самою побудовою фраз. Не пропускати й не спотворювати
звичаїв і традицій античності. Можливо, слід також укласти все в
менший обсяг, аніж той, в якому нинішнім перекладачем задовільно
збережено зміст чи поетичність. Ще б я порадив перекладачеві вивчати
свого автора через його власні тексти, а не через коментарі, якими би
мудрими вони не здавались і якої б оцінки не зажили в суспільстві.
Досліджувати його уважно у порівнянні з Верґілієм над усіх древніх і
з Мільтоном над усіх сучасників. Окрім них ще твір [Фенелона]
архієпископа Камбре “Телемах” може передати справжнє відчуття
духу й особливостей нашого автора, а чудовий трактат Боссю,
присвячений цій епічній поемі – справжнє уявлення про задум і його
втілення. Але, зрештою, якими би знаннями й розважливістю не
озброїлася людина, з якою би втіхою не виконувала таку роботу, вона
повинна розраховувати на те, що зможе догодити тільки тим вибраним,
котрі поєднують у собі захоплення поезією з обізнаністю. А
задовольнити всіх у цьому випадку – марні сподівання: бо пересічному
сучаснику не подобається нічого, що не є сучасним, а педанту – нічого,
що не є грецьким…

Владімір Набоков

З англійської переклала
Антоніна Пермінова

Проблеми перекладу: „Онєгін” англійською

В рецензіях на переклади поезій я постійно знаходжу такі речі, від
яких мене кидає в приступи безпорадної люті: „Переклад пана ТакогоE
то чи пані ТакоїEто читається гладенько (приємно)”. Інакше кажучи,
рецензент „перекладу”, котрий не має, й не зможе мати без
спеціального вивчення ніяких знань про першоджерело, хвалить
імітацію як приємну для читання лише тому, що якийсь поденник чи
віршомаз замінив на легкі банальності складнощі тексту, від яких
перехоплювало дух. І справді „легко читається”, хіба ні! Школярський
віршик по відношенню до справжнього шедевру в меншій мірі буде
знущанням, аніж комерційна інтерпретація чи поетизація. Англійське
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другий чотиривірш не містив два римованих двовірша замість рими,
що оточує або рими, що чергується. Новизна Пушкінського незвичайE
ного сонету в тому, що його перші 12 рядків містять найбільшу
варіативність в послідовності рими, яка тільки можлива у вірші з трьох
чотиривіршів: парна,  що чергується, що оточує. Проте, ідею цього
нового типу строфи Пушкін насправді позичив з французької мови, а
не з англійської. Він добре знав творчість Малерба – а Малерб створив
декілька сонетів (див., наприклад, “A Rabel, peintre, sur un livre de fleurs”,
1630) чотирьохстопния розміром, з чотирма римами в октаві та
асиметричними чотиривіршами (перший з римою, що чергується,
другий – з римою, що оточує), але звичайно, останні 6 рядків у Малерба
класичні й ніколи не збігалися з римованим двовіршем на англійський
манер. Для того, щоб визначити джерело третього чотиривірша та
афористичність двовірша Пушкіна, треба пошукати ще деEнебудь, а
саме: у французькій гуморескі XVII та XVIII ст. Так, в одному з “Epitres”
Грессе (“Au Père Bougeant, jésuite”) останні 6 рядків онєгінської строфи
точно відображені рядками:

Mais pourqoi donner au mystère,
Pourqoi reprocher au hazard
De ce prompt et triste départ
La cause trop involontaire?
Oui, vous seriez encore à nous
Si vous étiez vous-même à vous.

З точки зору теорії, цілком ймовірно, що повна онєгінська строфа
може бути прихована десь у безкінечних “Epistles” стародавніх зануд,
так саме як така послідовність рим зустрічається в Contes Лафонтена
(наприклад, “Nicaise”, 48–61) та в самого Пушкіна, в його поемі вільною
римою “Руслан і Людмила”, яку він написав в юнацтві (див. останню
частину Третьої пісні, від слів “За отдаленными годами” і до “сказал
мне важно Черномор”). В цьому Пушкінському псевдоEсонеті перший
чотиривірш строфи, з його блискучими римами, що чергуються, та
останній двовірш, з його афористичним звучанням, більш впадають в
очі, ніж частини, що знаходяться між ними,  як коли б нам спочатку
показали узор на одному боці статичної сфери, яка б потім почала
обертатися, розмиваючи кольори, а з часом зупинилася б, знову чітко
показуючи – але вже менший узор на протилежному боці.

Як ми вже казали, таких строф в “Онєгіні” більше 300. Більш того,
в нас є багато фрагментів двох додаткових розділів та численних строф,
вилучених Пушкіним, і деякі з них виявляють більше оригінальності

Герценом та багатьма іншими, визначили, що причиною хвороби
Онєгіна є „царський деспотизм”. Таким чином, персонаж, взятий із
книг, але блискуче перероблений видатним поетом, для якого не було
різниці між життям і літературою; персонаж, якого цей поет помістив
у блискуче перероблене оточення і з яким він грається в послідовності
композиційних зразків – лірична персоніфікація, пустощі генія,
літературні пародії, стилізація під листування, і т.д. – розглядається
російськими коментаторами як соціологічний та історичний феномен,
типовий для часів правління Олександра I: на жаль, в цієї тенденції
узагальнювати та вульгаризувати унікальне уявлення генія – автору
твору – є свої прихильники в цій країні.

Взагалі, нічого особливо належного до якоїсь території, характерE
ного для якоїсь епохи в іпохондрії, мізантропії, ennui, the blues,
Weltschmerz і т.д., немає. До 1820 р. ennui вже стало літературним
кліше для позначення настрою людини, і цим кліше Пушкін міг бавитися
досхочу. Французька художня література XVIII століття повна таких
персонажів – молодих людей, хворих на сплін. Це був зручний засіб
примусити своїх героїв рухатися. Байрон інакше поглянув на це, Рене,
Адольф та інші „хворі” отримали частину демонічної крові.

„Євгеній Онєгін” – це російський роман у віршах. Пушкін
працював над ним з квітня 1823 до жовтня 1831 р. Перша повна
редакція з’явилася навесні 1833 р. в СанктEПетербурзі; в Хьютонській
бібліотеці Гарвардського університету знаходиться примірник цієї
редакції, який добре зберігся. В „Онєгіні” вісім розділів, він налічує
5551 рядок, і всі вони, окрім пісні в 18 неримованих рядків (в
трьохстопному хореї), написані чотирьохстопним ямбом і заримовані.
Основна частина роману, крім двох листів з вільною римою, включає
366 строфи, кожна з чотирнадцяти рядків, з постійною римою:
ababeecciddiff (голосні означають жіночу риму, а приголосні –
чоловічу). Схожість зі сонетом очевидна. Октет строфи складається з
елегійного чотиривірша та двох римованих двовіршів, а останні 6 рядків
– зі замкнутого чотиривірша та римованого двовірша. Ця гіперборейE
ська примха далеко відстоїть від зразка Петрарки, але чітко пов’язана
з варіаціями Мелерба та Суррея.

Чотиристопний, або „анакреонтичний”, сонет був запроваджений
у Франції Севолем де СентEМартом у 1579 р.; піта одного разу його
використав Шекспір (сонет CXLV: Those lips that Love’s own hand did
make, із такою римою: makeEhateEsake: stateEcomeEsweetEdoomEgreet: endE
dayEfiendEaway. ThrewEyou). Онєгінська строфа була б з точки зору
техніки складання англійським анакреонтичним сонетом, якщо б
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т. д.). У російській просодії такі модуляції називаються терміном
“побічний наголос”; і як в російській, так і в англійській поезії
чотирьохстопний ямбічний рядок може мати такий побічний наголос
на першій, другій чи третій стопі, чи два побічні наголоси в першій та
третій, чи сусідніх стопах. Нижче подаються приклади (римська цифра
показує стопу, в котрій зустрічається побічний наголос.

I. Make the delighted spirit glow (Shelley);
My apprehensions come in crowds (Wordsworth);

II. Of  forests and enchantments drear (Milton);
Beyond participation lie (Wordsworth);

III. Do paint the meadows with delight (Shakespeare);
I know a reasonable woman (Pope);
I+II    And on that unforgotten shore (Bottomly);
II+III When icicles hang by the wall (Shakespeare);
I+III   Or in the chambers of the sea (Blake);
An incommunicable sleep (Wordsworth).

Важливо відзначити, що, можливо у зв’язку з характеристикою 3,
побічний наголос у третій стопі зустрічається у російському чотириE
стопному ямбі у три чи чотири рази частіше, аніж в англійському, а
правильний рядок, навпаки, – у два рази рідше. Якщо, наприклад,
проаналізувати „Мазепу” Байрона, The Lady of the Lake Скотта, The Eve
of Saint Mark Кітса та In Memoriam Теннісона, то виявиться, що кількість
правильних рядків в них дорівнює приблизно 65% від загальної
кількості рядків, в той час як в “Онєгіні” ця цифра складає лише 25%.
Однак існує один англійський поет, чиї модуляції, якщо й не такі багаті
з точки зору кількості та різноманітності, щонайменше намагаються
досягти цього багатства. Я маю на увазі Ендрю Марвелла. Дуже
повчально порівняти ритмічні монотонні рядки Байрона, як наприклад

One shade the more one ray the less
Had half impaired the nameless grace
Which waves in every raven tress
Or softly lightens o’er her face

з будьEяким з рядків, якими Марвелл звертається “До своєї
соромливої коханої” (“To His Coy Mistress”):

And you should if you please refuse,
Till the conversion of the Jews
My vegetable lave should grow
Vaster than empires and more slow. –

та краси, ніж будьEяка інша строфа в Піснях, з котрих він викинув їх
перед виданням. Звичайно, все це, як і коментарі самого Пушкіна,
варіації, епіграфи, присвячення і т. ін., мають також бути перекладені
та надані в додатках і примітках.

ІІ
На російську поезію впливають наступні шість особливостей мови

та просодії:
1) Кількість рим, як чоловічих, так і жіночих (тобто, односкладова

та двоскладова), незліченно більша, ніж в англійських віршах, та
спричиняє цінування незвичних та вишуканих рим. Як і у
французьких віршах, consonne d’appui є обов’язковим у чоловічих
римах та естетично привабливим – у жіночих. Цього зовсім немає
в англійському вірші, бідному родичу німфи Луни, шляхетного
жебрака, чиї спроби блищати закінчуються віршами, в яких немає
ніякого смаку – оскільки, якщо в російських та французьких віршах
жіноча рима є чудовою подружкою, її англійська колега є або старою
дівою, або п’яною бабою з Лімеріка.

2) Яким би довгим не було слово в російській мові, в нього
завжди лише один наголос; ніколи в нього не буде допоміжного
наголосу чи навіть двох, як це трапляється в англійській мові,
особливо – її американському варіанті.

3) Багатоскладові слова зустрічаються значно частіше, ніж в
англійській мові.

4) Всі склади вимовляються цілком; немає елізії чи змиття звуків,
які є в англійських віршах.

5) Інверсія, чи, точніше, пірріхізація хореїчних віршів, яка так часто
зустрічається серед англійських ямбічних віршів (особливо коли
двоскладові слова закінчуються на –er чи –ing), рідко зустрічається в
російських віршах: тільки невелика частина двоскладових прийменників
та ямбічні компоненти складних слів дозволяють робити переніс наголосу.

6) У російських віршах, які є написаними у чотиристопному ямбі
модульованих рядків більше, ніж правильних, в той час як для
англійських віршів характерна зворотна ситуація.

Коли я кажу “правильний рядок”, я маю на увазі ямбічний рядок, в
якому метрична доля в кожній стопі співпадає з природнім наголосом
слова: Of cloudless climes and starry skies (Byron). Коли я кажу
“модульований рядок”, я маю на увазі ямбічний рядок, в якому
щонайменше один метричний наголос припадає на ненаголошений
склад багатоскладового слова (як третій склад у слові reasonable) чи на
односкладові слова, які у мовленні не наголошуються (як of, the, and і
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з англомовними поетами тільки через їхні французькі імітації чи
французькі версії; англомовний перекладач “Онєгіна”, шукаючи вирази
у галльському словнику Попа та Байрона чи романтичному словнику
Кітса, мусить постійно звертатися до французьких поетів.

У ранньому юнацтві літературний смак Пушкіна формувався тими
ж письменниками та тим же Cours de Littérature, які сформували
Ламартена та Стендаля. Цей підручник, повна назва якого Lycée ou Cours
de Littérature, ancienne et moderne, був написаний Жаном Франсуа
Лагарпом у 1799–1805 рр. та налічував 16 томів. Улюбленими авторами
Пушкіна до самої смерті були Буало, Буссе, Корнель, Фенелон,
Лафонтен, Мольєр, Паскаль, Расін і Вольтер. Що стосується його сучасE
ників, то Ламартіна він вважав мелодійним, але монотонним, Гюго –
обдарованим, але в цілому другорядним; він хвалив пристрастні вірші
молодого Мюссе, і справедливо ставився з презирством до Беранже.
В “Онєгіні” можна знайти не тільки  відголоски Le Mondain Вольтера
(численні пассажи Розділа 1) чи Elégies Мільвойє (особливо там, де мова
йде про Лєнського), а ще й Poésies Erotiques Парні, Vert-vert Грессе,
меланхолічних мелодій Шеньє та цілої кипи petits poètes français, таких
як: Баіф, Жентіль Бернар, Берні, Бертен, Шольйо, Колярдо, Делявен,
Деліль, ДебордEВальмор, Депорт, Дора, Дюсі, Жильбер, Ляттенян,
Лебран, ле Бран, Легуве, Лемьєр, Леонар, Мальфілятр, Пірон, ЖанE
Батіст Руссо та ін.

Що стосується німецькоE чи англомовних поетів, то навряд чи ми
знайдемо їхні вирази у Пушкіна. У 1821, перекладаючи Байрона
вишуканою французькою для своїх потреб, він передає the wave that
rolls below the Athenian’s grave (початок “Гяура”) як ce flot qui roule sur la
grêve d’Athène. Він читав Шекспіра у переробці видання Летурнера
(Париж, 1821), яка була виконана Гізо та Амеде Пішо; та Байрона у
версіях Пішо та Осеба де Салля (Париж, 1819–1821). Байронівське
володіння кліше було особливо привабливим для російських поетів,
оскільки воно вінаслідувало малу та велику французьку поезію, на
котрій всі вони виросли.

Насправді, ця справа була б дуже простою, якби лексична тканина
“Онєгіна” складалася б лише з цих моделей у витертих шовках. Але
трапилося диво. Коли більш ніж сто п’ятдесят років потому російська
літературна мова зазнала величезного впливу французької, російські
поети зробили певні натхненні вибірки та поєднали старе та нове у
чудово індивідуальні способи. Базові французькі епітети в своєму
російському перетворенні дихають та квітнуть поEновому – так
делікатно поводиться з ними Пушкін, розставляючи їх у стратегічно

ці чотири рядки містять шість побічних наголосів порівняно з однимE
єдиним у Байрона.

Саме серед таких мелодійних віршів треба шукати зразок, коли
перекладаєш Пушкіна віршами.

III
Зараз я скажу щось таке, що обов’язково викличе гнів патріотів Росії:

Олександр Сергійович Пушкін (1799–1837), національний російський
поет, є таким самим продуктом французької літератури, як і російської
культури; а те, що випадково додалося до цієї суміші – особистий геній,
не російський, та і не французький, бо він наданий Богом і належить
всьому людству. Стосовно російського впливу, Жуковський та Батюшков
були безпосередніми попередниками Пушкіна: гармонія та чіткість –
цьому він навчався від обох поетів, хоча навіть його юнацькі вірші були
більш блискучі та енергійні, ніж вірші його молодих вчителів. Пушкін
розмовляв французькою так саме вільно, як і будьEякий інший добре
освічений дворянин того часу. Галліцизми в різних ступенях асиміляції
населяють його поезію яскравою життєстійкістю люцерни та кульбаби,
які захоплюють стежку в Скелястих горах. Cœur flétri, essaim de désirs,
transports, alarmes, attraits, attendrissement, fol amour, amer regret – це лише
кілька з них, а я налічив біля 90 виразів, які Пушкін і його попередники та
сучасники запозичили з французької у мелодичну російську мову.
Особливо важливими є bizarre, bizarrerie, що їх Пушкін переклав як
странный, странность, посилаючись на незвичайність характеру
Онєгіна. Douces chimères французьких елегій однаково близькі як до
сладкие мечты та сладостные мечтания Пушкіна, так і до  delicious reverie
та sweet delusions англійських поетів XVIII ст. Sombres bocages – це
сумрачные дубравы Пушкіна й darksome groves Попа. Англомовний
перекладач також має вирішити, як передати такі важливі іменники та
їхні деривати, як тоска (angoisse), томность (langueur) і нега (mollesse),
котрі постійно виникають у мові Пушкіна. Я перекладаю тоска як heart-
ache чи anguish у сенсі wakeful anguish Кітса. Томность і його прикметник
томный – одне з найулюбленіших слів Пушкіна. Гарний перекладач
згадає, що languish використовується як іменник поетами часів Єлизавети
(наприклад, relieve my languish Семюеля Деніела), і в цьому сенсі
відноситься до anguish так саме, як блідий – до темного. Her languished
head Блейка добре передає прикметник томный, а languid moon Кітса
чітко співпадає з томная луна Пушкіна. На якомусь етапі томность
(млосність) поступово перетворюється на нега (molle langueur), тобто
ніжну насолоду для всіх почуттів, сонливу ніжність. Пушкін був обізнаний
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Foreign Affairs Committee by a vote
Of twentyEfour to twenty has decided
To recommend when the Assembly
Convenes this afternoon
That it adopt the resolution
To put off the debate indefinitely.
This, in effect, would kill the treaty.

The New York Yankees aren’t conceding
The American League flag to Cleveland
But the first seed of doubt
Is growing in the minds of the defending champions.

Nebraska city proud of jail:
Stromsburg, Nebraska (Associated Press).
They’re mighty proud here of the city jail,
A building that provides both for incarceration
And entertainment. The brick structure houses
The police station and the jail. The second story
Has open sides and is used as a band stand.

V
„Онєгіна” невірно переклали багатьма мовами. Я перевірив лише

французьку та англійську версії, та декотрі з римованих німецьких. Ті
три закінченні німецькі бурди, котрі я бачив, найгірші з багатьох
існуючих варіантів. З них варіант Ліпперта (1840), який змінює Тетяну
на Йоганну, та Зойберта (1873), варіант котрого скоріше нагадує
переспів відомої німецької книги Max und Moritz, нижче всілякої
критики; але далекий від досконалості продукт Боденштедта (1854) так
розхвалили німецькі критики, що необхідно попередити читача про
те, що він теж, не дивлячись на більш похвальну спробу зрозуміти,
якщо не відобразити всю красу оригіналу, рясніє нечуваними
помилками та недоладними вставками. До речі, слід відзначити, що
росіяни й самі несуть відповідальність за дві найбільші шкоди,
спричинені шедевру Пушкіна: мерзенна опера Чайковського та не
менш мерзенні ілюстрації Репіна, що з’являються у більшості видань
роману.

Більш пощастило „Онєгіну” французькою, а саме: у майже іточному
прозованому варіанті в прозі, що був виконаний Тургенєвим та Віардо
(у La Revue Nationale, Paris 1863). Це міг би бути  насправді гарний

важливих пунктах своїх виразних поезій. Між іншим, це не полегшує
нашої справи.

IV
В людини, яка бажає перекласти літературний шедевр іншою

мовою, є тільки один обов’язок, а саме: перетворити з абсолютною
точністю весь текст, і ніщо крім тексту. Термін “буквальний переклад”
є тавтологічним, оскільки все інше – не справжній переклад, а
переказ, переспів чи пародія.

Таким чином, проблема полягає у виборі між римою та смислом:
чи може переклад під час передачі з абсолютною точністю всього
тексту і нічого окрім тексту зберегти форму оригіналу, його ритм та
риму? Для  майстра, котрого вся його діяльність у рамках однієї мови,
його рідної мови, переконала в тому, що зміст і форма – це одне,
справжнім шоком стає відкриття, що твір мистецтва може для
потенційного перекладача бути поділеним на форму та зміст, і що
питання про переклад тільки однієї з цих “частин” може взагалі
виникати. Насправді, те, що трапляється, все ще викликає захоплення
у справжнього моніста: оригінальний текст, який втратив своє
первісне лексичне наповнення, не зможе літати та співати; але його
можна гарнесенько препарувати та зробити з нього опудало, а також
– поEнауковому вивчати всі його органічні складові. Отже, тут в нас є
сонет, а ось там – гарячий прихильник його автора, який все ще
сподівається, що завдяки якомусь диву конгеніальності він зможе
передати кожен відтінок та блиск оригіналу і водночас збереже  його
особливу будову іншою мовою.

Дозвольте мені відразу ж зазначити, що стосовно самої метрики у
даному випадку багато проблем не виникає. Ямбічний метр залюбки
поєднується з буквальною точністю через ту цікаву причину, що
англомовна проза абсолютно природно лягає у ямбічний ритм.

У Стівенсона є чудове есе, в якому він попереджає студентів, що
переробляти чиюсь прозу на білий вірш шляхом покращень та скорочень
дуже небезпечно; краса цієї праці полягає в тому, що розгляд ритмічних
пасток, зроблений Стівенсоном, викладається чистим ямбічним віршем
з такою точністю й такою композицією слів, що читачі, принаймні більш
простодушні читачі, не відчувають повчального фокусу.

Газети використовують білий вірш так саме часто, як месьє Журден
використовував прозу. Я просто простягнув руку до газети, що була
поруч, і відразу ж знайшов ось це:

Debate on European Army interrupted: the Assembly’s
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Прогулки, чтенье, сон глубокой,
Лесная тень, журчанье струй,
Порой белянки черноокой
Младой и свежий поцелуй…

У першому рядку

Прогулки, чтенье, сон глубокой

(котрий ТургенєвEВіардо вірно переклали як la promenade, la lecture, un
sommeil profond et salutaire) прогулки не можна передавати першим
словом, що спадає на думку, walks, оскільки російський термін включає
додаткове значення – катання верхи для тренування чи задоволення.
Мені не сподобалося слово promenades, і я вибрав rambles, оскільки воно
описує прогулянки як пішки, так і верхи. Наступне слово англійською
буде reading, а далі ми натикаємося на головоломку: „глубокой сон”
англійською значить не тільки deep sleep, але й sound sleep (звідси
подвійний епітет у перекладі французькою) і, звичайно, під цим мається
на увазі sleep by night. Тут так і хочеться вжити слово slumber, яке в іншому
ключі гарно б переспівувало алітерації в тексті (прогулки – глубокой,
rambles – slumber), але цих вишуканостей перекладач має берегтися.
Здається, найточніше цей рядок можна передати так:

rambles, and reading, and sound sleep…1

У наступному рядку

лесная тень, журчанье струй...

лесная тень передається як the forest’s shade чи, у кращому звучанні,
the sylvan shade (і я маю зізнатися, що погрався з (Байронівським)
виразом the umbrage of the wood); і ось тут на нас чекає ще одна
складність: каверза у журчанье струй, яке я врештіEрешт передав як
the bubbling of the streams, полягає у тому, що струи (називний
множини) має два значення: звичайне, яке відповідає старому
значенню англійського слова streams, яке позначає не тіло води, а
скоріше її окремі пласти, рукави ріки, що тече (наприклад, це значення
присутнє в „Корнелії” Кіда: O beautious Tyber with thine easie streams
that glide…, або Енн Бредстріт у  Contemplations: a [river] where gliding
streams etc.), в той час як друге значення – це спроба з боку Пушкіна
виразити французьке слово ondes, води; тому що для перекладача
Пушкіна має бути ясним, що рядок

the sylvan shade, the bubbling of the streams…

переклад, якби Віардо зрозуміла, наскільки Пушкін покладався на
російські еквіваленти базових епітетів французької поезії та повілася
б відповідним чином. Але вона цього не зробила, і прозова версія
Дюпона (1847), хоча й кишить помилками текстуального характеру,
більш ідіоматична.

Існує чотири повних англійських версії, які, на жаль, є доступними
студентам: Eugene Onéguine, переклад підполковника Сполдінга
(Macmillan, London, 1881); Eugene Onegin, переклад Бабетти Дойч у книзі
The Works of Alexander Pushkin, укладач та редактор – Абрахам
Ярмолінські (Random House, New York 1936); Evgeny Onegin, переклад
Олівера Елтона ( The Slavonic Revue, London, Jan.1936 – Jan. 1938, та The
Pushkin Press, London 1937); Eugene Onegin, переклад Доротеї Пролл
Редін та Джорджа З. Патріка (Univ. of California Press, Berkeley 1937).

Усі чотири зберегли ритм та риму; всі є результатом серйозних
зусиль та величезної розумової праці; по всіх розсипане дорогоцінне
каміння майстерності; й усі – гротескові травестії оригіналу, що
перекладений жахливими віршами, які переповнені невірними
перекладами. Найменш жахливим є брехливий, нудний переклад
полковника; найгіршим – переклад професора Елтона, який поєднує
рідкісну влучність слів з найбільшою з усіх вульгарністю та
найкумеднішими дурнуватими помилками.

Одна з основних проблем людей, що бажають стати перекладачами
– це їхнє неуцтво. Тільки абсолютним незнанням життя в Росії у
двадцяті роки XIX ст. можна пояснити, наприклад, те, що вони
настирливо перекладають „деревня” як village замість countryEseat, і
„скакать” як to gallop замість to drive. БудьEхто з бажаючих спробувати
перекласти „Онєгіна” потребує точної інформації стосовно низки
пов’язаних з ним тем, таких як: „Байки Крилова”, праці Байрона;
французькі поети XVIII ст., „Нова Елоїза” Руссо; біографія Пушкіна;
азартні ігри; російські пісні, пов’язані з ворожбою; російські військові
чини того часу в порівнянні з західноєвропейськими чи американE
ськими; різниця між журавлиною та калиною; правила дуелі на
пістолетах в Англії та Росії; та – російської мови.

VI
Щоб проілюструвати деякі з особливих труднощів, про котрі

перекладачі Пушкіна не мають забувати, пропоную проаналізувати
перший чотиривірш строфи XXXIX у Розділі 4, який описує життя
Онєгіна влітку 1820 в його сільському маєтку близько 500 км на захід
від Москви:
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здається, першим про це написав Савченко – „Элегия Ленского и
французская элегия”, в “Пушкин в мировой литературе” примечания,
с. 362, Ленинград 1926), а саме: що перші два рядки нашої строфи XXXIX
– це переказ, а наступні два – дослівний переклад рядків Шеньє.
Цікаве захоплення Шеньє білим кольором жіночої шкіри (дивись,
наприклад, Élegie XXII) та Пушкінське бачення своєї тендітної молодої
коханки зливаються та формують чудесну маску, що приховує особисті
почуття; оскільки буде відзначено, що наш автор, який зазвичай не
забував визначити джерело запозичення, у цьому випадку ніде не
відкриває, що це – пряме запозичення, немовби, посилаючись на
літературне походження цих рядків, він міг би розкрити таємницю
своєї любовної пригоди.

Перекладачі англійською, котрі не мали уяви про всі ці натяки та
тонкощі, які я щойно розібрав у зв’язку з цією строфою, мали з нею
чимало труднощів. Так, Сполдінг виділяє гігієнічний бік події:

the uncontaminated kiss
of a young darkEeyed country maid;

міс Радін пропонує щось жахливе:

a kiss at times from some fair maiden
darkEeyed, with bright and youthful looks;

міс Дойч, очевидячки не розуміючи, що Пушкін натякає на інтимні
стосунки Онєгіна зі своїми кріпачками, вигадує саму сором’язливість:

and if a blackEeyed girl permitted
sometimes a kiss as fresh as she;

а професор Елтон, на котрого в таких випадках завжди можна
покластися щодо гротескової банальності та поганої граматики,
перекручує все шкереберть та знебарвлює колір волосся коханки:

at times a fresh young kiss bestowing
upon some blond and darkEeyed maid.

Рядок Пушкіна, до речі, є чудовою ілюстрацією того, що я розумію
під „буквалізмом, буквальністю, буквальним перекладом”. Під
„буквалізмом” я розумію „абсолютну точність”. Якщо інколи така
точність приводить до дивно алегоричної картини, яку пропонує фраза
„буква вбила дух”, пояснення може бути лише одне: напевно, щось
негаразд аби з буквою оригінала, або з його духом, і це не клопіт

(чи, як це міг би виразити давній англійський віршомаз, the green-wood
shade, the purling rillets) навмисно відображує ідилічний ідеал, дорогих
для поетівEаркадівців. Ліс та воду, les ruisseaux et les bois, можна знайти
поруч у численних éloges de la campagne, які уславлюють „зелені
притулки”, котрі теоретично полюбляли французькі та англійські поети
XVIII ст. Le silence des bois, le murmure de l’onde (Élegie XXII) Антуана
Бертена чи dans l’épaisseur du bois, au doux bruit des ruisseaux (Fragment
d’Alcée) Еваріста Парні – типові банальності такого плану.

За допомогою цих молодих французьких поетів ми зараз перевели
перші два рядки строфи. Весь перший чотиривірш є  таким:

Rambles, and reading, and sound sleep,
the sylvan shade, the bubbling of the streams;
sometimes a whiteEskinned darkEeyed girl’s
young and fresh kiss.

Порой белянки черноокой
младой и свежий поцелуй.

Тут перекладач зустрічається з чимось дуже особливим. Пушкін
ховає автобіографічну алюзію під маскою буквального перекладу з
Андре Шеньє, котрого, однак, він не згадує ні в якій примітці. Я проти
того, щоб підкреслювати розглядання літературної праці під кутом
інтересу до особистості автора; і така емфаза була б особливо недоладна
у справі з романом Пушкіна, де один з головних персонажів – стилізоE
ваний і, таким чином, гротескний Пушкін.

Однак, немає великих сумнівів щодо того, що наш автор сховав у цій
строфі, шляхом використання унікального для анналів літератури
у 1825 р. заходу, власний досвід, а саме: коротку інтрижку з Ольгою
Калашніковою, лагідною, тендітною кріпачкою, якої він зробив дитину і
згодом спровадив у інший маєток в іншому повіті. Якщо ми тепер зверE
немося до Андре Шеньє, у фрагменті, який датується 1789 р. і був опубE
лікований Лятушем як Epitre VII, à de Pagne ainé, ми побачимо (рядки 5–8):

… Il a dans sa paisible et sainte solitude,
Du loisir, du sommeil, et les bois, et l’étude,
Le banquet des amis, et quelquefois, le soir,
Le baiser jeune et frais d’une blanche aux yeux noirs.

Ніхто з перекладачів Пушкіна англійською, німецькою чи
французькою не помітив того, що декілька російських вчених, які
вивчали творчість Пушкіна, відкрили незалежно від інших (мені
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succession, lie, feet, love; і до цих одинадцяти слів не можна добавити
жодного, яке б не перекрутило текст. Наприклад, якщо ми спробуємо
закінчити перший рядок словом before – I recollect the sea before (після
чого йде грубий переніс) та прив’яжемо риму shore до кінця третього
рядку (the якісь там waves that storm the shore), тільки цей один зв’язок
примусить нас зробити декілька інших змін, які повністю зруйнують
первинний смисл та всі його літературні асоціації. Інакше кажучи,
перекладач має постійно пам’ятати не тільки важливий візерунок
тексту, але також запозичення,  з котрими переплітається цей
візерунок. Так само ніщо не можна добавляти заради рими чи метрики.
Мені спадають на гадку деякі з тих завдань у шахових турнірах, до
побудови яких вводяться особливі обмежуючі правила, наприклад –
що використовуватися можуть тільки певні фігури. В чудовій тканині
онєгінської строфи фігури, якими користуються, теж чітко обмежені
у кількості та типах: перекладач може пересувати їх, але ніяких
додаткових фігур не можна вводити, щоб заповнити прогалини, які
погіршують унікальне рішення проблеми.

VII
Перекласти строфу з „Онєгіна” не значить набити 14 рядків

перехресними римами та додати до них сім співзвучних рим, які
починаються банальним pleasure E love E leisure E dove. Якщо ці рими
взагалі знайдуться, їх треба буде підняти до рівня мелодій „Онєгіна”,
але якщо чоловічі рими і самі про себе подбають, то що робити з
жіночими? Коли Пушкін римує девы з где вы, ефект виходить
благозвучним; але коли Байрон римує maidens (дівчини) з gay dens
(веселі кубла) – результатом є бурлеск. Навіть такі асонанси в
„Онєгіні”, як знахідний від Чайльд Гарольд та лёд (Гарольдом – со льдом),
зберігають іонійську серйозність і не мають нічого спільного з такими
чудовиськами у Байрона, як new skin та Pouskin (перекручене ім’я
графа МусинаEПушкіна, гілка сім’ї з подвійним прізвищем).

Таким чином, я дійшов трьох висновків: 1) Перекладати „Онєгіна”
віршами неможливо. 2) Модуляції та рими в тексті, так само як
асоціації та інші особливі риси, можна описати у цілій низці приміток.
3) Перекласти „Онєгіна” з розумною точністю можна, якщо кожну 14E
рядкову римовану строфу, написану чотиристопним ямбом, замінити
на 14 неримованих рядків різної довжини, починаючи двостопним
ямбом та закінчуючи п’ятистопним.

Ці висновки можна узагальнити. Мені потрібні переклади з
величезними примітками, що як хмарочоси доходять до самого верху

перекладача. Пушкін буквально (тобто, з абсолютною точністю) передав
une blanche Шеньє як белянка, і перекладачеві англійською слід
відтворити тут і Пушкіна, і Шеньє. Буде невірним буквалізмом передати
белянка (une blanche) як a white one – чи, що ще гірше, a white female; а
смисл виразу fairEfaced читачеві буде важко зрозуміти. Точне значення
– це a whiteEskinned female, звичайно ж молода, а тому – a whiteEskinned
girl, з темними очима та, можливо, темним волоссям, яке контрастно
підкреслює блідість шкіри, що не має пігментації й тому наче світиться.

Ще один гарний приклад особливо  “неперекладної строфи –
XXXIII у Розділі 1:

I recollect the sea before a storm:
O how I envied
the waves that ran in turbulent succession
to lie down at her feet with love!

Я помню море пред грозою:
как я завидовал волнам
бегущим бурной чередою
с любовью лечь к ее ногам!

Російськомовний читач бачить у цьому місці оригіналу два набори
чудової звуконаслідуючої алітерації: бегущим бурной, що передає бурний
біг бурунів, та с любовью лечь – співучий шепіт хвиль, що вмирають у
захоплені біля ніг дами. Кому б не належали згадані ноги (13Eрічній
Марі Раєвській, що бавилася у воді біля Таганрога; чи хрещеній дочці її
батька, молодій dame de compagnie  татарського походження; чи, скоріше,
– незважаючи на мемуари Марі – графині Єлізаветі Воронцовій,
коханці Пушкіна в Одесі; чи, скоріш за все, ретроспективній  комбінації
з усіх згаданих панянок), єдине, що тут має значення, – це той факт, що
ці хвилі йдуть від Лафонтена та через Богдановича. Я посилаюсь на
L’onde pour toucher… [Vénus] à longs flots s’entrepousse et d’une égale ardeur
chaque flot à son tour s’en vient baiser les pieds de la mère d’Amour (Jean de la
Fontaine. “Les Amours de Psiche et de Cupidon”, 1669) та на близький
парафраз цього в Sweet Psyche („Душенька”, 1783–1799) Іпполіта
Богдановича, який англійською слід читати так: …the waves that pursue
her jostle jealously to fall humbly at her feet.

Не роблячи різноманітних змін, немає ніякої можливості зробити
з Пушкінських чотирьох рядків чотиривірш у чотиристопному ямбі з
римою abab англійською, навіть якщо вживати лише чоловічі рими.
Ключовими словами є: collect, sea, storm, envied, waves, ran, turbulent,
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сторінки так, щоб залишити лише промінь одного рядка тексту між
коментарем та вічністю. Мені потрібні такі примітки та абсолютно
буквальний смисл, без ніжодних спрощень чи дописок – мені потрібні
такий сенс та такі примітки для всієї поезії іншими мовами, яка все ще
знемагає у „поетичних” версіях, замарана  римою. І коли мій „Онєгін”
буде готовий, він або буде точно відповідати моєму бажанню, або зовсім
не з’явиться.

Примітка:
1 пор. з “sound sleep by night, study and ease” в “Самоті” Поупа або

з “retirement, rural quiet, friendship, books” у “Порах року: Весна”
Джеймса Томпсона. Òåìà ïðèñòðàñò³ â çàãàëüíî-

íàö³îíàëüíîìó êîíòåêñò³1.

Спроба дискурсу

«В української нації є три
комплексні проблеми (прочитала
я колись — не пам’ятаю, де саме)
— це відродження української
нації, відродження української
мови і відродження української
державності».

Усі «три комплексні проблеE
ми» були у наших із Віталіком
стосунках гостро актуальними.

Віталікові батьки народилися
в Омську і протягом 30 років
життя в Україні так і не оволоділи
місцевою мовою в достатньому
для нормального спілкування
обсязі. Ситуація доволі типова, що
не заважає їй призводити до
розпалення міжнаціональної
ворожнечі. Поза Львовом доволі
розповсюджено упередження
про те, що коли в центрі Львова
хтось звертається до щирого

Перекладацька майстерня

Наталка Сняданко

Колекція пристрастей, або Пригоди молодої українки

З української переклав
Завен Баблоян

Òåìà ñòðàñòè â îáùåíàöèî-
íàëüíîì êîíòåêñòå2.

Попытка дискурса

«У  украинской нации три
комплексных проблемы (прочиE
тала я когдаEто – не помню, где
именно) – возрождение украинE
ской нации, возрождение украинE
ского языка и возрождение
украинской государственности».

Все «три комплексных пробE
лемы» были в наших с Виталиком
отношениях остро актуальными.

Родители Виталика родились
в Омске и за тридцать лет
жизни в Украине так и не
овладели местным языком в
достаточном для нормального
общения объеме. Ситуация достаE
точно типичная, что не мешает ей
провоцировать межнаE
циональную рознь. За границами
Львова довольно распространено
предубеждение, что когда в
центре Львова ктоEнибудь обраE

1Наталка Сняданко. Колекція пристрастей, або Пригоди молодої українки. –
Харків: Фоліо, 2004.
2Наталка Сняданко. Коллекция страстей, или Приключения молодой украинE
ки. – М.: ИдеяEПресс, 2005.
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я смогу перейти и на лексику
более интимную: «майтки, станик,
перса, прутень, розкішниця,
цнота…» Но этот день или ночь
никак не приходил или не
приходила, и я решила ускорить
процесс украинизации. Помня об
успехе, достигнутом с предыE
дущим любимым с помощью
сонетов Шекспира, я попросила
Виталика почитать переводы
Павлычко и Паламарчука.

Он немного удивился моей
просьбе и объяснил, что ШекспиE
ра уже читал, но если я настаиE
ваю… Я настояла, и он прочитал.
«Он канешна класик, но Пушкин
сильнее», – сказал Виталик, и я
мысленно стала считать до ста,
понимая, что начинать межнациоE
нальный конфликт вряд ли целеE
сообразно, если человек
настолько «не въезжает». И о чем
спорить? Доказывать ему, что
украинский язык – на самом деле
не диалект русского? Заставить
его прочитать еще 50 томов
Франко? Или начать серьезную
дискуссию, сравнивая Шекспира
и Пушкина? Все выглядело одинаE
ково дебильно. Вряд ли наша
любовь выдержит такие испыE
тания, да и из опыта предшестE
вовавших поколений известно,
что «москаль є москаль», поэтому
я решила быть выше этого и
простить Виталику и его семье их
невежество и нехватку заангажиE
рованности в национальном вопE
росе. Поступила бы поEнастояE
щему сознательная украинка на
моем месте точно так же? Вряд ли,

цнота... Але цей день чи ніч ніяк
не наставав чи не наставала, і я
вирішила пришвидшити процес
українізації. Пам’ятаючи про
успіх, досягнутий із попереднім
коханим за допомогою сонетів
Шекспіра, я попросила Віталіка
почитати переклади Павличка та
Паламарчука.

Він трохи здивувався моєму
проханню і пояснив, що Шекспіра
вже читав, але якщо я наполягаю...
Я наполягла, і він прочитав. «Он
канєшна класік, но Пушкін
сільнєє», — сказав Віталік, і я
подумки почала рахувати до 100,
розуміючи, що починати міжнаE
ціональний конфлікт навряд чи
доцільно, коли людина аж
настільки «не в’їжджає». Та й про
що сперечатися? Доводити йому,
що українська мова — це
насправді не діалект російської?
Примусити його почитати ще 50
томів праць Франка? Чи почати
серйозну дискусію, порівнюючи
Шекспіра і Пушкіна? Усе
виглядало однаково дебільно.
Навряд чи наше кохання витриE
має аж такі випробування, та й з
досвіду попередніх поколінь
відомо, що «москаль є москаль»,
тож я вирішила бути вищою цього
і пробачити Віталікові та його
родині їхнє невігластво і брак
заанґажованості в національному
питанні. Чи вчинила б поEсправжE
ньому свідома українка на моєму
місці так само? Навряд, але ж не
всім судилося бути поEсправжE
ньому свідомими.

щается к истинному украинцу с
вопросом «Как прайци да ОперE
нава?», наглец может оказаться
совсем в другом месте, где состояE
ние здоровья вынудит его на
какоеEто время забыть о прослуE
шивании арий и задуматься над
возможностями заполнения
определенных пробелов в своем
образовании.

На самом деле все, конечно
же, происходит тактичнее, мягче,
толерантнее, и заканчивается в
худшем случае игнорированием.
Галицкая воспитанная панночка,
как известно, ничего не может
иметь общего с теми москалями.
В любом случае, не так уж много.

Моя галицкая воспитанность
и незаконченное филологическое
образование поначалу давали о
себе знать, и я пыталась украиниE
зировать семью своего любимого.
Сначала небольшими порциями и
как будто случайно: с помощью
малоизвестных рецептов галицE
кой кухни на языке оригинала для
мамы, украиноязычных газет и
журналов для папы, упорного
употребления труднодоступной
даже для некоторых украиноязычE
ных лексики наподобие:

«дечка, лазничка, стільничка,
попільничка, митка, ґрата, кохля,
шмата, бамбетль, креденс, п’єц,
наплечник, файка, цитрина, маE
ринарка, драбина, цинамон, криE
ниця, порічки, стрічки» и т. д.

В своих самых смелых грезах
я мечтала о том дне или той
ночи, когда мы с Виталиком накоE
нец станем настолько близки, что

українця із питанням: «Как прайE
ці да Опернава?», нахаба може
опинитися в зовсім іншому місці,
де стан його здоров’я примусить
на деякий час забути про слуханE
ня арій і замислитися над
можливостями заповнення
певних прогалин у власній освіті.

Насправді все, звичайно ж,
відбувається тактовніше, м’якше,
толерантніше і закінчується в
найгіршому випадку іґноруванE
ням. Галицька панєнка доброго
хованя, як відомо, ніц не може
мати спільного з тими москалєми.
У кожному разі, не так багато. Моє
добре галицьке хованє і незакінE
чена філологічна освіта спершу
давалися взнаки, і я намагалася
українізувати сім’ю свого коханоE
го. Спочатку невеликими порE
ціями і ніби випадково: за допоE
могою маловідомих переписів з
галицької кухні мовою ориґіналу
для мами, українськомовних гаE
зет і журналів для тата, впертого
вживання важкодоступної навіть
для деяких українськомовних
лексики на зразок:

«дечка, лазничка, стільничка,
попільничка, митка, ґрата, кохля,
шмата, бамбетль, креденс, п’єц,
наплечник, файка, цитрина,
маринарка, драбина, цинамон,
криниця, порічки, стрічки та ін.

У своїх найсміливіших снах
я мріяла про той день чи ту ніч,
коли ми з Віталіком нарешті
станемо настільки близькими, що
я зможу перейти і на лексику
більш інтимну: майтки, станик,
перса, прутень, розкішниця,
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образа, а на вопрос о конфесE
сиональной принадлежности они
вряд ли смогут дать отцу приемE
лемый ответ.

Так что языковой интерес
Софии Гершковны постепенно
угасал, пока не угас совсем, ВиE
талик не перешел на украинский
ни из уважения ко мне, ни под
влиянием Лукаша, я какоеEто
время колебалась, не перейти ли
мне на русский из уважения к
Виталику, его родителям или,
например, Пушкину. Но колеE
бания закончились, и каждый
продолжал говорить, как ему
было удобнее. Таким образом,
проблема возрождения украинE
ского языка, вторая по значиE
мости для всей украинской наE
ции, осталась на нашем локальE
ном уровне нерешенной. Из всех
возможностей ее кардинального
разрешения был избран позорE
ный компромисс: украинское не
победило, а москальское не
сдалось – или наоборот.

Что касается проблемы №1
всей украинской нации, дело это
представлялось еще более сложE
ным. В начале наших отношений,
то есть когда мы в первый, второй
и даже в пятый раз оставались
наедине, я старалась сдерживать
себя и не проявлять никакой
инициативы, как и надлежит
воспитанной галицкой панночке,
терпеливо ожидая, пока Виталик
попытается меня поцеловать,
погладить грудь, залезть рукой
под юбку, наконец расстегнуть
лифчик, а я буду придерживаться

аж поки не згасло зовсім, Віталік
не перейшов на українську ні з
поваги до мене, ні під впливом
Лукаша, я деякий час повагалася,
чи не перейти мені на російську з
поваги до Віталіка, його батьків чи,
наприклад, Пушкіна. Але вагання
закінчилися, і кожен продовжуE
вав розмовляти, як йому було
зручніше. Таким чином, проблема
відродження української мови,
друга за важливістю для всієї
української нації, залишилася на
нашому локальному рівні невиріE
шеною. З усіх можливостей її
кардинального розв’язання було
обрано ганебний компроміс:
українське не перемогло, а
москальське не здалося — чи
навпаки.

Що ж стосується проблеми
№1 всієї української нації, то
справа виглядала ще складнішою.
На початку наших стосунків,
тобто коли ми вперше, вдруге і
навіть ще вп’яте залишилися
наодинці, я намагалася стримати
себе і не виявляти ніякої ініціаE
тиви, як і належиться галицькій
панєнці доброго хованя, терпляче
чекаючи, поки Віталік намагаE
тиметься мене поцілувати, помаE
цати за груди, залізти рукою під
спідницю, нарешті розщіпнути
станик, а я дотримуватимуся бабE
циних настанов і наслідуватиму
поведінку героїнь із прочитаних
романів, де дівчата червоніють,
ховають очі, бороняться від
наполегливих рук залицяльника,
сором’язливо шепочуть: «Не
треба, ну прошу тебе, не треба!»,

но не всем же суждено быть поE
настоящему сознательными.

Постепенно, хотя и очень
медленно, процесс украинизации
моих потенциальных будущих
родственников всеEтаки происхоE
дил. Например, обращаясь ко мне
за столом, они уже не говорили
«Вазьми, пажалуста, вилку», но
«Вазьми, пажалуста, виделку»,
суп начали называть «зупа» и
желали друг другу «Смачнуго»
вместо «Приятнава апетита». Это
был уже результат, хотя и не
очень весомый.

Краткая вспышка заинтереE
сованности языком Великого
Кобзаря случилась у мамы ВитаE
лика, когда она решила, что

– Дела у вас, кажись, патиE
хоньку к свадьбе. Не грех и радиE
телям пазнакомиться.

После этого она некоторое
время пыталась в моем присутE
ствии перейти на ломаный украE
инский, чтобы потренироваться
перед знакомством с будущими
родственниками. Но я не спешила
способствовать осуществлению
ее планов относительно знакомE
ства, хорошо представляя, что
скажет мой отец, когда потенциE
альные будущие родственники,
зайдя к нему в дом, с порога
ляпнут «Здраствуйте!» вместо
«Доброго дня!». На этом разговор
может и закончиться. Я уже не
говорю о том, что фамилия
потенциальных будущих родстE
венников Брокман, а потенциальE
ная сваха зовется София ГершE
ковна. В доме у них не висят

Поступово, хоча й дуже
повільно, процес українізації
моїх майбутніх потенційних родиE
чів таки відбувався. Наприклад,
звертаючись до мене за столом,
вони вже не говорили: «Вазьмі,
пажалуйста, вілку», а «Вазьмі,
пажалуйста, виделку», «суп» поE
чали називати «зупою» і бажали
одне одному «Смачного» замість
«Пріятнава аппєтіта». Це вже був
результат, хоча й не дуже вагомий.

Короткий спалах зацікавE
лення мовою Великого Кобзаря
стався у Віталікової мами, коли
вона вирішила, що:

— Дєла у вас, кажісь, патіE
хоньку к свадьбє. Нє грєх і радіE
телям пазнакоміться.

Після цього вона деякий час
намагалася в моїй присутності
перейти на ламану українську,
аби потренуватися перед знайомE
ством із майбутніми родичами.
Але я не поспішала сприяти
здійсненню її планів щодо знаE
йомства, добре уявляючи, що
скаже мій батько, коли майбутні
потенційні родичі, зайшовши до
нього до хати, з порога бовкнуть:
«Здравствуйтє!» На цьому
розмова може й закінчитися. Я
вже не кажу про те, що прізвище
майбутніх потенційних родичів
Брокман, а потенційна сваха
називається Сафія Гєршкавна. У
хаті в них не висять образи, а на
питання конфесійної приналежE
ності вони навряд чи зможуть дати
батькові прийнятну відповідь.

Тож мовне зацікавлення
Сафії Гєршкавни поволі згасало,
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уже не говоря о какомEнибудь
лифчике или юбке.

Долго так продолжаться не
могло, и когда мы опять остались
одни в пустой квартире, я не
выдержала и нарушила все праE
вила хорошего тона, оборвав на
полуслове какуюEто прописную
разумную истину из уст Виталика
неумелым, зато решительным
поцелуем. От неожиданности ВиE
талик не сумел вовремя отреагиE
ровать, и мы стукнулись зубами.

– Может, это и неприлично,
но я так больше не согласна.
Сейчас же поцелуй меня, – приE
казала я строгим голосом, хотя и
знала, что, согласно профессиоE
нально составленной астролоE
гической характеристике, я дейE
ствительно не слишком доброE
порядочна, хотя вместе с тем
консервативна во взглядах и
равнодушна к мужчинам. Потом
сурово посмотрела на Виталика
и голосом еще более строгим
повторила:

– Ну!
Виталик не мог решиться:
– Да я… – началом он расE

терянным тоном, но я не стала
ждать окончания фразы и снова
залепила ему рот поцелуем. Если
бы при этом присутствовали мои
папа или бабушка, они сгорели
бы со стыда за никчемные последE
ствия моего хорошего галицкого
воспитания, но на их, или на мое, а
может быть и на наше общее
счастье, при этом в доме не было
никого, кроме нас с Виталиком и
пса на диване в соседней комнате.

Віталікових уст невмілим, зате
рішучим поцілунком. Від
несподіванки Віталік не встиг
вчасно зреаґувати, і ми зіштовхE
нулися зубами.

— Може, це непорядно, але я
так більше не годна. Зараз же
поцілуй мене, — наказала я сувоE
рим голосом, хоча й знала, що,
згідно з професійно складеною
астрологічною характеристикою,
я й справді не дуже порядна, хоча
разом із тим і консервативна в
поглядах та байдужа до чоловіків.
Потім суворо подивилася на ВітаE
ліка і голосом, ще більш суворим,
повторила:

— Ну!
Віталік завагався:
— Та я... — почав він розгубE

леним тоном, але я вирішила не
чекати продовження фрази, і
знову заліпила йому писок
поцілунком. Був би при цьому мій
тато або бабця, вони згоріли б зо
встиду за нікчемні наслідки мого
доброго галицького хованя, але на
їх, чи на моє, а можливо, й на наше
спільне щастя, при цьому не було
нікого, крім нас із Віталіком та пса
на канапі в сусідній кімнаті.

Цього разу вийшло вже
краще, але я не збиралася зупиняE
тися на досягнутому. Після
третьої спроби Віталік розтиснув
зуби і ми почали цілуватися вже
зі спільної згоди. З кожним разом
це вдавалося нам усе краще.

Хвилин так за 15 мені почало
здаватися, що час би вже перехоE
дити й до подальших дій: йому —
намагатися помацати мене за

бабушкиных наставлений и
следовать поведению героинь из
прочитанных романов, где
девушки краснеют, прячут глаза,
защищаются от настойчивых рук
ухажера, стыдливо шепчут «Не
надо, ну прошу тебя, не надо!»,
крепко стискивают губы, зубы,
ноги и все, что только можно
стиснуть, зажмуривают глаза,
напрягают язык, целомудренно
сопротивляясь поцелую – и
постепенно ослабляют сопротивE
ление. Процесс овладения женE
щиной в таких романах длится поE
разному: годами, месяцами, а
иногда – неделями и даже днями.
Говорят, чем дольше женщина
сопротивляется, тем слаще для
мужчины момент победы, тем
больше он ценит добытое и лучше
относится к своей «добыче».

Откровенно говоря, я совсем
не мечтала стать чьейEто
добычей, жертвой или наградой.
Не кукла же я, в конце концов,
и не домашнее животное. Да и не
вполне понимала, зачем
сопротивляться тому, чего и тебе
тоже хочется. Но так надлежит
вести себя воспитанной галицкой
панночке – и что тут поделать.
Одним словом, я старалась.

Но время шло, мы оставались
наедине четвертый, шестой,
восьмой раз, наконец оказались
одни в пустой квартире, но
Виталик все так же не собирался
преодолевать мое сопротивление,
точнее, даже вызвать это сопроE
тивление, не пытался ни поцеE
ловать меня, ни погладить грудь,

міцно стискають губи, зуби, ноги
і все, що лише надається до
стискання, заплющують очі,
напружують язик, цнотливо
опираючись поцілункові — і
поступово послаблюють опір.
Процес здобування жінки у таких
романах триває поEрізному:
роками, місяцями, а часом —
тижнями чи навіть днями. Кажуть,
що довше жінка борониться, то
солодший для чоловіка момент
перемоги, то більше він цінує
здобуте і краще ставиться до своєї
«здобичі».

Відверто кажучи, я зовсім не
мріяла стати чиєюсь здобиччю,
жертвою чи нагородою. Не лялька
ж я, зрештою, і не домашня
тварина. Та й не до кінця розуміла,
навіщо боронитися проти того,
чого тобі теж хочеться. Але так сі
належит панєнці доброго галицьE
кого хованя — і ніц не поробиш.
Одним словом, я намагалася.

Але час ішов, ми залишилися
наодинці вчетверте, вшосте,
всьоме, нарешті опинилися самі
в порожній квартирі, але Віталік і
далі не збирався долати мого
опору, точніше, навіть викликати
цього опору, не намагався ні
поцілувати мене, ні помацати за
груди, вже не кажучи про якийсь
там станик чи спідницю.

Довго так тривати не могло,
і коли ми вдруге залишилися
самі в порожній квартирі, я не
витримала і порушила всі
правила хорошого тону,
обірвавши на півслові якусь
прописну розумну істину з
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не будут каждую субботу ходить на
дачу, а будут сидеть перед
телевизором, время от времени с
профилактической целью загляE
дывая к нам в комнату. И тогда
шансы на переход наших отноE
шений из воспетой многими
поэтами платонической фазы в
воспетую многими, в основном
современными, прозаиками фазу
интимную снова станут миниE
мальными.

Иногда я пыталась убедить
себя, что так даже лучше, поскольE
ку есть гарантия не забеременеть.
Что, возможно, те несмелые ласки,
которым мы предавались, приE
носят гораздо большее удоE
вольствие, чем обычный половой
акт. По крайней мере, я о чемEто
таком когдаEто читала. Но сравниE
вать было не с чем, а допущения
меня не устраивали.

В очередное воскресенье
родители Виталика снова пошли
на дачу и дали нам возможность
вдосталь углубиться в изнуриE
тельную любовную игру, в коE
торой мы, надо признать, достиE
гали все большего мастерства.
Исполнение этой сложной преE
людии позволяло в совершенстве
изучить прихоти каждого уголка
кожи друг друга, научиться считыE
вать желания с сомкнутых губ,
колыхания грудей или взволноE
ванного дыхания. Наши фантазии
были, казалось, неисчерпаемыми,
но то единственное, наибольшее
желание, которое преследовало
меня с самого начала нашей игры,
так и оставалось неосуществленE
ным. Я решила поторопиться и

Часом я намагалася переE
конати себе, що так навіть краще,
оскільки існує ґарантія не заваE
гітніти. Що, можливо, ті несміливі
пестощі, якими ми займалися,
дають значно більше задоволення,
ніж звичайний статевий акт. ПриE
наймні про щось таке я колись
читала. Але порівнювати не було
з чим, а припущення мене не
задовольняли.

Однієї неділі Віталікові
батьки в черговий раз пішли на
дачу і дали нам можливість
досхочу заглибитися у
виснажливу любовну гру, у якій
ми, треба визнати, поступово
досягали все більшої
майстерності. Виконання цієї
складної прелюдії дозволяло досE
конало вивчити примхи кожного
куточка шкіри одне одного,
навчитися зчитувати бажання зі
стулених вуст, коливання грудей
чи схвильованого подиху. Наші
фантазії були, здавалося, невиE
черпними, але те єдине, найE
більше бажання, яке переE
слідувало мене від самого
початку нашої гри, так і
залишалося нездійсненим. Я
вирішила поквапитися і витягла
із сумочки маленький
поліетиленовий пакуночок із
кожному зрозумілим англійським
написом.

— Зачєм ти ета? — запитав
Віталік, коли, роздягаючись, я
виклала пакуночок із кишені.

— А как ти думаєш? —
несподівано для себе я перейшла
на «общепанятний».

На этот раз получилось уже
лучше, но я не собиралась остаE
навливаться на достигнутом.
После третьей попытки Виталик
разжал зубы и мы начали целоE
ваться уже по взаимному
согласию. С каждым разом это
удавалось нам все лучше.

Минут эдак через 15 мне
начало казаться, что пора бы уже
переходить и к дальнейшим дейE
ствиям: ему – пытаться поглаE
дить мою грудь, а мне – сопроE
тивляться. Но поскольку, судя по
виду Виталика, ему так не
казалось или казалось чтоEто
совсем другое, пришлось мне
снова нарушить нормы повеE
дения добропорядочной галичанE
ки. Сначала я положила правую
руку Виталика на свою левую
грудь, потом села к нему на колени
и помогла левой руке залезть мне
под юбку. Особой активности
Виталик не проявил и на этом
этапе, но по крайней мере не
сопротивлялся.

Так начался новый этап наE
ших отношений. Вспоминая свое
рокерское детство и советы Ди
Снайдера, я пыталась повторить
все то, чему когдаEто научилась
вместе с другим поклонником
Шекспира. Сначала немного меE
шала нерешительность Виталика,
но постепенно мы перестали
стесняться друг друга, и наши
ласки стали более разнообразE
ными и изысканными.

Сезон сельскохозяйственных
работ неумолимо подходил к
завершению, а это означало, что
вскоре родители Виталика больше

груди, мені — опиратися. Але,
оскільки, судячи з Віталікового
вигляду, йому так не здавалося або
здавалося щось зовсім інакше,
довелося мені знову порушити
норми поведінки порєдної
галицької панни. Спершу я
поклала праву Віталікову руку на
своє ліве персо, потім сіла йому
на коліна і допомогла лівій руці
залізти під спідницю. Особливої
активності Віталік не виявив і на
цьому етапі, але принаймні не
опирався.

Так почався новий етап наших
стосунків. Згадуючи своє рокерE
ське дитинство і поради Ді СнайE
дера, я намагалася повторити все
те, чого колись навчилася разом з
іншим шанувальником Шекспіра.
Спочатку трохи заважала ВіталіE
кова нерішучість, але поступово
ми перестали соромитися одне
одного, і наші пестощі стали
різноманітнішими та вишукаE
нішими.

Сезон сільськогосподарських
робіт невблаганно підходив до
завершення, а це означало, що
незабаром батьки Віталіка не
будуть більше щосуботи ходити на
дачу і сидітимуть удома перед
телевізором, час від часу з профіE
лактичною метою зазираючи до
нас у кімнату. І тоді шанси на
перехід наших стосунків із оспіE
ваної багатьма поетами платоE
нічної фази в оспівану багатьма,
переважно сучасними, прозаїE
ками фазу інтимну знову стануть
мінімальними.
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что все так и останется, страха, что
все будет еще хуже...

Чтобы не дать этому чувству
развиться еще дальше, я взяла со
столика цветной пакетик, от котоE
рого так много зависело, разорвала
его и с интересом проследила, как
именно нужно надевать самое
надежное средство в борьбе проE
тив СПИДа. Виталик справился с
этим довольно мастерски. Наконец
в моей жизни происходило то
самое важное ВПЕРВЫЕ, о котоE
ром столько написано,  пропето,
проплакано. Но радоваться было
еще рано.

– Я не магу, – измученно
выдохнул Виталик после того, как
мы, лежа в позиции №1, сосреE
доточенно пытались преодолеть
силу сопротивления моего самого
потаенного отверстия. – Я не
магу сделать тибе больна. Давай
падаждем ещо. В следуюший раз
папробуем.

– Нет, – решительно выдохE
нула я несколько громче, чем
нужно, и чуть не стукнула куE
лаком по подушке. – Я тоже так
больше не магу. Тащи сюда
папину атвертку.

– Что? – испугался Виталик,
но не рискнул дождаться ответа
и побежал исполнять прикаE
зание. Я достала из косметички
очередной цветной пакетик и
продемонстрировала только что
освоенную операцию одевания
резиновых мешочков на твердые
предметы продолговатой формы.
Виталик следил за моими дейE
ствиями, широко раскрыв глаза и
не замечая, что его собственный

боротьбі проти СНІДу. Віталік
впорався з цим доволі майстерно.
Нарешті в моєму житті відбуE
валося те найважливіше ВПЕРE
ШЕ, про яке стільки написано,
наспівано, наплакано. Але тішиE
тися було ще рано.

— Я нє магу, — змучено
видихнув Віталік після того, як ми,
лежачи в позиції №1, зосередE
жено намагалися подолати силу
опору мого найпотаємнішого
отвору. — Я нє магу сделать тебе
больна. Давай падаждьом єщьо. В
слєдующій раз папробуєм.

— Нєт, — рішуче видихнула я
дещо голосніше, ніж належалося,
і мало що не гепнула кулаком по
подушці. — Я тоже так больше нє
магу. Тащі сюда папіну атвьортку.

— Что? — перелякався ВітаE
лік, але не ризикнув чекати на
відповідь, і побіг виконувати
наказане. Я витягла з косметички
черговий кольоровий пакуночок і
продемонструвала щойно
засвоєну операцію одягання ґумоE
вих мішечків на тверді предмети
подовгастої форми. Віталік
стежив за моїми діями, широко
розплющивши очі і не помічаючи,
що його власний предмет подовE
гастої форми вже давно перестав
бути твердим, ґумовий мішечок на
ньому зморщився і поволі зсуваE
ється донизу.

— На, дєржі, і сдєлай всьо
бистра, — сказала я тим же
суворим голосом, яким колись
змушувала цього хлопця вперше
себе поцілувати.

достала из сумочки маленький
полиэтиленовый пакетик с
каждому понятной английской
надписью.

– Зачем ты эта? – спросил
Виталик, когда, раздеваясь, я
выложила пакетик из кармана.

– А как ты думаешь? –
неожиданно для себя я перешла
на «общепанятный».

– Но нам веть и так харашо,
– попробовал защищаться мой
партнер.

– А так может быть лучше, –
я оставалась неумолимой.

Возразить мне было трудно,
поэтому Виталик вздохнул и тоже
начал раздеваться.

Это было нелегкое испытание.
Мы упорно пытались ласкать друг
друга, но наши мысли были
сосредоточены на цветном паE
кетике на столе, который, вопреки
ожиданиям, совсем не возбуждал
и не вдохновлял на познание
нового и  доселе неизведанного, а
гипнотизировал, словно крохотE
ный удав, наши взгляды и мысли,
пугал страхом боли и неизвестE
ности. Мне стало казаться, что
если этот  пакетик останется
неиспользованным, то со мной
произойдет чтоEто страшное. У
меня вырастут рога, отпадут уши,
растолстеют икры, появится
непреодолимое отвращение к
мужчинам или у мужчин появитE
ся отвращение ко мне, и мне так
никогда и не удастся найти того,
кто переспит со мной поEлюдски,
избавит от постоянного чувства
собственной неполноценности,
страха, что ктоEто узнает, страха,

— Но нам вєдь і так харашо,
— спробував боронитися мій
партнер.

— А так может бить лучше, —
я залишалася невблаганною.

Заперечити мені було важко,
тож Віталік зітхнув і почав роздяE
гатися й собі.

То було нелегке випробуE
вання. Ми вперто намагалися
пестити одне одного, але наші
думки були зосереджені на
кольоровому пакуночкові на
столі, який, усупереч сподіванE
ням, зовсім не збуджував і не
надихав на пізнання нового і досі
незвіданого, а гіпнотизував,
немов крихітний удав, наші
погляди й думки, лякав страхом
болю і невідомості. Мені почало
здаватися, що коли цей пакуночок
залишиться невикористаним, то зі
мною станеться щось страшне. У
мене виростуть роги, відпадуть
вуха, розтовстіють литки, з’явитьE
ся непереборна відраза до
чоловіків чи у чоловіків з’явиться
відраза до мене, і мені так ніколи
й не вдасться знайти того, хто
переспить зі мною поEлюдськи,
позбавить мене постійного
відчуття власної неповноцінності,
страху, що хтось довідається,
страху, що все так і залишиться,
страху, що буде ще гірше...

Аби не дати цьому відчуттю
розвинутися ще далі, я взяла зі
столика кольоровий пакуночок,
від якого так багато залежало,
розірвала його і з цікавістю
простежила, як саме потрібно
одягати найнадійніший засіб у
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редоточиться на своих чувствах.
Прошло немного времени. Мне
пришлось еще раз вдохнуть, выE
дохнуть, расслабиться, но ощутить
ничего так и не удалось. Тогда я
открыла глаза.

Виталик сидел напротив, напE
ряженно стискивая в крепко
сжатом кулаке отвертку и смотрел
в стену.

– Ты чево? – спросила я?
Збраз, збраз, – от волнения он

даже перешел на иностранный
язык. – Збраз, збраз. Закрий очі.

«Не “закрий”, а “заплющ”», –
едва не вырвалось у меня, но я
вовремя сдержалась и устроилась
поудобней на подушке, снова
расслабила внутренние мышцы,
закрыла глаза, глубоко вдохнула,
потом не менее глубоко выдохнула
и попробовала сосредоточиться на
своих ощущениях. Мне пришлось
повторить всю процедуру еще
дважды, пока моей распластанной
на подушке девственности не
коснулось чтоEто резиновое и проE
хладное. Сначала было просто
щекотно, потом стало приятно.
Мои внутренние мышцы расслабE
лялись уже без волевого усилия с
моей стороны, я ощутила состояE
ние легкого возбуждения и начала
представлять себе, как этот предE
мет врывается в меня, вызывая
сначала сильную вспышку
внезапной боли, потом превраE
щает эту боль в жгучую и пульсиE
рующую и из холодного и щеE
котного становится жгучим, истяE
зая меня до наивысшей болевой
точки, на которой во мне чтоEто
наполнится до краев и оборвется,

– Ти що? – запитала я.
– Зараз, зараз, – від хвиE

лювання він навіть перейшов на
іноземну мову. – Зараз, зараз.
Закрий очі.

«Не закрий, а заплющ», –
мало не вирвалося в мене, але я
вчасно стрималася і вмостилася
зручніше на подушці, знову розE
слабила внутрішні м’язи,
заплющила очі, глибоко вдихнула,
потім не менш глибоко
видихнула і спробувала
зосередитися на своїх відчуттях.
Мені довелося повторити всю
процедуру ще двічі, аж поки моєї
розпластаної на подушці цноти
торкнулося щось ґумове і
прохолодне. Спершу було просто
лоскітно, далі стало приємно. Мої
внутрішні м’язи розпружувалися
вже без вольового зусилля з мого
боку, я відчула стан легкого
збудження і почала уявляти собі,
як цей предмет вдирається в
мене, викликаючи спершу
сильний спалах раптового болю,
потім перетворює цей біль на
пекучий і пульсуючий та з
холодного і лоскітливого стає
пекучим, катуючи мене аж до
найвищої больової точки, на якій
у мені щось напнеться до краю
й обірветься, приносячи
полегшення, а, можливо, й
повертаючи теперішню насолоду.

— Там тєлєфон. Я падайду, —
з полегшенням зітхнув Віталік,
коли мою мрійливість обірвав
несподіваний різкий звук.

Віталік підійшов до слухавки,
але перш ніж устиг її підняти,

предмет продолговатой формы
уже давно перестал быть
твердым, резиновый мешочек на
нем сморщился и постепенно
сползает вниз.

– На, держи, и сделай все
быстра, – сказала я тем же строE
гим голосом, которым когдаEто
заставляла этого человека себя
поцеловать.

Возможно, тем, кто вместо
отвертки применяет в подобных
ситуациях более традиционные
предметы, то есть части тела,
больнее, и они ощущают в этот
момент именно ту неоднократно
воспетую гамму ощущений от
«невыразимой», «неумолимой»
или «жгучей» боли до не менее
несказанного, неумолимого или
хотя бы просто наслаждения. Если
это так, не советую Вам брать на
вооружение мой опыт.

Может быть, правы индийцы,
когда дефлорируют девочек еще
в младенческом возрасте. Тогда
боль не смешивается с чувстE
венным наслаждением и не вызыE
вает впоследствии чувства страха
и закомплексованности. Но это
вопрос для психоаналитиков.

Поэтому вернемся к Виталику,
отвертке, девственности и
связанным с этим проблемам. Я
внимательно проследила за тем,
чтобы Виталик взял в руки отE
вертку, легла на диван в
«Позицию № 1 с подушкой под
ягодицами», как это рекомендовал
все тот же Ди Снайдер, крепко
зажмурила глаза, глубоко
вдохнула, потом не менее глубоко
выдохнула и попробовала сосE

Можливо, тим, хто замість
викрутки використовує в подібE
них ситуаціях більш традиційні
предмети, тобто частини тіла,
більше болить, і вони відчувають
у цей момент саме ту неодноE
разово оспівану гаму відчуттів від
«невимовного», «невблаганного»
чи «пекучого» болю до не менш
невимовної, невблаганної чи хоча
б просто насолоди. Якщо це так,
то не раджу Вам брати на озброE
єння мій досвід.

Можливо, мають рацію індійE
ці, коли дефлорують дівчаток ще
у віці немовлят. Тоді відчуття болю
не змішується з чуттєвою насоE
лодою і не викликає пізніше
відчуття страху та закомплекE
сованості. Це питання для психоE
аналітиків.

Тому повернімося до Віталіка,
викрутки, цноти і пов’язаних із
цим проблем. Я уважно простеE
жила за тим, щоб Віталік узяв у
руки викрутку, лягла на диван у
«Позицію №1 із подушкою під
сідницями», як це рекомендував
усе тойEтаки Ді Снайдер, розE
слабила внутрішні м’язи, міцно
заплющила очі, глибоко вдихнула,
потім не менш глибоко видихнула
і спробувала зосередитися на
своїх відчуттях. Минуло трохи
часу. Мені довелося ще раз вдихE
нути, видихнути, розслабитися,
але відчути нічого так і не вдалося.
Тоді я розплющила очі.

Віталік сидів навпроти,
напружено стискаючи у міцно
стуленому кулаці викрутку і
дивився в стіну.
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и страха пульсирует в наших
жилах.

Виталик взял меня на руки и
понес к дивану. Я легла на подушE
ку, устраиваясь поудобнее, и на
этот раз вовсе не намеревалась
закрывать глаза. Наоборот, я с
удовольствием наблюдала, как
Виталик натягивает презерватив
на предмет, пардон, часть тела,
что вызывает у меня гораздо
больше эмоций, чем любая, даже
самая твердая отвертка.

Потом мы соприкоснулись
животами, и я снова ощутила уже
знакомую щекотку, медленное
протискивание, проникновение в
меня, которое на этот раз совсем
не напоминало клизму, не говоря
уже о рассеянном гинекологе.
Появилось даже ощущение легE
кой боли, точнее, просто жжения,
которое волнами разнесло возE
буждение по всем клеткам. За
первым толчком был второй,
третий, а потом произошло чтоEто
странное.

Виталик вдруг вздохнул, скаE
тился с моего вспотевшего живота
и отвернулся к стене.

– Ты чего? – спросила я.
– Ничево. Адевайся. Хватит

на севодня.
В наших отношениях неожиE

данно наступил момент, когда мы
начали много беседовать о
мечтах. Точнее, я начала часто
говорить о том, что, наверное,
очень скучно прожить всю свою
жизнь в одном городе, никогда
никуда не выезжая, ничего
интересного не увидев, о том, как
ужасно, наверное, проснуться

спостерігала, як Віталік натягає
презерватив на предмет, пардон,
частину тіла, яка викликає в мене
значно більше емоцій, ніж будьE
яка, навіть найтвердіша викрутка.

Потім ми доторкнулися жиE
вотами, і я знову відчула вже
знайоме лоскотання, повільне
втискання, проникнення в мене,
яке цього разу зовсім не
нагадувало клізму, вже не кажучи
про забудькуватого гінеколога.
З’явилося навіть відчуття легкого
болю, точніше, просто пекучості,
що хвилями рознесла збудження
по всіх клітинах. За першим
поштовхом був другий, третій,
а потім сталося щось дивне.

Віталік раптом зітхнув,
скотився з мого спітнілого живота
і відвернувся до стіни.

— Ти що? — запитала я.
— Нічєво. Адевайся. Хватіт на

сєводня.
У наших стосунках раптом

настав момент, коли ми почали
багато говорити про мрії. Точніше,
я почала часто розповідати про те,
що, мабуть, дуже нудно прожити
все своє життя в одному місті,
ніколи нікуди не виїжджаючи,
нічого цікавого не побачивши,
про те, як жахливо, напевно, проE
кинутись одного ранку і раптом
усвідомити, що в тебе вже дорослі
діти, що життя твоє нібито вже
минуло, хоча насправді воно ще й
не починалося, і що зраджено й
забуто всі дитячі мрії та плани.
Мені все частіше починало стаE
вати страшно при думці, що можE
на прожити довге й одноманітне

принося облегчение, а возможно,
и возвращая теперешнее наслажE
дение.

– Там телефон. Я падайду, –
с облегчением вздохнул Виталик,
когда мои грезы оборвал неожиE
данный резкий звук.

Виталик подошел к трубке, но
не успел ее поднять, как звонок
оборвался и затих. Потом он еще
раз вздохнул, теперь уже без
облегчения, и побрел назад, к
дивану.

– Закрой глаза, – сказал он
решительно, я послушалась, и не
успела еще даже глубоко вздохE
нуть, не говоря уже о расслабE
лении внутренних мышц или
концентрации на своих ощущеE
ниях, как внутрь меня проникло
чтоEто твердое, как будто мне
поставили слишком большую
клизму или при очередном визите
к гинекологу врач перепутал
гинекологический пинцет с обтяE
нутой презервативом отверткой.
Если Вы, конечно, можете предE
ставить себе разницу или насE
только рассеянного гинеколога.

Никакого моря крови, потери
сознания или хотя бы желания
застонать, не говоря уже о какихE
то там криках. Виталику в связи с
этим, похоже, пришлось переE
жить гораздо большее.

Потом он пошел на кухню и
принес оттуда бутылку вина и
стаканы. Мы выпили, не достигE
нув такого желанного сейчас
опьянения, но почувствовав, что
стали смелей. Потом поцелоE
вались и постояли какоеEто время,
крепко прижавшись друг к другу
и ощущая, как волна возбуждения

дзвінок обірвався й затих. Потім
він іще раз зітхнув, тепер уже без
полегшення, і поплентався назад,
до дивана.

— Закрой глаза, — сказав він
рішуче, я послухалася, і не
встигла ще навіть глибоко зітхE
нути, вже не кажучи про розслабE
лення внутрішніх м’язів чи
концентрацію на своїх відчуттях,
як у мене всередину проникло
щось тверде, так, ніби мені
вставили занадто велику клізму
чи під час чергового візиту до
гінеколога лікар переплутав гінеE
кологічний пінцет із обтягнутою
презервативом викруткою. Якщо
Ви, звичайно, можете уявити собі
різницю чи настільки забудьE
куватого гінеколога.

Жодного моря крові, втрати
свідомості чи хоча б бажання
застогнати, вже не кажучи про
якісь там крики. Віталікові у
зв’язку з цим, здається, довелося
пережити значно більше.

Потім він пішов на кухню й
приніс звідти пляшку вина і
склянки. Ми випили, не досягE
нувши такого бажаного зараз
сп’яніння, але відчувши, що
посміливішали. Потім поцілуваE
лися і постояли якийсь час, міцно
притиснувшись одне до одного і
відчуваючи, як хвиля збудження і
страху пульсує нашими жилами.

Віталік взяв мене на руки і
поніс до дивана. Я лягла на поE
душку, вмощуючись якнайE
зручніше, і цього разу зовсім не
мала наміру заплющувати очі.
Навпаки, я із задоволенням
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Мне вдруг захотелось побыE
вать на Рю де Риволи, Пляс де ля
Конкорд и Алекандерплац,
отведать кальвадоса, лазаньи,
круасанов и берлинеров, ощутить
хемингуэевское настроение в
Памплоне, найти улочку в Праге,
на которой родился Кафка,
побывать в баре, где напивался
Генри Миллер, не говоря уже о
домике на Майорке, где умер
Шопен. Реальным из этого всего
было только посещение горки
Волошина в Коктебеле, куда мы
собирались поехать отдыхать, но
сорвалось и это, поскольку у
друзей, с которыми мы собираE
лись ехать, чтоEто там не сложиE
лось, а ехать вдвоем Виталик не хоE
тел с убийственной мотивацией:
“А што там делать вдваём?”.

На все мои рассказы он
реагировал довольно сдержанно
и часто переводил разговор на
то, как я представляю себе свою
дальнейшую жизнь, думала ли я о
нашем с ним общем будущем, как
отношусь к тому, чтобы мы когдаE
нибудь поженились, и у чьих
родителей мы могли бы жить, если
поженимся. Последнее дейстE
вовало на меня словно холодный
душ, я возмущалась, не понимала,
как можно думать о какихEто  там
квартирах, когда существуют
вещи настолько высокие и
поэтические.

Виталик начал обижаться на
меня чаще, чем это было раньше.
Может, он был прав, и не стоило
ходить самой, без него, в театры и
на выставки, когда у него не было
на то желания или времени,

Генрі Міллер, не кажучи вже про
будиночок на Майорці, де помер
Шопен. Реальним із цього всього
було лише відвідання гірки
Волошина в Коктебелі, куди ми
збиралися поїхати відпочивати,
але зірвалося й це, бо у друзів, із
якими ми збиралися їхати, щось
там не вийшло, а їхати вдвох
Віталік не хотів із убивчою
мотивацією: «А что там дєлать
вдвайом?»

На всі мої розповіді він реаґуE
вав достатньо стримано й часто
переводив розмову на те, як я
уявляю собі своє подальше життя,
чи думала я про наше з ним
спільне майбутнє, як ставлюся до
того, щоб ми колиEнебудь
одружилися, і в чиїх батьків ми
мали б жити в разі одруження.
Останнє діяло на мене немов
холодний душ, я обурювалася, не
розуміла, як можна думати про
якісь там квартири, коли існують
речі настільки високі й поетичні.

Віталік почав ображатися на
мене частіше, ніж раніше. МожE
ливо, він мав рацію, і не варто
було ходити самій, без нього, в
театри і на виставки, коли в ньоE
го не було на це бажання або часу,
можливо, не варто було заводити
знайомих, які, запрошуючи мене
піти кудись разом, казали: «Тільки
не бери з собою цього свого
зануду». Я добре знала, що Віталік
не зануда, що він може кататися в
дощ на скейті, що він любить
«Пінк Флойд» і що в нього є
відчуття польоту. Але останнім
часом ця його здатність почала

однажды утром и вдруг осознать,
что у тебя уже взрослые дети, что
жизнь твоя как будто уже прошла,
хотя на самом деле она еще и не
начиналась, и что преданы и
забыты все детские мечты и планы.
Мне все чаще становилось
страшно при мысли, что можно
прожить долгую и однообразную
жизнь, в которой все будет «как
у людей», и так никогда поE
настоящему и не ощутить дыхаE
ние соленого морского ветра на
щеке, а только кухонный запах
пансионатской столовой с трехE
разовыми котлетами и вечно
поломанным душем, что можно
жить так близко от гор и не знать,
как выглядит рассвет гдеEнибудь
на поляне рядом с Говерлой или
хотя бы в Славске, как не знаю я
этого до сих пор, хотя уже
получила высшее образование.

Я рассказывала Виталику о
том, что внезапно с ужасом поE
няла: я не умею отличать съедобE
ные грибы от ядовитых, не знаю
названий многих цветов, птиц и
деревьев, и мне часто снятся
паруса. Наверное, это банально
и экзальтированно, зато романE
тично. Я вдруг стала обращать
внимание на людей на улицах,
анализировать, как они одеты, и
отыскивать взглядом тех, чей
стиль одежды отличался от
общепринятого сероEчерного
унифицированного парада кожаE
нок, норковых шапок и трениE
ровочных штанов в сочетании с
лакированными туфлями на
высоких каблуках.

життя, у якому все буде «як у
людей», і так ніколи поEсправE
жньому й не відчути подих
солоного морського вітру на щоці,
а тільки кухонний запах пансіоE
натської їдальні з триразовими
котлетами і вічно поламаним дуE
шем, що можна жити так близько
від гір і не знати, як виглядає
світанок десь на галявині поряд
із Говерлою чи навіть у Славську,
як не знаю я цього досі, хоча вже
маю майже закінчену вищу
освіту.

Я розповідала Віталікові про
те, що раптом із жахом усвіE
домила: я не вмію відрізняти
їстівних грибів від отруйних, не
знаю назв багатьох квітів, птахів і
дерев, і мені часто сняться
вітрила. Напевно, це банально й
екзальтовано, зате романтично. Я
раптом почала звертати увагу на
людей на вулицях, аналізувати те,
як вони вбрані, і вишукувати
поглядом тих, чий стиль одягу
відрізнявся од загальноприйE
нятого на наших вулицях сіроE
чорного уніфікованого параду
шкірянок, норкових шапок і треE
нувальних штанів у сполученні із
лакованими мештами на високих
обцасах.

Мені раптом захотілося
побувати на Рю де Ріволі, Пляс де
ля Конкорд і Алєксандерплятц,
скуштувати кальвадосу, ласаньї,
круасанів і берлінерів, відчути
гемінґвеївський настрій у
Памплоні, знайти вуличку в
Празі, на якій народився Кафка,
побувати в барі, де напивався
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почерком Виталика листов. Это
было письмо, написанное наE
столько изысканным украинским
языком, что я до сих пор сомнеE
ваюсь, действительно ли авторство
принадлежит Виталику.

«Я обращаюсь в этом письме к
человеку, который давно умер.
Его, нет – ее смерть не была свяE
зана ни с возрастом, потому что
умерла она юной и прекрасной, ни
с болезнями, на которые она
никогда не жаловалась, даже если
иногда и болела, ни с какимEлибо
трагическим случаем. Эта смерть
стала внезапной и преждеE
временной, и глубоко поразила
меня прежде всего потому, что я
уже очень давно, задолго до
момента, когда это произошло,
наблюдал признаки приближаюE
щейся трагедии, но не мог
предотвратить ее, а зачастую даже
не понимал, что это признаки
приближения смерти. В чемEто я
сам подготовил эту смерть.

Когда мы познакомились, я
подарил тебе желтые цветы, точно
такие, что были у Маргариты,
когда она впервые встретила
Мастера. Мне тогда показалось,
что цветы эти хорошо сочетаются
с твоими рыжими волосами и
зелеными глазами, и они правда
тебе шли. И более того, ты даже
поняла меня, потому что сказала,
что цветы такие булгаковские. Ты
всегда все понимала, и это было так
пронзительно, что я боялся тебя. Я
боялся любить тебя, потому что твое
понимание могло прочесть меня
целиком, сделать меня слабым и
беспомощным, выдавить из меня

Її смерть не була пов’язана ні з
віком, бо ж померла вона юною і
вродливою, ні з хворобами, на які
вона ніколи не скаржилася, навіть
якщо колись і хворіла, ні з якимось
трагічним випадком. Ця смерть
стала раптовою та передчасною і
глибоко вразила мене насамперед
тому, що я вже дуже давно, задовго
до моменту, коли це сталося,
спостерігав за ознаками трагедії,
що наближається, але не зміг
запобігти їй, а часто навіть не
розумів, що це ознаки наблиE
ження смерті. У чомусь я сам
підготував цю смерть.

Коли ми познайомилися, я
подарував тобі жовті квіти,
точнісінько такі самі, які мала б
нести Маргарита, коли вона йшла
по вулиці і вперше зустріла
Майстра. Мені тоді здалося, що ці
квіти личитимуть твоєму рудому
волоссю і твоїм зеленим очам, і
вони справді личили. Ба більше,
ти навіть зрозуміла мене, бо скаE
зала, що ці квіти такі булгаківські.
Ти завжди все розуміла, і це було
настільки пронизливо, що я
боявся тебе. Я боявся кохатися з
тобою, бо твоє розуміння могло
зчитати мене цілком, зробити
мене слабким і безпорадним,
вичавити з мене все, що я волів би
тримати в таємниці і зробити
мене для тебе звичним і простим,
як кухонна виделка. Якби я міг
кохатися з тобою так, щоб точно й
безпомилково дарувати тобі
насолоду тоді і так, як ти цього
хочеш, якби я міг ніколи не
схибити, не розчарувати тебе

возможно, не стоило заводить
знакомых, которые, приглашая
меня пойти кудаEнибудь вместе,
говорили: «Только не бери с собой
этого своего зануду». Я хорошо
знала, что Виталик не зануда, что
он может кататься в дождь на
скейте, что он любит «Пинк Флойд»
и что у него есть ощущение полета.
Но в последнее время эта его
способность стала проявляться
все реже, он все чаще говорил о
том, что завидует своим старшим
женатым друзьям, которым не
нужно гулять с девушкой в парке,
а потом провожать ее среди ночи
домой, и которые в воскресенье
могут спокойненько поспать себе
на диване, пока жена готовит обед.

Я не знаю, почему я отреагиE
ровала на это так резко именно
тогда, ведь не случилось ничего
особенного, просто друзья пригE
ласили меня поехать с ними в
Карпаты, а Виталик не был настE
роен путешествовать. Я молча
выслушала его привычные
претензии на тему того, что «мы
атдаляемся друг ат друга» и «у
нас стала слишкам мала общих
интересав». Потом перебила его
и сказала: «У меня сложилось
впечатление, что мы уже досE
таточно отдалились друг от друга.
Поэтому я думаю, что это – посE
ледний наш разговор. Прощай».

После этого мы виделись
только один раз. Виталик позвонил
мне и попросил о встрече, чтобы
вернуть одолженные книги. Мы
молча обменялись пакетами и
разошлись. А в одной из книг я
нашла несколько исписанных

проявлятися все рідше, він усе
частіше говорив про те, що
заздрить своїм старшим одружеE
ним друзям, яким не потрібно
гуляти з дівчиною в парку, а потім
відпроваджувати її серед ночі
додому, і які в неділю можуть
спокійнісінько поспати собі на
дивані, у той час, коли дружина
готує обід.

Я не знаю, чому я
відреаґувала на це так різко саме
тоді, адже не трапилося нічого
особливого, просто друзі
запросили мене поїхати з ними
в Карпати, а у Віталіка не було
настрою на поїздку. Я мовчки
вислухала його звичні претензії
на тему того, що «ми атдаляємся
друг ат друга» і «у нас стала
слішкам мала общіх інтєрєсов».
Потім перебила його і сказала:
«У мене склалося враження, що
ми вже достатньо віддалилися
одне від одного. Тому я думаю,
що це — остання наша розмова.
Прощавай».

Після цього ми бачилися
лише один раз. Віталік зателефоE
нував мені і попросив зустрітися,
щоб повернути позичені книжки.
Ми мовчки обмінялися пакунE
ками і розійшлися. А в одній із
книжок я знайшла кілька аркушів
списаного Віталіковим почерком
паперу. Це був лист, написаний
настільки вишуканою українE
ською мовою, що я досі сумніE
ваюся, чи його авторство справді
належить Віталікові.

«Я звертаюся в цьому листі до
людини, яка вже давно померла.
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обжигала и лихорадила, ты смыE
вала меня единым порывом, как
мощная морская волна, я терялся
в тебе, как в лабиринте, а этот
лабиринт был тягучим и томиE
тельным, я боялся сказать тебе, как
хорошо мне там и как я боюсь
разочаровать тебя, показаться
тебе слишком слабым. Я боялся,
что мне недостанет нежности, а
мне недостало смелости.

Наверное, я выглядел смешE
ным, но мне так хотелось
усыпить тебя, а потом часами
наблюдать за дыханием твоего
упругого тела, которое послушно
выгибалось под моими пальцами.

Иногда мне казалось, что ты
понимала даже это.

Я сам не заметил, когда начал
ревновать тебя к твоим мечтам,
и совсем не потому, что они были
у тебя, а у меня их не было. Я
утратил все свои мечты именно
тогда, когда больше всего боялся
их утратить, потому что понимал,
что они были единственным, что
привлекало тебя во мне. Как будто
я шел по улице, а за спиной у
меня были крылья, я хотел подE
няться над землей и даже
поднялся, а потом крылья вдруг
отпали, я упал на землю и больно
ударился. Что мне оставалось
после этого, кроме как скрывать
от тебя, что теперь во мне нет чегоE
то очень важного? Я пробовал
гулять под дождем, но дождь был
только мокрым и холодным и не
вызвал у меня ничего, кроме
желания спрятаться кудаEнибудь
под крышу, переодеться в сухое и
заварить себе крепкого чая.

мені забракне ніжності, а мені
забракло сміливості.

Напевно, я виглядав смішним,
але мені так хотілося приспати
тебе, а потім годинами спостеE
рігати за диханням твого пружE
ного тіла, яке слухняно вигиE
налося під моїми пальцями.

Часом мені здавалося, що ти
розуміла навіть це.

Я сам не помітив, коли почав
ревнувати тебе до твоїх мрій, і
зовсім не тому, що вони були в
тебе, а в мене їх не було. Я
втратив усі свої мрії саме тоді,
коли найбільше боявся їх
утратити, бо розумів, вони були
єдиним, що приваблювало тебе
в мені. Так, ніби я йшов по
вулиці, у мене за спиною були
крила, я хотів піднятися над
землею і навіть піднявся, а потім
раптом крила мої відпали, я впав
на землю і боляче вдарився. Що
мені залишалося після цього,
крім як приховувати від тебе, що
відтепер у мене немає чогось
дуже важливого? Я пробував
гуляти під дощем, але дощ був
тільки мокрим і холодним і не
викликав у мені нічого, крім
бажання сховатися кудись під
дах, переодягнутися в сухе і
заварити собі міцного чаю.

Але найгіршим було те, що у
твоїх мріях не було місця мені. Ти
сама цього не усвідомлювала, ти
шкодувала мене, сама не знала за
що, і поступово відходила в той
інший світ. Коли я зрозумів це, ти
вже перебувала в стані клінічної
смерті. Ми востаннє зустрілися

все, что я хотел бы держать в тайне,
и сделать меня для тебя обычным и
простым, как кухонная вилка. Если
б я мог любить тебя так, чтобы точно
и безошибочно дарить тебе
наслаждение тогда и так, как ты
этого хочешь, если б я мог никогда
не оплошать, не разочаровать тебя
слишком резким движением, слишE
ком торопливым прикосновением,
слишком неумелыми объятиями и
поцелуями. Или если бы я мог
любить тебя грубо и жестоко, как
будто ты – моя наложница и
должна покоряться всем моим
желаниям. Если б я мог брать твое
тело, как горный перевал или
средневековый замок, завоевывать
тебя, даровать тебе себя как
милость...

Если бы я мог собрать опыт
всех поколений, я создал бы
«КамаEСутру» только для твоего
тела, ведь твое тело особенное, оно
не имеет ничего общего с телами
других женщин, которые бывают
красивыми или уродливыми, жирE
ными или тощими. Они стареют,
беременеют, у них бывают
месячные и перепады настроения.
Все это не касается тебя, ведь твое
тело создано для чегоEто большего,
чем те несмелые прикосновения
дрожащих пальцев, которые я мог
тебе подарить, и которые,
наверное, казались тебе
смешными и неумелыми, мое
желание было настолько сильным,
что парализовало меня, и я не мог
сказать тебе, насколько я тебя хочу
и насколько боюсь. В тебя следоE
вало входить осторожно, как в
бурную горную реку, ведь ты

надто різким рухом, надто похапE
ливим доторком, надто невмілими
обіймами і поцілунками. Або якби
я міг кохатися з тобою брутально
й жорстоко, так, ніби ти — моя
наложниця і мусиш скорятися
всім моїм бажанням. Якби я міг
брати твоє тіло, як гірський
перевал або середньовічний
замок, завоювати тебе, дарувати
тобі себе як милість.

Якби я міг зібрати досвід усіх
поколінь, я створив би «КамаE
Сутру» тільки для твого тіла, бо ж
твоє тіло особливе, воно не має
нічого спільного з тілами інших
жінок, які бувають вродливими
або потворними, товстими або
вихудлими. Вони старіють, вагітE
ніють, у них бувають місячні і
перепади настрою. Усе це не
стосується тебе, бо твоє тіло ствоE
рене для чогось більшого, аніж ті
несміливі доторки тремтячих
пальців, які я міг тобі подарувати,
і які, напевно, видавалися тобі
смішними і невмілими, моє баE
жання було настільки сильним,
що паралізувало мене, і я не міг
сказати тобі, наскільки я хочу
тебе, і наскільки боюся. У тебе
потрібно було входити обережно,
як у бурхливу гірську річку, бо ти
обпікала і лихоманила, ти змивала
мене єдиним поривом, як велика
морська хвиля, я губився в тобі,
як у лабіринті, а цей лабіринт був
тягучим і млосним, я боявся скаE
зати тобі, як добре мені там і як я
боюся розчарувати тебе, видатися
тобі надто слабким. Я боявся, що
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Переклади з сучасної німецької поезії

З німецької переклав
Сашко УШКАЛОВ

Tom DE TOYS

SKANDAL

WIEVIEL JAHRE MUßT DU WARTEN
DICHTER

WIEVIEL JAHRE SCHWEIGEN
HUNGERN UND

DEIN WERK VERGESSEN
DICHTER

DEINE WORTE BLEIBEN
UNGENUTZT

IM VORORT LIEGEN
WÄHREND DIE GESELLSCHAFT

AUS DER SPRACHE KRIEGE
ZAUBERT
ZAUBERT

ALTE SEELEN IM BÜRO
VERKRIECHEN LÄßT

WO IHRE BILDUNGSLÜCKE
IN REGALEN LAUERT

NETT VERPACKT ALS OB
ES KEINEN WIDERSPRUCH

ZU TILGEN GÄBE
DICHTER DICHTER
MACH DICH FREI

FÜR JEDEN ZUFALL
DER DAS EWIGE ERLAUBT

DAS EWIGE
DAS MENSCHLICHE
DAS ECHTE BLEIBT

SICH EWIG TREU
DEIN TOTES HERZ ZÄHLT

MEHR ALS DIE ERINNERUNG

Но хуже всего было то, что в
твоих мечтах не было места мне. Ты
сама этого не осознавала, ты
жалела меня, сама не знала за
что, и постепенно уходила в тот
другой мир. Когда я понял это, ты
уже находилась в состоянии
клинической смерти. Мы последE
ний раз встретились взглядами,
помнишь, тогда, когда гуляли в
лесу, – и вдруг набрели на
ежевику, мы собирали ее и ели
полными горстями, а потом я
прижал тебя к стволу большого
дерева и липкими от ежевики
пальцами заставил стонать и
кусать губы, целовать меня,
прижиматься ко мне всем телом и
посмотреть на меня так, как это
умела только ты.

Потом ты умерла, я больше
никогда тебя не видел, и осталась
только она. А в ее мечтах нет места
мне. Когда она слышит мой голос,
то улавливает только непраE
вильные интонации и украинский
звук “г” в моей русской речи».

Прочитав это письмо, я сначала
хотела перезвонить Виталику, но
потом передумала. Ведь письмо
было адресовано не мне, а
человеку, который давно умер, и о
котором я уже и не скучала. Я стала
другой, возможно, – повзрослела.

поглядами, пам’ятаєш, тоді, коли
гуляли разом у лісі, — і раптом
натрапили на ожину, ми збирали
і їли її повними жменями, а
потім я притиснув тебе до
стовбура великого дерева і
липкими від ожини пальцями
примусив тебе стогнати і кусати
губи, цілувати мене,
притискатися до мене всім тілом
і подивитися на мене так, як це
вміла лише ти.

Потім ти померла, я більше
ніколи не бачив тебе, і
залишилася тільки вона. А в її
мріях немає місця для мене.
Коли вона чує мій голос, то
вловлює тільки неправильні
інтонації і український звук «г»
у моїй російській мові».

Прочитавши цей лист, я
спершу хотіла передзвонити
Віталікові, але потім передумала.
Адже лист був адресований не
мені, а людині, яка давно померла,
і мені вже навіть не бракувало цієї
людини. Я стала іншою, можливо,
дорослішою.
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 Том ДЕ ТОЙЗ

СКАНДАЛ

СКІЛЬКИ РОКІВ ТИ МУСИШ ЧЕКАТИ
ПОЕТЕ

СКІЛЬКИ РОКІВ МОВЧАТИ
БУТИ ГОЛОДНИМ І

КЛАСТИ НА СВОЮ ЛІТЕРАТУРУ
ПОЕТЕ

ТВОЇ СЛОВА ЛИШАТЬСЯ
НІКОМУ НЕ ПОТРІБНІ

ЛЕЖАТИМУТЬ НА МАРҐІНЕСАХ
ДОКИ ЛЮДСТВО

ОБЕРТАЄ
ОБЕРТАЄ

МОВУ НА ВІЙНУ
ЗМУШУЄ ХОВАТИСЯ

СТАРІ ДУШІ ПО КОНТОРАХ
ТАМ, ДЕ ПРОГАЛИНИ В ЗНАННЯХ

ЧЕКАЮТЬ НА ПОЛИЦЯХ
МИЛО ЗАПАКОВАНІ ЯК НАЧЕ

ЦЕ НЕ ДОЗВОЛИТЬ
ЇХ ЛІКВІДУВАТИ
ПОЕТЕ, ПОЕТЕ
БУДЬ ВІЛЬНИМ

ДЛЯ КОЖНОГО МОМЕНТУ
ЯКИЙ ДАЄ ТОБІ ВІЧНІСТЬ

ВІЧНІСТЬ
УСЕ ЛЮДСЬКЕ

ЧИСТЕ ЛИШИТЬСЯ
НАВІКИ НАДІЙНИМ

ТВОЄ МЕРТВЕ СЕРЦЕ ЩЕ Б’ЄТЬСЯ
БІЛЬШ НІЖ НА ЗНАК ПАМ’ЯТІ

НОВЕ ВБРАННЯ ПОЕТА
ПАМ’ЯТЬ

ЛЯКЛИВА ТАКА ЛЯКЛИВА
ЩО ЛІПШЕ УТНУТИ

ЩЕ ОДИН МАСКАРАД

DES DICHTERS NEUE
KLEIDER DIE ERINNERUNG

IST SCHEU SO SCHEU
DAß JEDE MASKERADE

SCHNELLER VON DER HAND
GEHT ALS EIN AUFGESCHRIEBENES

DURCHDACHTES UND
VERLACHTES STÜCK
PAPIER ZU FRESSEN

DICHTER OH
DU LETZTER HELD

IM LAND DER FROMMEN
UNGEHEUER

DICHTER
DEINE SEELE IST

NUR EINE SAMMLUNG
UNVERGEGENSTÄNDLICHTER

SEHNSÜCHTE
DEINE KEHLE TROCKNET HIER

IM GROßEN STAUB
BETONGEWITTER

PLASTIKPERFEKTION
UND NEONMÜLL

WAS DIE MODERNE
ANFANGS SCHUF

VERHINDERT JEDEN
LEBENSRUF DES HEIMLICHEN

WORTVAGABUNDEN
DICHTER

DEINE ZEILEN RUHEN
STOLZ ZERSCHUNDEN

BIS DU DEINE
ADERN LÄßT UM

SPIELERISCH ZU LIEBEN
WIE DER REST

DER REST
GIB DIR DEN REST

NOCH HEUTE
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Kersten FLENTER

FEUER & EIS

Hier im Westend spielen die Kinder mit Terpentin
Und die Vögel fallen von den toten Bäumen wie Kastanien
Die Ratten stolpern in den Hofeinfahrten über Scherben
Und die Überfälle auf den Kiosk
Geschehn nur still und heimlich in der Nacht

Die Zeitung kenn ich nur noch als Verpackung für nen Döner
Das Blut der Erschossenen rinnt aus den Monitoren
Und die besetzten Häuser räumen sie neuerdings
Mit Mietverträgen

Sie predigen die Hoffnung um der Hoffnung willen
Aber lass dich nicht täuschen: hier wird’s nie wieder Sommer
Die Fernsehaltäre in unseren Wohnzimmern
Ersetzen den wärmenden Kamin
Und wir sitzen in  unseren Sesseln wie Eiswürfel in ihrer Box

Hier im Westend fallen die Kinder in die Gullys
Die Videos des alltäglichen Krieges fressen sich wie Zecken ins Hirn
Wir warten wir warten wir warten auf die Einblendung

auf dem Bildschirm
Die sagt: dies ist wirklich es ist Zeit

Es ist Zeit ich weiß es ist Zeit
Die Verhältnisse wieder
An den Träumen zu messen

АНІЖ ЗАПХАТИСЯ
НАРОДЖЕНИМ
НАПИСАНИМ І

КИМОСЬ ВИСМІЯНИМ
АРКУШЕМ
ОХ ПОЕТЕ

ТИ ОСТАННІЙ ГЕРОЮ
У ЦІЙ НАБОЖНІЙ КРАЇНІ

ПОЧВАРНИЙ
ПОЕТЕ

ТВОЯ ДУША ЦЕ
ЛИШЕ КОЛЕКЦІЯ
НЕПРОЖИТОГО

СМУТКУ І ПРИСТРАСТЕЙ
ТВОЄ ГОРЛО СОХНЕ ТУТ

У ТОВСТОМУ ШАРІ ПИЛЮКИ
БЕТОННА НЕГОДА

ПЛАСТИКОВА ДОСКОНАЛІСТЬ
ТА НЕОНОВЕ СМІТТЯ

З ЯКОГО ПОЧИНАЄТЬСЯ
НОВИЙ ЧАС

УБИВАЮТЬ КОЖЕН
ЖИТТЄВИЙ КРИК ТАЄМНИХ

ВАҐАБУНДІВ СЛОВА
ПОЕТЕ

ТВОЇ РЯДКИ СПОЧИВАЮТЬ
ГОРДІ, З ТОГО, ЩО ВКАЛУВАЛИ

ДОКИ ТИ ЗМУШУЄШ
ВЛАСНІ ВЕНИ

ІМІТУВАТИ ЛЮБОВ
ЯК РЕШТА

РЕШТА
ДОКОНАЙ СЕБЕ

ЩЕ СЬОГОДНІ
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Райнер Марія Рільке
(1875–1920)

Райнер Мария Рильке

З німецької переклала
Юліана Полякова

Сонеты к Орфею
I часть

1
Здесь дерево росло. Оно стремилось ввысь.
Орфей запел, и дерево внимало.
Молчало все. В молчаньи родились
Иных примет и отзвуков начала.

И звери тихо крались из лесов,
Из нор и гнезд своих. И видно было,
Что их не страх, не предков диких зов
И не коварство злобное смирило,

Но только слух. Мычанье, рев и рык
В их глотках тихо замерли. Казалось,
Колонны храмов даже напряглись,

И алтари святые стряслись,
И хижины убогой не осталось,
Где б ктоEто к звукам дивным не приник.

2
Она почти как девочка была
Певца и лиры слитное начало,
И сквозь весенней дымки покрывало
Прорвалась и в душе гнездо свила.

И спит во мне. И все   ее лишь сон:
Деревья, что листвой меня пленяли,
И зеленью заполненные дали,
То, чем я бываю поражен.

В ней мир уснул. Мелодия спала.
Так сотворил ее поющий бог,
Что жаждет сна она, всю душу поглотив.

Керстен ФЛЕНТЕР

ВОГОНЬ & ЛІД

Тут на заході діти бавляться терпентином
І падають з мертвих дерев птахи наче каштани
Пацюки шкопиртають об бите скло на наших подвір’ях
А кіоски грабують
Тільки тихо та потайки уночі

У ґазети я загортаю дьонер, не читати ж їх
Кров застрелених  жебонить з моніторів
І вони, ці небіжчики, винаймають кімнати
У захоплених будинках

Вони проповідують надію заради надії
Але не дай їм себе ошукати: тут більше ніколи не почнеться  літо
Алтарі телевізорів у кімнатах
Заміняють нам каміни
І ми сидимо у своїх кріслах наче кубики льоду в боксах

Тут на заході діти падають у водостоки
Відео щоденної війни впивається в мозок наче кліщ
Ми чекаємо ми чекаємо і чекаємо напливів на екранах
Що говорять: це все насправді це все час

Це час я знаю вже час
Знову порівнювати те
Що нас оточує з мірями
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А смерть ее? Найдешь ли вновь мотив,
Который воплотиться б также мог?
И зазвучать во сне? Как … девочка…была…

3
Бог всемогущ. Но можно ли постигнуть
Гармонию и верный тон найти?
Разлад в душе: пути не обрести
И Аполлону храма не воздвигнуть.

И ты поешь. И знаешь всякий раз:
Не блажь, не прихоть пение твое,
Не детская игра, но  бытие,
Простое лишь для бога. Не для нас.

Когда же к нам он небо повернет?
А этого не будет. И не жди.
И то, как песня раздирает рот,

Забудь. Не помни муки эти.
Рождает песню у тебя в груди
Дыханье бога. Дуновенье. Ветер.

Фретели. Таким чином, здавалось би  старомодний підхід Ієроніма до
перекладу був бунтарським, і в ньому вбачається один з останніх
проявів класичного пориву до перекладу аж до XV ст. Його основний
принцип чітко викладено в Листі до Суннії та Фретели про переклад
Псалмів:“Бо того самого правила, яке ми часто викладали, треба
дотримуватися в перекладі: там, де немає загрози сенсу, слід
дотримуватися милозвучності та властивостей мови, якою
перекладаємо.” Цей його вислів слід зіставити з передмовою до
П’ятикнижжя, де Ієронім пише про процес перекладу з “тим самим
духом“. Він розумів, що стиль забарвлює повідомлення, так що невірна
передача стилю могла б означати викривлення як конототивного, так і
денотативного елементів повідомлення.

Послання CVI

З латини переклав
Антон Гужва

CVI. До Суннії та Фретели, про
Псалтир, який був перекручений

редакцією Семидесяти
перекладачів (Септуагінти)

Найдорожчим братам Суннії
та Фретелі, та іншим, хто з Вами
служить Господу, Ієронім.

1. Воістину до Вас промовE
ляють апостольські і пророцькі
слова: “По всій землі розливається
глас їх і на краю землі слова їх”.
Хто повірить у те, що варварська
мова готів віднайде єврейську
істину; і через безтурботних,
навіть удоволених греків сама
Германія проникнеться мовою
Святого Духа? “В істині я пізнав,
що Бог не є привітний судія; але
Він приймає будьEкого, хто боїться
Бога і вершить справедливість
Бога”. Перед тим, як тверда рука
візьме ефес і вправні пальці пусE
тять стріли, вони пом’якшуються

CVI. AD SVNNIAM ET
FRETELAM, DE PSALTERIO,

QVAM DE LXX INTERPRETVM
EDITIONE CORRVPTA SINT

Dilectissimis fratribus Sunniae
et Fretelae, et ceteris qui vobiscum
Domino serviunt, Hieronymus.

1. Vere in vobis apostolicus et
propheticus sermo conpletus est: «In
omnem terram exiit sonus eorum, et
in fines orbis terrae uerba eorum.»
Quis hoc crederet, ut barbara
Getarum lingua Hebraicam quaereret
ueritatem; et dormitantibus, immo
contendentibus Graecis, ipsa
Germania Spiritus Sancti
eloquiascrutaretur? «In ueritate
cognoui, quod non est personarum
acceptor Deus; sed in omni gente qui
timet Deum et operatur Dei iustitiam,
acceptus est illi.» Dudum callosa
tenendo capulo manus, et digiti
tractandis sagittis aptiores, ad stilum

Ієронім Стридонський
(Софроній Євсевій Ієронім)

(342–420)

Від редколегії

Ієронім поділяв з Цицероном класичну віру в те, що тематика
визначає стиль, а раннє християнство доситьEтаки зневажливо та
глузливо ставилося до риторичних красот класичного світу, бо для
християнського ритора  стиль тоді визначався не тематикою твору, а
характеристиками його адресата, його аудиторії. Так що у такого
автора як Ієронім ми знайдемо великий спектр різних стилів, від
надзвичайно відточеного стилю його листів до аристократів до відносно
розмовного стилю Вульгати, яка призначалась для широкого загалу
християн, як освічених, так і не освічених, чи Листа до готів Суннії та
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saepe quaesierat. Et quia se occasio
fratris nostri Firmi presbyteri dedit,
qui mihi uestram epistulam tradidit
a uobis, scribens in commune
respondeo, et me magno amicitiae
libero foenore, quod quanto magis
soluimus, plus debemus. Sicut autem
in nouo testamento, si quando apud
Latinos quaestio exoritur, et est inter
exemplaria uarietas, recurrimus ad
fontem Graeci sermonis, quo nouum
scriptum est instrumentum, ita et in
ueteri testamento, si quando inter
Graecos Latinosque diuersitas est, ad
Hebraicam confugimus ueritatem; ut
quicquid de fonte proficiscitur, hoc
quaeramus in riuulis. KOINH autem
ista, hoc est communis editio, ipsa est
quae et Septuaginta. Sed hoc interest
inter utramque, quod KOINH pro
locis et temporibus, et pro uoluntate
scriptorum, uetus corrupta editio est.
Ea autem quae habetur in
EXAPLOIS, et quam nos uertimus,
ipsa est quae in eruditorum libris
incorrupta et immaculata
Septuaginta interpretum translatio
reseruatur.

син мій Авіт раніше запитував.
І через те, що я випадково зустрів
нашого брата Фірма, який передав
мені вашого листа, пишучи взагалі,
я відповідаю, що ми віддали велиE
кий борг дружби набагато більше,
ніж зобов’язані. Як у Новому
Заповіті, якщо колиEнебудь у
латинян з’являється питання і є
багато відповідей, ми звертаємось
до грекомовного джерела, яким він
написаний, так і у Старому
Заповіті, якщо між греками і
латинянами є розбіжність, ми
звертаємось до гебрайського ориE
гіналу; так само у струмочках ми
будемо шукати те, що виникає із
джерела. “Койне” ж, тобто спільне
видання, є теж саме, що й СептуаE
гінта. Але різниця між ними у тому,
що “Койне” через різні місця і часи
і волю письменників – це переE
кручене старе видання. А те, що
знаходиться у EXAPLOIS і яке ми
перекладаємо, збережено
неушкодженим у книгах видавців
і незаплямоване перекладом
Семидесяти тлумачників.

calamumque mollescunt; et bellicosa
pectora vertuntur in mansuetudinem
christianam. Nunc et Esaiae
uaticinium cernimus opere
conpletum: «Concident gladios suos
in aratra, et lanceas suas in falces; et
non adsumet gens contra gentem
gladium, et non discent ultra
pugnare.» Rursumque in eodem:
«Pascetur lupus cum agno; et pardus
requiescet cum haedo; et uitulus et
leo et taurus pascentur simul; et puer
paruulus ducet eos, et bos et ursus in
commune pascentur, paruulique
eorum erunt pariter; et leo et bos
comedent paleas»; non ut simplicitas
in feritatem transeat, sed ut feritas
discat simplicitatem.

2. Quaeritis a me rem magni
operis et maioris inuidiae, in qua
scribentis non ingenium, sed eruditio
conprobetur; ut dum ipse cupio
iudicare de ceteris, iudicandum me
omnibus praebeam; et in opere
Psalterii iuxta digestionem
schedulae uestrae, ubicumque inter
Latinos Graecosque contentio est,
quid magis Hebraeis conueniat,
significem. In quo illud breuiter
admoneo, ut sciatis aliam esse
editionem, quam Origenes et
Caesariensis Eusebius, omnesque
Graeciae tractatores KOINH, id est,
«communem» appellant, atque
«Vulgatam», et a plerisque nunc
L OUKAINEIOS dicitur; aliam
Septuaginta Interpretum, quae in
EXAPLOIS codicibus repperitur, et
a nobis in Latinum sermonem fideliter
uersa est, et Hierosolymae atque in
Orientis ecclesiis decantatur. Super
qua re et sanctus filius meus Auitus

стилем і пером; войовнича душа
обертається на християнську
смиренність. Зараз ми помічаємо,
що й Ісаї пророцтво наповнене
творінням: “І мечі свої перекують
вони на лемеші, а списи свої – на
серпи. Не підійме меча народ
проти народу, і більше не будуть
навчатись війни!” І далі у тому ж
стилі: “І замешкає вовк з вівцею,
і буде лежати пантера з козлям,
і будуть разом телятко й левчук,
а дитина мала їх водитиме! А коE
рова й ведмідь будуть пастися
разом, разом будуть лежати їхні
діти, і лев буде їсти солому, немов
та худоба!”. Нехай не так простота
обернеться на дикість, як дикість
навчиться простоті.

2. Ви запитуєте у мене про
справу великої праці і ще більшої
злості, у якій проявляється для
письменників не талант, а освічеE
ність. Поки я сам бажаю судити
про інших, я дозволятиму усім
судити мене. Дякуючи опануE
ванню ваших сторінок, я зазначу,
що у Псалтирі скрізь між латиняE
нами та греками є зіставлення, що
більш властиво євреям. До того ж
коротко нагадаю, що ви знаєте одне
видання, яке Ориген та Євсевій
Кесарійський, і всі грецькі коменE
татори називають “Койне” , тобто
«спільне», і «Вульгата», яке зараз
багатьма зветься L OUKAINEIOS

 інше – Септуагінта, яке
знаходиться у книгах EXAPLOIS
(Гекзампла) і нами вірно переклаE
дене латинською мовою і промовE
ляється в Єрусалимі і у Східних
церквах. Про цю справу і святий



325324

«Поліхронікона» Джон з Тревізи відзначає, що oplandysch men
(«неосвічені, горяни») з усіх сил пнуться вивчати французьку, щоб
про них були ліпшої думки. Однак, картина ця на той час вже
змінювалася. Витіснення французької та латини в Англії XIV ст. Джон
з Тревізи у тому ж «Поліхроніконі» пояснює катастрофічним впливом
Чорної Смерті, епідемії чуми 1349 року, на шкільну освіту. Після Великої
Чуми кількість освічених кліриків істотно зменшилась, а лихо та
розруха мало сприяли витонченості, і коли життя звелося лише до
животіння, то використання народної говірки природно стає
загальним, а рішення Чосера перекладати та писати лише англійською
виявилося вирішальним для подальшого розвитку англійської
літератури та культури.

У цей же час окрім поетичних перекладів Чосера було виконано й
інші значні переклади – переклади прозові. Джон з Тревізи (1326–
1412), уродженець Корнвельського півострова та вихованець
Оксфордського університету, переклав англійською мовою з латини
кілька розлогих творів: De Proprietatibus Rerum («Про властивості
речей») Варфоломія Англійського (1398), всесвітню історію Polychronicon
Ранульфа Гіґдена (1387) та середньовічну настанову з державного
врядування De Regimine Principum («Про управління державців») Еґідія
Римського. Завдяки цьому великому починанню Джона з Тревізи тепер
потреби учнів, студентів, вчителів та проповідників в Англії частково
задовольнялися книгами на народній мові. Ранульф Гіґден, чернець із
монастиря св. Вербурга, створив свій “Поліхронікон” бл. 1350 р. Це
компіляція з багатьох авторів і охоплює вселенську історію від
творення світу до сучасних Гіґденові часів. Тут описуються різні землі
та наводяться всілякі популярні за середніх віків легенди з історії
Персії, Вавилону та Риму. До «Поліхронікону»  Джон з Тревізи додає
два передні слова. У першому передньому слові, тексті, який став
хрестоматійним і переклад якого наводиться нижче, він енергійно
відстоює переклад живою сучасною мовою.

Бесіда між Лордом та Кліриком про переклад
(1387)

ËÎÐÄ: З тих часів, коли було збудовано велику та високу ВавилонE
ську Вежу, люди говорять різними мовами, так що ті, які належать до
різних народів, наче чужі один одному й не розуміють мови інших.
А мову лише тоді знають, коли вивчають. Вивчають мову зазвичай
слухаючи її, і тому той, хто глухий, завжди недолугий, бо не в змозі він
чути мову, щоб навчитися. Тому люди з далеких країн та земель, де
спілкуються іншими мовами, якщо жоден з них не вивчив мови іншого

John de Trevisa
(1326–1412)

Передмова до “Поліхронікона”

З англійської  переклав
Сергій Кальниченко

 Джон з Тревізи
(1326–1412)

Від редколегії
Середньоанглійський період в історії англійської літератури та

перекладу займає чотири століття: між нормандським завоюванням
1066 року та друкарськими пресами Кекстона (1485). Проте цей період
зручно поділити на дві частини: ранній та пізній, межею між якими є
середина XIV ст., коли англійська мова витіснила французьку, як
панівну літературну мову. До середини XIV ст. літературна культура в
Англії була тримовна. Порівняно з мовами, що використовувалися у
навчанні (латина) та у куртуазній культурі (англоEнормандська),
англійська мова спершу була обмежена як засіб літератури і геограE
фічно (на заході країни), і соціально. Тобто, протягом усього середньоE
англійского періоду в Англії існувало дві розмовні мови, англоE
нормандська та англійська, й переклади могли здійснюватися з латини
на будьEяку з них, або з однієї на іншу,  і в такій мовній ситуації вибір
цільової мови перекладу неминуче відбивав комплекс соціальноE
політичних впливів Особливість англоEнормандської полягає в тому,
що діалект однієї мови, а саме французької, переноситься на територію
іншої мови – англійської, а таке переміщення й спричиняє двобічний
вплив: з одного боку, мови, якій цей діалект належить, але від якої він
територіально відірваний, а з іншого – мови, на території якої він
опинився. При чому ані термін «мова», ані термін «діалект» не
відбивають усіх особливостей виникнення та розвитку англоE
нормандського діалекту, який в умовах відсутності території, де ним
користувалася б більшість населення, перетворився на соціальний
діалект, і як такий, незважаючи на належність панівній групі,
приречений на зникнення.

Розподіл на переклади для еліти та для широкого загалу, довіра до
однієї живої мови та недовіра до іншої регулярно проявляються під
час всього середньоанглійського періоду. Так, відразу по нормандE
ському завоюванні перекладачі використовують переважно англоE
нормандську, на відміну від англійської, адже вони впевнені в життєE
здатності першої та в її належності соціальній еліті. В нотатках до
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що ані я, ані ти не зможемо зрозуміти без глибокого вивчення, порад
від мужів учених чи того, щоб зазирнути до  інших книжок. До того ж,
нехай навіть мені це не було б потрібно, воно потрібно іншим людям,
що на латині не знаються зовсім.

ÊË²ÐÈÊ: Ті, що зовсім не розуміють латину, можуть її вивчити та
зрозуміти.

ËÎÐÄ: Не всі, бо деякі не можуть, так як зайняті іншими справами,
деякі ізEза віку, деякі за браком розуму, деякі  за браком статків, інші
друзів, що знайшли б їм кошти для навчання, а деякі через інші вади
або перешкоди.

ÊË²ÐÈÊ: Але ж немає потреби, щоб всі такі знали Хроніки.
ËÎÐÄ: Не говори надто вже так впевнено про потреби; бо впевнено

казати про те, що необхідно, можна лише коли воно вже існує і тому
неодмінно його не може не бути. Так само як і Бог. Він має бути, бо Він
є і не бути його не може. І навпаки: саме в цьому сенсі може статися
так, що нікому знати ці Хроніки нема потреби, то нехай ніхто  їх і не
знає. Але в іншому сенсі, якщо щось потрібне для існування, або щоб
воно було під рукою, то саме так йдеться про м’ясо та напої, що вони
потрібні для живота і мають бути поруч. Так от, і в цьому сенсі нікому
Хроніки непотрібні. Але є ще й третя підстава вести мову про необE
хідне: все, що на користь, є необхідним, тому, в цьому сенсі, знати
Хроніки необхідно всім.

ÊË²ÐÈÊ: Тоді ті, хто латину не розуміють, можуть спитати, дізнатися
й навчитися від тих, хто латину розуміє.

ËÎÐÄ: Ти говориш дивно. Адже неосвічені люди не знають, що саме
слід спитати, а особливо про вчені справи, які ніколи не спадають їм
на думку; та й не знають вони у кого саме слід питати. До того ж, не всі
ті, хто розуміють латину, мають такі книги, щоб сповістити необхідне
неосвіченим; до того ж деякі не мають часу, а інші не захочуть його
гаяти, ось чому необхідно мати англійський переклад.

ÊË²ÐÈÊ: Латинська мова є і добра, і ясна, і саме тому ніякі переклаE
ди англійською мовою непотрібні.

ËÎÐÄ: Цей аргумент гідний хіба того, щоб жбурнути його в калюжу
та виваляти в багнюці невігластва та безслав’я.  Хіба, що ти навів його
заради жарту чи дотепу.

ÊË²ÐÈÊ: Довід має право на існування, доки його не спростовано.
ËÎÐÄ: І не особливо далекоглядна людина, якщо її очі не закриті

для знання, і та вже побачить спростування цього аргументу, та й навіть
і сліпа, якщо чуття не зраджує їй, напомацки знайде відповідь. Бо будь
цей аргумент чогось вартий, то таким способом доказу можна було б

народу, не будуть знати, що має на увазі той інший. Бо хоча б вони й
зустрілися і конче необхідно їм про щось дізнатися, та наука про
спілкування та мову, якою б великою не була  потреба, мову іншого
вони зрозуміють не більше як гусячий гогіт. І як старанно не вповільняв
би він свою промову, інший його не зрозуміє, навіть якщо той, перший,
замість привітатися, його облає. Це велика напасть, що переслідує
людство, проте Господь у своїй милості зглянувся і вказав два види
ліків її подолання. Перший полягає у тому, щоб вивчити й знати багато
різних мов, і,  таким чином, між чужоземцями, жоден з яких не знає
мови іншого, виступати посередником і передавати, що хоче сказати
кожен з них іншому. А другий вид полягає у тому, що у багатьох краях
і землях вивчають, вживають та знають якусь одну мову. І тому у всіх
краях та землях Європи, особливо по цю сторону від Греції, вивчають,
вживають та знають латину. Унаслідок цього клірики [освічені люди]
з великодушності та ґречності складають і пишуть свої книжки
латиною, щоб їхні твори та книжки розуміли у різних краях та землях.
І саме тому честерський чернець Ранульфус (Ральф Гіґден) написав
свої книжки Хронік, де описується у часі та просторі довколишній
світ, де оповідається про дива дивні та події чудернацькі, і де веде він
свій літопис від сотворіння землі й неба до самого року своєї кончини,
латиною, так що, тут [у цьому літописі] міститься багато чудових
оповідей та знань для тих, хто їх здатен прочитати й зрозуміти. Отже, я
хотів би замовити переклад цих книжок Хронік з латинської мови мовою
англійською, щоб більше людей могли зрозуміти їх і звідти почерпнули
знань і диковин та набралися вченості.

ÊË²ÐÈÊ: Ці книжки Хронік написані латиною, а латину вживають
та розуміють у всіх краях та землях Європи по цей бік від Греції. А от
англійську мову, зазвичай, не настільки широко знають та розуміють,
і переклад англійською мовою ніхто не зрозуміє, окрім саих англійців;
тоді як же так, що більше людей зрозуміє Хроніки, коли вони
перекладені з латини, яка так широко вживана та знана, на англійську
мову, яку вживають і знають лише одні англійці?

ËÎÐÄ: Відповісти на це питання та розвіяти сумнів  легко. Адже,
якби ці Хроніки було перекладено з латини англійською, тоді їх
розуміли б набагато більше людей, тих, що розуміють англійську та не
знають латини.

ÊË²ÐÈÊ: Ви латиною говорите та читаєте, розумієте її; отже, у
перекладі англійською мовою нема потреби.

ËÎÐÄ: Цей довід я відхиляю. Бо хоча я розумію латину, і можу
говорити  та читати нею, в цих книжках Хронік є багато такої латини,
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мовами. Також і Євангелії, і Пророкам, й істинній вірі Святої Церкви
слід навчати англійських людей, що не знають латини, та проповідувати
серед них. Далі, і Євангелію, і Пророків, й істинну віру Святої Церкви
слід розповідати їм англійською мовою, а цього інакше не зробити, як
через переклад на англійську, бо таке проповідування англійською і є
самим перекладом, і таке проповідування англійською є добрим та
благочестивим, коли англійський переклад є добрим та благочестивим.

ÊË²ÐÈÊ: Якщо якийсь переклад було б зроблено так, що його можна
було б поліпшити в любому місці, то деякі люди ганили б його.

ËÎÐÄ: Якщо люди ганять те, що не заслуговує, щоб його ганили, то
тоді вони самі заслуговують на докори. Клірики досить добре знають,
що жодна грішна людина не робить настільки добре, що не могла б
зробити краще, що не робиться настільки добрий переклад, який не
можна було б поліпшити. Саме томуEто Ориґен перекладав Псалтир
двічі, а Ієронім  тричі. Я не вимагаю, щоби переклад цих книжок був
найкращим, який лише може бути, бо то була б безпідставна мрія для
всякої людини з тих, що зараз живе, але я хотів би мати вправний
переклад, який був би знаним та зрозумілим.

ÊË²ÐÈÊ: А який переклад цих Хронік Ви хотіли б мати: віршами чи
прозою?

ËÎÐÄ: Прозою. Бо звичайно проза ясніше за вірші, її легше та
простіше розуміти.

ÊË²ÐÈÊ: Тоді, Господи, даруй нам милість з готовністю розпочати,
розум та мудрість до тямущої праці, силу та глузд збагнути вірне знаE
чення, щоб здійснити переклад вірний та вартий довіри, який можна
було б представити на суд Трійці, трьом іпостасям єдиного Бога,  велич
якого завжди була і вічно пребуде, й що створив небо й землю, і світло,
й відділив світло від темряви, і назвав світло  день, а темряву назвав
ніч, і був вечір, і був ранок  день перший. А на другий день зробив Він
твердь і відділив води, що під твердю, від вод, що над твердю, і назвав
Бог твердь  небо. А третього дня зібрав Бог води, що під небом, в одне
місце, і так утворив сушу, і назвав Він збір вод морями, а сушу  земля, і
створив дерева й траву. Четвертого ж дня зробив Він сонце, місяць та
зорі й примістив їх на тверді небесній, щоб освітлювати землю та
правити днем і ніччю і відділяти світло від темряви. А на п’ятий день
сотворив Бог всіляке птаство, що літає в повітрі, та риб й інші ствоE
ріння, що повзають та плавають у воді. Шостого ж дня сотворив Він
звірів, щоб жили на землі, та людину із земного пороху й помістив її в
Рай, щоб вона там працювала й жила. Але людина порушила Божу
заповідь й зогрішила, і було її вигнано з Раю... Проте Свята Трійця

довести, що ті Сімдесят тлумачників [перекладачі Септуаґінти],
і Аквіла, Симмах, Феодотіон, і той, хто здійснив перший переклад,
і Ориґен займалися невдячною справою, коли перекладали з гебрайE
ської мови грекою Святе Письмо; і що Святий Ієронім чинив невдячну
справу, коли перекладав його з гебрайської мови латиною, адже
гебрайська мова є і доброю, і ясною, і нею Воно [Святе письмо] було
“надихане” Святим Духом; і всі вони за свої переклади були Святою
Церквою вельми схвалені. Ось чому, вищезгаданий нерозумний
аргумент вартий того, щоб його стерли в порох, жбурнули у воду і таким
чином розвіяли. До того ж Святе Письмо латиною також є і добрим,
і ясним, та все ж, якщо скласти проповідь Святого Письма  всю
латиною для тих, хто знає англійську, а латини не розуміє, то було б
ділом невдячним; бо  не стануть  вони від того розумнішими латиною,
якщо не розтлумачити їм, про що йдеться, англійською. Далі необхідно
мати переклад англійською та тримати його в пам’яті, щоб не забути;
то краще, щоб такий переклад було зроблено та записано, аніж просто
промовлено та не записано. От томуEто вищезгаданий нерозумний
аргумент не зможе привабити жодної людини, у якої є розум, щоб вона
відмовилася від англійського перекладу.

ÊË²ÐÈÊ: Багато з цих книжок знаходяться зовсім поруч із Святим
Письмом, якEто Святі Отці та філософія, то не маємо ми їх  перекладати
англійською.

ËÎÐÄ: Дивно, що ти наводиш  такі слабкі доводи, адже ти так довго
вчився. Книжки Аристотеля, а також й інші книжки з логіки та з філоE
софії було перекладено латиною з греки. Також Іоанн Скот [Еріугена]
на прохання короля Карла переклав книги Дениса [ПсевдоEДіонісія
Ареопагита] з греки латиною, а також і Святе Письмо було перекладене
з гебрайської мови на грецьку, а з грецької  на латинську, а потім з
латинської на французьку; тоді, чим же завинили англійці, що його не
можна перекласти англійською мовою. Також і король Альфред, що
заснував Оксфордський університет, переклав англійською мовою
найкращі закони та велику частину Псалтиря  з латини англійською, а
також спонукав Вирефріта [Верферта], єпископа Вустерського,
перекласти труди Святого Григорія, діалоги, з латини саксонською.
Також і Кедмон з Вітбі був натхненний Святим Духом й склав
англійською мовою чудові поезії з майже всіх історій Святого Письма
[тобто чудово передав англійськими віршами майже всі біблійні
притчі]. Також і святий чоловік Беда переклав з латини англійською
мовою Євангелію від Іоанна. Так само тобі відомо, де Апокаліпсис
записаний на стінах та даху каплиці й латинською, й французькою
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наочно видно у її виборі для перекладу іноземних текстів підкреслено
сучасних їй авторів, до того ж це переважно тексти філософські, наукоE
ві та художні. Діалоги Фонтенеля про космогонію Коперніка приверE
нули частково її увагу тому, що одним із співрозмовників цього твору є
маркіза, а жінки, як Бен заявляє від себе, « не вважаються за добре
обізнаних у філософських поняттях». Бен розглядає переклад як засіб
проти обмеження тогочасної жіночої освіти. А окрім того, переклад –
це той різновид літератури, де вона могла натякнути, що стать визнаE
чається не біологічно, а будується на засадах культури, формуючись
загальними умовностями та очікуваннями публіки.

Афра Бен
Переклад із французької мови на англійську

(з „Есе про переклад прози” (1688 р.)

Загальне схвалення, як у Франції, так і в Англії, що очікувало на
оригінал цієї книжки (про відкриття ряду нових земель), спонукало
мене спробувати перекласти її англійською мовою. Репутація її
автора (перу якого належать „Діалоги мертвих”), новизна теми в
сучасних мовах та зображення автором жінки, як одного з учасників
цих п’яти бесід, стали ще однією причиною того, що англійка відваE
жилася перекласти те, що сказала француженка. Однак коли ж я,
врештіEрешт, спробувала це зробити, виявилося, що завдання не таке
просте, яким воно здавалося на перший погляд. Тому перед тим, як
говорити про автора й саму книгу, дозвольте сказати кілька слів про
переклад прози взагалі. Що стосується перекладу поезії, то тут все
вже сказано у вичерпному есе покійного графа Роскомона: що  ближчі
ідіоми та порівняння у двох мовах, то легше перекладати. Італійська,
іспанська та французька мови є сильно зіпсовані латиною, в кращому
випадку, із домішками слів готської, арабської й галльської мов.
Італійська мова, що є найближчою до латинської, також близька
англійській, адже це є суміш латини, мов готів, вандалів та інших
північних народів, що осаджали Римську імперію та придушували її
мову в провінціях.  Більша частина цих народів говорили тевтонською
мовою або її діалектами, одним з яких є англійська мова. Це одна з
причин того, що англієць та італієць можуть вивчити мови один одного
швидше, ніж якуEнебудь іншу мову, адже не тільки фрази, але й наголос
в обох мовах вельми схожі. Далі за спорідненістю до англійської йде
іспанська мова. Племена готів і вандалів захопили Африку й панували

зжалилася над людиною, і послав БогEОтець Сина і Святий Дух зійшов
на Діву, і Син Чоловічий прийняв плоть та кров цієї Благословенної
Діви та помер на Хресті во спасіння людства і воскрес третього дня у
славі та благосні, та навчав своїх учнів, та вознісся на небо, коли настав
час: та повернеться у День Суду і буде судити і живих, і мертвих. І тоді
все, чому судилося бути записаним у Книзі Життя, повернеться до
нього на благословенне небо та й пребуде там і тілом, і духом, і побачить
і спізнає його Божественну суть та людську природу в радості
безмежній.

Таким чином цей Діалог закінчується.

Aphra Behn
(1640–1689)

Афра Бен
з “Есеї про переклад прози”

З англійської переклала
Рита Райко

Від редколегії

Àôðà Áåí, англійський драматург та авторка першого англійського
роману, після низки оригінальних п’єс та романів здійснила кілька
розлогих перекладів з французької мови, і прозових, і поетичних.
ЇЇ дебют перекладача відбувся у 1680 році, коли вона прийняла участь
в укладеній Джоном Драйденом антології Овідієвих «Послань».
Переклади пані Бен, у своїй більшості, були типовими для панівної на
той час англійської практики перекладу. Вони виявляють схильність
до парафрази («перекладу з певною вільністю»), що забезпечувало
зручність сприйняття твору, який приємно було читати; заради ясності
чи для досягнення художнього враження тексти дещо розширювалися.
У вступі до A Discovery of New Worlds («Відкриття нових світів», 1688),
свого популярного перекладу твору Фонтонеля, Бен зауважує, що,
«притримуючись якомога ближче до авторських слів», вона «була
змушена в деяких місцях трохи додавати від себе, а то ця книга була б
незрозумілою».

Від багатьох своїх сучасниць Афра Бен відрізняється тим, що
використовує переклад, аби піддати сумніву та переглянути усталені
в тогочасному англійському суспільстві погляди на жіноцтво. Це
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звучить грубувато. Це свідчить про те, що перекладати ці мови просто
й важко одночасно. Що ж стосується конкретно французької мови, то
вона має переваги перед англійською в звучанні, проте програє нашій
мові у написання. Це ще один доказ на користь відмінності духу двох
народів. Майже всі сполучники та артиклі у французькій мові
закінчуються на голосний й складаються з двохEтрьох літер. Багато їх
слів також починаються з голосних. Тому, коли за сполучником чи
артиклем, що закінчується не голосний, йде слово, що починається на
інший голосний, французи ставляться між ними свій улюблений
apostrophe та прибирають першу голосну літеру. Вони це роблять для
того, щоб уникнути дурного звука, вони є настільки музичними, що
скоріш підуть на порушення усіх законів здорового глузду і граматики,
ніж допустять невірне звучання. Наприклад, коли говорять про
дружину чоловіка, французи скажуть son epouse, у той час, як
граматично правильним було б sa epouse. Але француз з’їде з глузду,
якщо почує, як хтось каже s’epouse, адже це робить мову монотонною.
Проте деякі фрази вони говорять дуже коротко, наприклад qu’entend
je («What do I here?» англійською). В цьому разі три слова звучать як
одне з голосними на початку, в середині та наприкінці. Потім,
французькі слова закінчуються на голосний, а якщо ні, то приголосний,
у більшості випадків, вони не вимовляють, якщо тільки не має двох
приголосних підряд або наступне слово не починається з голосного.
Далі, за допомогою своїх відносних займенників вони можуть легко
вкоротити довге згадане речення до двохEтрьох коротких слів. Це ті
переваги, які французька мова взяла від латини. Вони забруднюють
мову непотрібними повтореннями, тавтологією й задля того, щоб
відрізнитися, розтягнуть на двадцять рядків те, що англієць виразив
би простіше й більш осмислено у п’яти. В тім то й є велика проблема
перекладу з французької мови на англійську: якщо намагатися
підігнати французьку під норми англійської мови – перекладом це
не назвеш. Погоня за барвистістю, прикрасами – це ще гірше, ніж
сама французька мішура. В англійській мові ці недоліки не настільки
очевидні. Я не кажу, що цього досить, щоб засудити французьку
мову та звеличити нашу рідну мову: те що для нас є недоліком, для
них – достойність. Негри Гвінеї вважають нас настільки ж огидними,
як ми їх... Проте повернемося до нашого перекладу.

Я спробувала відкрити вам істинну думку автора, дотримувалася
його слів наскільки це було можливим. Деінде мені довелося додати
трохи від себе, інакше книга була б незрозуміла. Я весь час використоE
вувала латинське слово axis (що в англійській мові має відповідник

там протягом кількох століть, де змішувалися із маврами, що поза
сумнівом вплинуло на мову. Ці маври потім вторглися до Іспанії та
підкорили її собі. Крім того, раніше Іспанія була завойована готами,
котрі підкорили її після правління синів Феодосія Великого Аркадія та
Гонорія. Французька мова є найбільш віддаленою від латинської, тому
звороти та наголос відрізняються від англійських більше. Найбільше
її можна зіставити з валійською мовою, що є спорідненою із
бретонською та мовою басків і є гілкою давньокельтської мови.
Валійською мовою говорили галли, що пішли від кельтів.

Таким чином, французька мова є найбільш складною, з усіх
вищезгаданих, для перекладу на англійську. Для підтвердження цього,
наведу ще й інші докази. ПоEперше, що ближчими є дух і характер
двох народів, то ближчим є й характер їхнього мовлення. Всім відомо,
що за характером англійці ближчі італійцям, аніж французам. Тому,
як я вже казала, дуже важко перекладати з іспанської на французьку,
і думаю зовсім неможливо перекладати з французької на голландську
мову. ПоEдруге, італійська мова сьогодні така сама, якою була кілька
століть тому. Те ж саме стосується й іспанської мови, причому не
тільки по відношенню до фраз, але й слів і правопису, у той час, як
французька мова у фразах, словах та правописі зазнала більших змін
за останні сто років (із часів короля Франциска І), ніж у фасоні плаття
й стрічок настільки, що я впевнена: французу, що буде жити через сто
років, мова старого видання Історії Фруасара  буде зрозумілим не
більше, ніж арабська. Я визнаю, що французька зброя, гроші та інтриги
останнім часом зробили французьку мову загальною, за що ми маємо
бути вдячними французам: це випадковість, яку вони приписують
величчі свого короля й своїй старанності. Згодом, все може виявитися
зовсім інакше. ПоEтретє, як я вже згадувала, французька мова – це
псування латини, французькі автори дозволяють собі брати з латини
будьEяке слово, яке забажають, без  церемоній, особливо, коли мова
йде про природознавчі науки. В англійській мові цього нема, все йде
через французьку. Зараз є модним, мов мавпи, в усьому наслідувати
французів. Так, ми беремо не тільки їх власні слова, але й ті, що вони
запозичили з інших мов. Жаль, що у таких речах в нас мало італійського
та іспанського характеру, тоді б ми не перекроювали власну мову як
одяг задля відради всякої французької швачки.

Перекладаючи з французької мови, більшість людей є дуже
обережними, вони не бажають друкувати французьке слово у першому
виданні книги, поки вживання цього слова не стане для нас звичним.
Тому одне французьке слово передають кількома англійськими, що
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Joseph Addison
(1672–1719)

Джозеф Аддісон

З англійської переклала
Марина Мазуренко

Від редколегії
У статті з 29 числа «Спектейтора» від 3 квітня 1711 року, чи не

найпершій спробі аналізу перекладу оперних лібрето та слів пісень,
Джозеф Аддісон настійливо наголошує на «генії» кожного народу і в
цьому вражаюче за сто років до романтиків передчуває їх погляди на
переклад.

Джозеф Аддісон

«Але ж такі мови – латинська і грецька –
В суміші, мов із хіоським фалерн,

припадають до смаку!» –
Горацій1

Ніщо не вразило англійську публіку так, як перша поява на її
театральній сцені італійського речитатива. Глядачі були приємно
здивовані, почувши як генерали виспівують накази, а пані з допомогою
музичного супроводу віддають доручення. Наші земляки не могли
втриматися від сміху, коли споглядали як коханець проспівує свого
любовного листа і навіть адреса листа була покладена на музику.
Відомий прорахунок при постановці старої п’єси “Кривавий банкет”
тепер не містив нісенітниці, коли неможливим здавалось для героя,
що знаходився у пустелі, або для пані у своєму будуарі щось промовляти
без музичного акомпанементу.

Але хоча про цю італійську манеру акторської гри речитативом
може бути почуто вперше, я не можу не подумати про значну перевагу

1 Sermo lingua concinnus utraque Suavior, ut Chio nota si commixta Falerni est.
– Hor.
«But a style where both tongues make a happy blend has more charm, as when the
Falernian wine is mixed with Chio» (H. Rushton Fairclough’s translation: Horace
Satires 1/10/23E24).
«Правда, но это смешенье в стихах так для слуха приятно, Как  хиосское
вместе с фалернским приятно для вкуса!»

axleEtree), яке не вважаю настільки вже підходящим у трактаті такого
роду, але саме так його всі розуміють. В останніх двох главах є інше
слово, яке мені важко зрозуміти, тим більш, що воно багато разів
повторюється – це слово tourbillion, яке зазвичай позначує вихор. Я
перекладаю його саме так, хоча мсьє Декарт розуміє його в більш
широкому значенні. Автор надав цьому слову вичерпне визначення, і
нема потреби мені щоEнебудь додавати. Я не бажаю, проте приймаю
це слово, беручи до уваги те, про що говорила не початку вступу.

Я знаю, що від мене чекають опис цієї книги, й я не можу його не
надати, щоб переконатися, що якщо постараюся, то зможу її
перекласти. Але я всім серцем бажаю від цього втриматися. Я
усвідомлюю цінність оригінальності автора та шкодую, що доводиться
писати те, що може бути сприйнято як насмішка над автором.
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Тому, я радше скромно ставлюся до думки, що англійський
композитор занадто детально повинен слідувати італійському
речитативу, а гадаю, що навпаки варто використовувати багато
незначних відмінностей на власну користь, перебуваючи в гармонії з
рідною мовою. Він може перейняти в неї всю заспокійливу ніжність і
замираючий нáспів2 (як назвав його Шекспір), але все ж таки має
пам’ятати, що він повинен налаштуватись до сприйняття англійською
публікою; і, потураючи інтонації наших голосів в повсякденній розмові,
мати таке ж відношення до акцентування його власної мови, як ті особи,
кого він збирається імітувати, мали до своєї. Помічено, що кілька
співочих пташок нашої країни привчаються пом’якшувати свої голоси
і зменшувати їх природну грубість, навчаючись у тих, що прилітають
з теплих країв. В такий же спосіб я б дозволив італійській опері позичити
нашій англійській музиці лише те, що може прикрасити та пом’якшити
її, але в жодному разі не те, що може повністю зруйнувати і знищити її.
Нехай домішку в ній буде стільки, скільки заманеться, але все ж таки
нехай головний зміст в ній буде англійським.

Композитор повинен прилаштувати свою музику до людського
генія, і брати до уваги, що витонченість слуху і смак гармонії людей
були сформовані під впливом тих звуків, які переважають в даній
країні: коротко кажучи, що музика є справою смаку, і що одне вухо
сприймає як гармонію, іншому здається дисонансом.

Такі ж спостереження, які я зробив під впливом речитативної
музики, можуть бути віднесені до всіх наших пісень та мелодій в цілому.

Досить розважливо в цьому питанні міркував Жан Батист Люллі.
Він знайшов французьку музику надзвичайно небездоганною і досить
грубою; однак, знаючи людський геній, гумор (вдачу) їх мови,
упередженість людського вуха, з яким йому доводилось працювати,
він не вдавав, що вилучає французьку музику та укорінює італійську
замість неї; але лише розвиває та олюднює її з незліченними
перевагами і модуляціями, які він запозичив з італійської. Під цим
розуміємо, що французька музика тепер бездоганна в своєму роді; і
коли ви кажете, що вона не настільки хороша як італійська, ви лише
маєте на увазі, що вона не настільки подобається вам, бо ледве
знайдеться хоча б один француз, який би не здивувався, почувши, як
ви надаєте більшу перевагу італійській музиці. Музика французів
насправді досить добрим чином адаптована до їхньої вимови і акценту,
так само як вся їхня опера, що пречудово славить геній таких веселих
та легковажних людей. Хор, в якому така опера переважає забезпечує

2 «Дванадцята ніч” 1.1.7.

такого способу виконання над тим, що домінував в англійській опері
до цього нововведення: перехід від пісні до речитативу був більш
природнім, аніж перехід від пісні до розповіді, що було прийнятним
в Опері Персела.

Єдиний недолік, який я помічаю в сучасній манері виконання – це
поєднання італійського речитатива та англійської лексики. Щоб
остаточно розібратись в цій справі, мені слід помітити, що інтонація,
або (як французи називають її) акцентування в вимові кожного народу,
що проявляється в буденній мові відрізняється від логічних наголосів
будьEякого іншого народу; як ми власне можемо спостерігати, навіть в
шотландській та валійській мовах, які межують так близько з нами. Під
інтонацією або акцентом я маю на увазі не вимову кожного окремого
слова, а звучання цілого речення зокрема. Таким чином, не дивно, коли
англієць, прослухавши французьку трагедію, скаржиться на те, що
інтонація  акторів одноманітна і тому він чинить досить мудро, надаючи
перевагу перегляду цієї ж вистави, але з акторським складом своїх
співвітчизників, не переймаючись тим, що іноземець теж поскаржиться
на таку ж одноманітність вимови англійських акторів.

Саме тому, речитативна музика в різних мовах повинна відрізняE
тись, як мелодика або акцент кожної мови; бо інакше виникає ситуація
при якій те, що виражає певні почуття в одній мові, зовсім не виражає
їх в іншій. Кожен, хто довго перебував в Італії, досить добре знає, що
зниження тону в речитативі ледь схоже з тоном повсякденної вимови
італійців; або висловлюючись більш чіткіше є лише акцентом їх мови,
що надає їй милозвучності та мелодійності.

Так нотки заперечення, або захоплення в італійській музиці (якщо
можна їх так назвати), що відбивають їх вимову в роздумах, не схожі
на звичайні нотки голосу англійця, коли той сердиться; все це доходить
до того, що мені неодноразово доводилось спостерігати – глядачі
часто помилялися щодо розуміння того, що власне відбувається на
сцені. Наприклад вони очікують, що головний герой осьEось повалить
свого посланця з ніг, коли той несподівано ставить йому запитання;
або гадають, що актор сперечається з другом, коли той лише
прощається із ним.

З цієї причини, італійські митці не можуть поділяти погляди
англійських музикантів щодо захоплення творами Персела, вважаючи,
що його мелодії так бездоганно гармонують із текстом; оскільки
однакові почуття обидва народи не завжди виражають однаковими
звуками.
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ТеоретичноVкритичні матеріали
з історії та теорії художнього
перекладу та лексикографії

Роль перекладачів, перекладів та процесу перекладу
у становленні національних мов

Кальниченко О.А., Подміногін В.О

     З тих історичних досліджень перекладу, що існують на даний
момент, можна дійти висновку, що про історію цієї професії ми знаємо
надто мало, а те, що знаємо, свідчить, що обриси перекладу в різні часи
істотно різнилися, а перекладацька чи тлумацька діяльність набирала
таких різноманітних форм та відбувалася в такій множині контекстів
за роки свого існування, що ми зобов’язані спершу проаналізувати
історичні факти, перш ніж починати розробку теоретичного поясненE
ня цього складного явища [1]. Читання національних історій перекладу
може призвести до цікавого проникнення в такі важливі питання як
загальне уявлення про письмових та усних перекладачів у різні
історичні періоди, ïðî ðîëü ïåðåêëàäà÷³â з погляду різних спільнот,
про коло чинників, що породжували широку перекладацьку діяльність
за певних часів, про вражаючу різноманітність діяльності, що
сприймалася як перекладацька в різні часи, та види контекстів, у яких
перекладачам доводилося діяти. Завдання перекладознавця серед
інших полягає також у тому, щоб надавати кваліфіковані поради у
визначенні місця та ролі перекладачів, перекладів та процесу переE
кладу в суспільстві [2], у зв’язку з чим усвідомлення місця та ролі
перекладу в історії культури видається нам надзвичайно актуальним,
особливо з огляду на необхідність підвищення статусу перекладача у
сучасному суспільстві. Основними історичними причинами перекладу
літератури називають наступні: сприяння розвитку власної літератури,
запозичення нових думок, запозичення нових родів та жанрів
літератури, збагачення національної мови, розповсюдження релігій,
передача культурних цінностей [3]. Іноді для виконання цих завдань

партеру багато можливостей приєднуватися до концертного співу, що
лунає зі сцени. Ця схильність аудиторії співати разом з акторами
настільки домінує у них, що колись я бачив виконавця, який на сцені
робив не більше, співаючи веселу пісню, аніж служитель в прихідській
церкві, який потрібен лише для того, аби озвучувати псалом, та згодом
його голос затихає в співі прихожан. Кожен актор, що виходить на
сцену – це ловелас. Королеви і героїні так розфарбовані, що вони
схожі на воскові фігури рум’янощоких доярок. Пастухи всі додають
до танцю щось своє і звільняють себе від відповідальності слідувати
рухам танцю, дозволяючи цим собі більше, аніж наші англійські
майстри. Я спостерігав як кілька з них з’являлись на сцені в червоних
панчохах; Алтея, котрий замість заквітчаної осокою і очеретом голови,
залицявся у завеликій для нього перуці і весь розчепурений; і до того
ж з таким тремтячим і уривчастим голосом, що я отримав би більшу
насолоду від дзюрчання сільського струмка і вважав би його набагато
кращою музикою.

Я пам’ятаю останньою оперою, яку бачив на землях того веселого
народу була „Викрадення Прозерпіни”3, в якій Плутон, щоб зробити
свій образ більш привабливим, сідає в французький екіпаж і бере із
собою Аскалаф, як свого служника. Це те, що ми називаємо
недомислом і неповагою; але французи сприймають це як явище
цілком прийнятне і смішне.

Я нічого не додам до сказаного вище, окрім того, що музика,
архітектура і образотворче мистецтво, так само як і поезія і ораторське
мистецтво, повинні виводити закони і правила, спираючись на
здоровий глузд і смаки людей, а не на засади самого мистецтва як
такого; або іншими словами, не смак повинен задовольняти мистецтво,
а мистецтво смак. Музика не винайдена лише для того, щоб радувати
тільки хроматичне вухо, але щоб бути приємною для вух усіх тих, хто
здатен розрізняти різкі звуки від неприємних нот. Людина з її
природнім слухом є суддею стосовно того, чи правильними
тональностями виражено почуття, і чи є мелодія тих звуків більш
менш приємною.

3 „Викрадення Прозерпіни” (Raptus Proserpinae) – це епічна поема, написана
римським поетом Клавдіаном Клавдієм; опера, що написана по ній (1728),
належить композитору Джону Галліярду, а лібретто Люїсу Теобальду.
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народні мови відбивали два несхожі стилі мислення. Латиною було
неважко висловити абстракції, вона добре слугувала формулюванню
принципів теології та політичної ідеології, в той час як народна мова
раннього середньовіччя була орієнтована на передачу конкретноE
образних, нескладних уяв [7: 62–63]. Проте поява, починаючи з Х ст.,
літератур народними мовами призводить до зміни ролі перекладу [8].
Іще король Альфред зрозумів значення перекладу як засобу поширенE
ня вченості, і для нього переклад був пов’язаний зі створенням цільового
тексту зрозумілою народу мовою. “ТомуEто здається мені за найліпше,
як здається також і тобі, що слід нам перекласти деякі книжки, які
найбільш потрібно знати кожному, тією мовою, що всі ми зможемо
зрозуміти, й учинити так, що з Божою поміччю нам без великих зусиль
вдасться, якщо буде мир, щоб всі юнаки з вільних людей, що нині живуть
в англійському народі, що мають статки, могли бути усаджені за
навчання, доки ні нащо інше вони не потрібні; доти, доки не зможуть
читати англійську грамоту добре: по тому вони можуть бути вивчені
далі мові латинській, як тільки знайдеться той, хто забажає навчати
їх далі й тим самим допоможе їм прилучитися до духовного стану. Далі,
коли згадав я наскільки знання латини занепало серед англійського
народу, проте ж багатоEхто при сьому може читати англійське письмо,
розпочав я поміж інших різних  та численних турбот королівства
нашого перекладати англійською мовою книжку, що називається
латинською мовою “Pastoralis”, а нашою англійською мовою “Sheperd’s
Book” [„Книга пастиря”], іноді слово в слово, іноді ж іншими словами,
чому навчився я у архієпископа мого Плеґмунда та єпископа мого Ассера,
та священика мого Ґримбольда,  та священика Іоанна” [9] (Переклад
Ільїна І.В. та Кальниченка О.А.) Так само як військова звитяга Альфреда
врятувала англійський народ від знищення, так і його інтелектуальна
діяльність врятувала англійську мову й сприяла розповсюджуванню
грамотності серед його підданців. Унікальний внесок Альфреда до
англійської історії полягає в тому, що для освіти свого власного народу
він використав мову англійську, а не латинську. Він є перший монарх,
що став символом національної єдності й почав добиватися політичного
управління над англомовним населенням на півдні під гаслом звернення
до спільного почуття англійськості, що передається разом із мовою.
А оскільки по всій Європі виникають нові літератури, які не мають
значної письмової традиції, на яку можна спертися, якщо вона взагалі
не відсутня, то широко починають перекладатися, адаптуватися та
засвоюватися твори, які виниклиі в іншому культурному контексті.
Внаслідок цього переклад набуває додаткового виміру. Таким чином,

перекладачам доводилося створювати алфавіти. Широкомасштабного
дослідження перекладу літератури для збагачення сучасної народної
мови, що є об’єктом нашого вивчення, за винятком колективної
монографії “Translators through History” під редакцією Ж.Деліля та
Ю. Вудзверт [3], не проводилися, тому за мету ми собі поставили
дослідити, як впливає переклад на мову перекладу.

Традиційно переклад визначається як процес досягнення щонайкраE
щої смислової відповідності між двома текстами в двох різних мовах.
Вперше такий погляд на переклад сформулював Марк Туллій Цицерон
(106–43 рр. до н.е.). В „De Oratori” (55 р. до н.е.), “De optimo genere
oratorum” (51 р. до н.е.) та інших текстах Цицерон розрізняє свою переE
кладацьку практику від послівного методу перекладу своїх попередE
ників, стверджуючи, що набагато важливіше, поEперше, оволодіти
цільовою аудиторією на тій мові, на якій аудиторія вільніше почувається;
та, поEдруге, розвивати ораторський словниковий запас та навички
аргументації в цільовій мові, аніж із скрупульозною точністю
притримуватися джерельного тексту [4]. На літературу цей погляд
поширили Горацій (85–8 рр. до н.е.) в „Ars poetica” („Про поетичне
мистецтво”) ( 20 р. до н.е.) та Авл Ґеллій в „Noctes Atticae” („Аттичних
ночах”) (бл. 100 р. до н.е.). До Біблії та інших релігійних текстів цей підхід
застосував Ієронім Стридонський (бл. 347–419/20), обґрунтувавши її
в листі до Паммахія (395 р. н.е.). У листі до Фуска Салінатора, написаного
біля 85 року н.е., майже через півтора століття після книг Цицерона про
ораторське мистецтво, Пліній Молодший додає до теорії Цицерона два
нові елементи. Перший полягає в евристичній цінності перекладу в обох
напрямках, тобто не лише на латину з греки, але й з латини, вправа, яка
ніколи не спадала на думку Цицерону; другий – в проголошенні
відкритого змагання з джерельним автором, свого роду двобій, при чому
головною метою цього змагання (окрім отримання насолоди від
перемоги) є çáàãà÷åííÿ ìîâè  çàñîáàìè âèðàæåííÿ [5]. Квінтиліан
стверджував: “Тема запропонованого розділу: вирішення питання, як
надбати запас слів та навчитися легко писати. Наші оратори старої
школи вважали переклади з грецької латиною такими, що цілком
відповідають цій меті. Луцій Красс зауважує в одній з вищезгаданих
книг Цицерона “De oratore”, що це він робив не раз. Та й особисто сам
Цицерон прямо радить вдаватися до цього способу. Завдяки цьому він
навіть переклав і видав декілька творів Платона та Ксенофонта.” [6]

Погляди на переклад як на вправу зі стилю, які відстоював
Квинтилліан, стосувалися, зрозуміло, перекладів грецьких першоE
джерел латинською мовою, а латина залишалася мовою системи освіти
по всій Європі напротязі багатьох століть. У середні віки латина та
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здійснити переклад на німецьку, що а пріорі може бути лише місцевою,
його власною німецькою, Hochdeutch, проте водночас  піднести, самим
процесом перекладу, цю місцеву німецьку до статусу загальнонімецької,
лінгва франко. З тим, щоб та німецька, яку він використав, не стала
сама мовою відрізаною від народу, він мав зберегти в ній щось від
Mundarten, щось від загального способу висловлювання та щось від
народних говірок. Таким чином, ми знаходимо водночас послідовне та
умисне використання вельми усної мови, багатої на образи, звороти,
виразної, поруч з очищенням та дедіалектизацією цієї мови… Переклад
Лютера є першим рішучим самоствердженням німецької літуратурної
мови. Великий “реформатор” Лютер взагалі надалі буде вважатися
письменником та творцем мови…” [13: 46–47].

Іншим прикладом може служити Франція XVI ст., коли французька
мова остаточно стверджується як мова французької нації, перемаE
гаючи латину з одного боку, та численні місцеві діалекти з іншого. В
1530 році король Франциск І створює “College royal” („Королівський
коллеж”), який також називають “College des Trois Langues” („КоллеE
жем трьох мов”) (латини, греки та гібриму), а в 1539 році видає наказ,
відомий під назвою „Ордонанс ВіллерEКотре”, який приписував
використання французької мови замість латинської в судочинстві,
діловодстві та інших офіційних сферах, і якому судилося відіграти
особливу роль в процесі ствердження французької мови. Вимагаючи,
щоб усі цивільні акти “проголошувалися, реєструвалися та повідомE
лялися сторонам [судового процесу] сучасною французькою мовою”,
Франциск I дав поштовх перекладацькому руху, який допоможе
“піднести нашу народну [мову] до рівня інших, більш відомих мов і
зробить її зразком для них” (дю Белле). Внаслідок цього та подальших
декретів народній французькій мові належало стати мовою права,
науки та літератури. Вона набуває статусу національної мови,
основоположної мови французької держави [3: 38–39]. До певної міри
переклади тоді сприймалися як засіб поширення знань серед більш
широких верст населення, і в цьому плані перекладачі вирішували
два взаємопов’язані  завдання. Вони робили доступнішими для широкої
читацької літератури твори античних авторів, та, щоб полегшити цю
задачу, їм доводилось приймати участь в розбудові рідної французької
мови. Ще 1509 року перекладач на ім’я Клод де Сейссел звернувся до
короля Людовіка ХІІ з пропозицією про створення якогось органу
французької літератури та виступив із захистом перекладу як засобу
збагачення та поширення французької мови.. Проте на протязі століття
на шляхи, якими можна збагатити рідну мову, існувало дві протилежні

римська модель збагачення через переклад розвивається в новій формі
[3: 28; 8: 51].

Особливо слід наголосити на визначному внеску перекладачівE
творців алфавітів  [3: 9–21], завдяки діяльності яких були розширені
територіальні межі поширення знань (напр., Кирило та Мефодій –
Болгарія, Моравія, Паннонія, Русь), принесені нові елементи цивілізації
та нові духовні цінності, відкриті шляхи до культурного, соціального
та духовного прогресу,  народам дано знаряддя для розвитку та пробудE
ження колективного самоусвідомлення етноEмовних груп (напр., готи,
слов’яни), закладено підвалини для появи національного почуття та
національних літератур (напр., Болгарія, Вірменія), усунено неписьE
менність народу та покладено початок демократизації освіти, уможливE
лено збереження культурної спадщини

Оскільки мова кожної окремої культури, поза всяким сумнівом, – її
найбільше надбання, то бажання розвивати мову є актом патріотизму.
І збагачення власної мови є практикою, яка тісно пов’язана із
створенням національних літератур. У становленні та поширенні
національних мов, особливо за доби Відродження, коли сучасні мови
були ще дуже молоді, чільна роль належала перекладу. При перекладі
кожного твору перекладачі були неодмінно змушені для висловлювання
нових ідей, що вони їх запроваджували до власної культури, творити
нові слова. “Саме за Ренесансу, за якого відчувалася необхідність у
творенні нових термінів для позначення нових реалій, формується
цілковито нове поняття перекладу” [10: 31]. Так, гарним прикладом
цього явища в Англії може служити переклад Джоном Флоріо “Проб”
Монтеня. Завдяки цьому перекладу  в англійську мову запровадженно
велику кількість нових слів, зокрема “entrain, conscientious, endear, tarnish,
facilitate, amusing, regret, effort, emotion”. Крім того, Флоріо став першим
літератором, який вжив присвійний займенник “its” [11: 227].

Іноді стверджують, що існують приклади, коли переклад справді
творив мови. Але тоді слід визначитися стосовно значення слова
“творити”, бо помилково буде припускати, що до цього ці мови не
існували і що переклад створив їх з чогось фіктивного [12: 344].
Таким випадком є переклад Біблії Лютером, переклад, що породив
німецьку мову. У цьому випадку труднощі полягали у тому, що цільова
мова не була єдиною цілісною мовою, а низкою діалектів:“Добра
німецька мова – це німецька мова народу. Проте народ говорить на
бескінечній кількості німецьких. Тоді ти зобовязаний перекладати на
німецьку, що якось піднімається над массою Mundarten, не відкидаючи
їх і не пригнічуючи. Таким чином, Лютер спробував зробити дві речі:
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Трактат «Про різні методи перекладу» Фрідріха Шлейєрмахера [18],
поданий ним до Прусської академії 24 червня 1813 року, в кульмінаційE
ний момент конфлікту із Францією, фактично окреслює провідну роль
перекладу в розбудові національної культури в програмі прусського
руху за об’єднання Німеччини на основі єдиної мови та культури, а тезу
Шлейєрмахера про очужуючий переклад слід розглядати як антифранE
цузьку, бо він протистоїть перекладацькому методу, котрий домінує
у Франції, тобто методу одомашнення, асиміляції, заставляючи
іномовного автора мандрувати за кордон до читача цільової мови [19].
Очужуючий переклад може бути застосований лише до науковоE
філософських й поетичних (художніх) творів, зміст яких твориться
самими авторами, що вільно обирають об’єкти та їхнє розташування, й
котрі виступають лише в мовленні, й де переклад є надзвичайно
складною проблемою, бо кожна мова будує свої висловлювання поE
різному, й з часом мова таких текстів починає асоціюватися з певними
ідеями, нормами, канонами, почуттями, відношеннями, котрі обумовE
люються національною культурою. Шлейєрмахер відстоював викорисE
тання в перекладі особливої “перекладацької” мови,  що неодмінно веде
до змін у самій мові. В решті решт, лише відхиляючись від сталих норм
можна очужуючий елемент зробити помітним у цільовій мові. Хоча
найбільш важливо те, що Шлейєрмахер був упевнений в ³ííîâàòèâíîìó
õàðàêòåð³ ïåðåêëàäó й вбачав саме в цьому його основну роль [20].
З самої появи в німецькій культурі очужуючий переклад означав тісну
близькість до джерельного тексту, буквалізм, що призводив до запозиE
чення іномовних культурних форм та до розвитку різнорідних лектів.
Так, Й. Г. Фосс, переклавши “Іліаду” (1793) та “Одісею” (1781) гекзаметE
ром, запровадив цю віршовану форму до німецької літератури;
а в перекладах  Софоклових “Антигони” та “Царя Едіпа”, Фридріх
Гельдерлін вперше став використовувати архаїчні та нестандартні
діалекти. Отже, коли очужуючий переклад відновлюється німецькими
теоретиками ХХ ст., такими як Рудольф Паннвіц та Вальтер Беньямін
[21], то він розглядається як знаряддя культурної інновації. З точки зору
Паннвіца ”перекладач робить фундаментальну помилку, коли підтримує
існуючий стан мови, замість того щоб дати мові суттєво підпасти під
вплив мови іноземної” [22]. Відчужуючий переклад приймає багато чого
з того, що Вальтер Беньямін назвав “аграматичністю”, щоб завадити
сприйняттю перекладу  як орігінала, тому що надто прозорі переклади
превалюють в одномовному суспільстві, на зразок США. Він упирається
християнській та цицероноEгораціанській рекомендаціям перекладати
дух, а не букву. Чим менше суспільство володіє іноземною мовою першоE

точки зору [14 : 177]. Слідом за Клеманом Маро група придворних
поетів та перекладачів розглядала переклад як чудову стилістичну
вправу, що сприятиме збагаченню їхньої мови. Вчений та знавець
грецької мови Тома Себійє виклав цю позицію в своїй книжці від 1548
року “L’Art poetique” („Поетичне мистецтво”). Подібно до того як  і
Горацій в „Ars poetica” („Про мистецтво поезії”), він вважав переклад
(“version”) жанром літератури та гілкою риторики. Цю його думку не
поділяла „Плеяда” – група поетівEгуманістів на чолі з Ронсаром, котрі
вважали переклад шкідливим як для літератури, так і для мови. На
прохання цього об’єднання Жоашен дю Белле (1522–1560) відповідає
Себійє, створивши в 1549 році працю “Defence et illustration de la langue
franзaise„ («Захист та прославляння французької мови»), яку Ж.Мунен
назвав „антологією аргументів проти перекладу”[15: 13]. Дю Белле [16]
рекомендує збагачувати мову не через переклад, а через „наслідуванE
ня” кращим грецьким та латинським авторам. Він пропонує створюE
вати неологізми на основі слів грецького або латинського походження
та закликає запозичувати слова з регіональних діалектів та словника
ремісників. Він не вірить в те, що стилю та красномовності можливо
вивчитися від перекладачів. Надмірне запозичення з іноземних мов
під виглядом вченості на цей час вже дискредитувало себе. Рабле,
наприклад, висміював „вживання та творення латинських слів вуличE
ними торгівцями”. В четвертому правилі свого трактату про переклад
Етьєн Доле (1508–1546) попереджає перекладачів проти того, щоб
вживати поруч слова, що надто нагадують латинські, чи рідко
використовувалися в минулому [17]. А на кінець XVI ст. Анрі Етьєнн
(1531–1598) друкує своє звинувачення „нової італізованої франE
цузької мови”[3] .

Строго кажучи, переклад не заповнює вакууму мови, ані у Франції
дю Белле, ані в Німеччині Лютера. Проте переклад у змозі змінити
співвідношення у престижності мов на культурному полі, їхній
авторитетності серед мовної спільноти, як на рівні державних інстиE
тутів, так і на символічному рівні, тим самим дозволяючи те, щоб
сучасна розмовна мова зайняла місце мови референціальної (відсиE
лочної), тобто мови культури, пов’язаної з письмовою та усною традиE
цією, що забеспечує, шляхом постійних посилань на класичні твори
минулого, збереження цінностей суспільства. У Франції доби ВідродE
ження та в Німеччині часів Реформації референційна мова була мовою
іноземною. Отже, завдання перекладачів полягало в заміні чужої мови
рідною. Тобто, перекладачі не створювали нової мови, але підносили
діалект до статусу національної мови та мови культури. [12: 345].
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джерела, тим більше слід наголошувати на необхідності дослівного
перекладу, хай навіть при цьому буде чинитися насильство над
нормативним синтаксисом. Ідеоматична вільність та прозорість
приховують ідеологічни основи, що сформували цей метод й,  отже,
вводять в оману. Ці основи, по суті, варто було б зробити помітними
читачеві через вибіркові порушення нормативного вжитку, в тому числі
через 1) архаїзми; 2) неологізми; 3) реалії; 4) тісне слідування за
синтаксисом, часом, станом; 5) де можливо, еквіритмом. Сам процес
створення очуження є значно вірнішим першоджерелу, чеснішим
стосовно читача й продуктивнішим з точки зору постійного внеску в
літературу та мову перекладу.

І хоч набір домінантних поетик, може здаватися, на певному
проміжку як такий, що абсолютно установився, однак, продовж історії
поетики любої даної культури продовжують розвиватися. Реєстр
складових цих поетик продовжує змінюватися і дослідження
демонструють, що в боротьбі за зміну літературних систем переклад
покликаний зіграти вирішальну роль. Навіть в країнах з усталеною
літературною традицією, переклади здатні впроваджувати в існуючі
реєстри нові художні засоби. Так, Езра Паунд суттєво запозичив з
китайської поезії (ідею „динамічного змісту“)  та японських хайку для
внесення змін до системи, яка йому здавалась переобтяженою
заяложеними метричними римами та прикрашательством, так само,
як Фень Чі інтродуктував у китайську поетичну систему форму сонета.
Й. Г. Фосс впровадив до німецької віршованої системи через переклад
Гомера гекзаметр, а А. В. Шлегель запозичив шекспірівський
віршований розмір, щоб кинути виклик авторитету французьких
зразків.

       Оскільки українська мова та література за відсутності держави
не мали нормальних умов для розвитку, то перекладна література в
культурному житті українців відігравала надзвичайно велику роль як
засіб розвитку української мови та збагачення її поетичного вислову;
а в ІІ половині ХХ ст. в Україні склалася така ситуація, коли “джерело
мовлення літературної мови перенеслося з оригінальної літератури
на перекладну” [23: 12]. Тому перспективу подальшого дослідження
ми вбачаємо у вивченні ролі перекладу у становленні, збагаченні
та збереженні української мови.

Ñïèñîê âèêîðèñòàíî¿ ë³òåðàòóðè:
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Евгений Витковский

У ВХОДА В ЛАБИРИНТ

Путевые заметки в восьми... капканах, повествующие о
неблагополучном плавании «Пьяного корабля» Артюра Рембо по
волнам русской поэзии на протяжении более чем трех четвертей
столетия (1909E1986)

Введение: В НАЧАЛЕ НЕ БЫЛО НИ СЛОВА

Стоишь, у входа в лабиринт застыв.
Ингеборг Бахман

В начале в самом деле не было ничего. Во всяком случае, имеющего
отношение к Артюру Рембо. Но, работая над переводами баллад из
ранней книги Бертольта Брехта «Домашние проповеди», я натолкнулся
на совершенно непонятное стихотворение «Корабль» – балладу строк
в сорок, которую никто никогда на русский язык переводить и не
пытался. Если переводить более или менее близко, то последняя строфа
могла бы прозвучать примерно так:

Рыбаки о чем заводят речьEто?
Мол, плывет себе такое Нечто:
Остров, то ли остов корабля?
Уплывает с полным безразличьем,
С водорослями, с пометом птичьим,
К горизонту, без ветрила, без руля.

(не подписанные переводы принадлежат мне. – Е.В.)

А сразу следом за «Кораблем» в книге Брехта стоит прославленная
«Литургия ветерка» – блистательная пародия на «Горные вершины»
Гете. Оставалось чутьEчуть подумать, и... я понял, что перевожу
пародию: возникло законное желание вызвать у читателя хоть легкий
смешок, намекнув на соответствующую русскую версию «Пьяного
корабля» Рембо. Дальше все и случилось. Попытка найти «лучший» из
переводов превратилась в скрупулезный анализ, в сопоставление
опубликованных переводов, в изучение оригинала и толкований этого
стихотворения (помимо французского, на немецком и английском
языках). Сто строк Рембо становились яснее и яснее, наконец, замаяE
чило «дно»: комментаторы начали повторяться, число возможных
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С. П. Бобровым (1889E1971) еще в 1910 году; тогда Бобров подписывался
«Мар Иолэн», перевод его озаглавлен «Пьяное судно» и хранится
в фонде Боброва в РГАЛИ. С большим опозданием увидел свет (в 1998
году, в антологии «Строфы векаE2») перевод Александра Голембы
(1922–1979); в 1988 году были опубликованы переводы Н. СтрижевE
ской и Е. Витковского; в постсоветских изданиях и в интернете
появились переводы Е. Головина, А. Яни, А. Бердникова, Е. БлажеевE
ского, О. Кустова, Б. Джалкибаева и немалое количество иных,
сделанных и раньше и позже. В постсоветское время книгоиздание
превратилось в частное дело, поэтому изучить все русские переводы
«Пьяного корабля» с каждым годом труднее и труднее. Так что в
рассмотрении истории предмета ограничимся первыми десятью
изданными до «Перестройки» переводами. Тому, кто вместе с нами
захочет пройти по всем «восьми капканам», лучше взять эти переводы
в руки, – тем более, что в издании «Литературных памятников» (1982)
наличествует поистине драгоценная для исследователей статья
Н. Балашова «Рембо и связь двух веков поэзии», где дан развернутый
анализ собственно «Пьяного корабля» Рембо и основательно прослеE
жены «корни» этого произведения.

А теперь – в лабиринт.

КАПКАН ПЕРВЫЙ: «КОРОЛЬ ПОЭТОВ»

Зри в корень.
Козьма Прутков

Ничто не вырастает на пустом месте, даже для выращивания по
методам гидропоники всеEтаки нужна вода. Гениальный «Пьяный
корабль» не выплыл из воображения мальчика Рембо сам по себе.
Нечто его «индуцировало»: источник мы находим далеко не один.
Здесь и «Плаванье» (оно же «Путешествие») Бодлера, и целый ряд
других произведений, кстати, почти все они у нас известны. Но
главный «повод», «прототип» «Пьяного корабля» – стихотворение
«славного парнасца» Леона Дьеркса (1838–1912) «Старый отшельник».
После смерти Стефана Малларме в 1898 году Дьеркс, «этот монарх,
приплывший к нам с островов», был избран на освободившийся трон
«короля французских поэтов» и занимал его, как водится, пожизненно.
Тогда же, на рубеже наступающего ХХ века, появились почти все
русские переводы из него, в основном принадлежащие перу
В. Брюсова, А. Курсинского, Ап. Коринфского, известного в те годы

версий понимания – сокращаться. И возникла та история трагикомиE
ческой одиссеи в десяти переводах, беглые заметки о коей предлаE
гаются вниманию читателя.

... Войти в лабиринт – чего же проще. Много сложней из него
выйти. Выйти можно тремя вариантами: случайно (что маловероятно),
запасшись нитью Ариадны («мифологично», но тоже сложно: нитей
полно, Ариадну – поди найди) и традиционно – положив руку на
стену (принято – левую) – и не отрывать ее от стены, рано или поздно
так по стеночке и выйдешь. Только делать это надо до того, как в лабиE
ринт войдешь, а не ПОСЛЕ: иначе рискуешь положить руку на
внутреннее кольцо стен и ходить по кругу, пока не придет Минотавр и
не решит, что ты тут лишний. Словом, надо сперва думать, потом делать
– увы, какEто не принято это у нас, скорей наоборот...

До 1982 года, до выхода тома «Литературных памятников»
с относительно полным собранием произведений Рембо, старые
русские переводы были рассыпаны по многим, часто малодоступным
изданиям. свела под одну обложку шесть известных к тому времени
переводов: дореволюционный, неполный перевод Вл. Эльснера (1886–
1964), – правда, перепечатанный по изданию киевского «ЧтецаE
декламатора» 1909 года, где в нем было 19 строф, тогда как в переиздаE
нии того же «Чтеца» в 1912 году в нем была уже 21 строфа; первый
советский перевод Давида Бродского (1895–1966); перевод Бенедикта
Лившица (1886–1938); послевоенный, не позже 1955 года, перевод
Павла Антокольского (1896E1978); законченный лишь в семидесятые
годы перевод Леонида Мартынова (1905–1980); наконец, в основном
корпусе книги впервые появился перевод Михаила Кудинова (1922–
1994), в данном случае выполнявший роль «краеугольного бревна» –
Кудинов перевел весь основной корпус книги, прочие переводы
остались в примечаниях. Никак не были упомянуты переводы,
опубликованные в эмиграции: первый полный русский перевод,
опубликованный Владимиром Набоковым (1899E1977) в 1928 году,
и увидевший свет чуть позже (1930) перевод И. И. Тхоржевского
(1878–1951). Наконец, уже после издания этого «полного Рембо»,
в журнале «Иностранная литература» (1984, N 6) появился сделанный
годом раньше новый перевод Давида Самойлова (1920–1990); в 1986
году (впервые, в Одессе, в многотиражке) был опубликован перевод
Льва Успенского (1900–1977), выполненный еще в 1939 году.

Этими переводами нам неизбежно придется ограничить обзор.
Насколько мне известно, до сих пор остается не издан действительно
первый русский перевод того же стихотворения, выполненный
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И это – я. В каком порту, в какой пучине
Мои сокровища дождутся похорон?
Какая разница? Плыви ко мне, Харон,
Безмолвный, и моим буксиром будь отныне!

В первой же строке Дьеркса возникает тот самый загадочный
понтон, который, появляясь в последней строке Рембо, доставил
столько неудобства переводчикам. Как только его не толковали! Между
тем у Дьеркса слово это точно соответствует значениям, приводимым
в «Морском словаре» контрEадмирала К. И. Самойлова (1941, т. 2,
с. 141) – в основном так называют разоруженное (т.е. лишенное
такелажа) палубное судно. К. Самойлов добавляет, что в старину
понтоны «служили каторжными тюрьмами, а также местом заклюE
чения военнопленных». Иначе говоря, тому, кто знает текст Дьеркса,
сразу понятен и «понтон» Рембо, и даже нет особой необходимости
расшифровывать его как «плавучая тюрьма» (Д. Бродский, впрочем,
в другом варианте использовавший загадочное словосочетание
«клейменый баркас», – та же «плавучая тюрьма» отыскивается и в
переводе Д. Самойлова), описывать «каторжный баркас» (М. Кудинов)
или оставлять упрощенные «баржи» (Л. Успенский): слово «понтон»
есть в русском языке само по себе. Зато уже прямой ошибкой
оказывается прочтение «понтона» как «понтонного моста» (или даже
просто «моста»), что обнаруживаем мы в переводах В. Эльснера,
В. Набокова, И. Тхоржевского, Бенедикта Лившица. Правильно, без
расшифровки мы находим это место только в переводах П. АнтоE
кольского и Л. Мартынова. Впрочем, из двух наиболее знаменитых
переводов «Пьяного корабля» на немецкий язык один содержит ту же
ошибку, – «мосты», – причем это перевод, выполненный великим
поэтом Паулем Целаном; зато в другом переводе (Зигмар Лёффлер)
проставлены вполне приемлемые «глаза галер». Если вспомнить, что
и в находящихся за пределами рассмотрения переводах А. Голембы и
Н. Стрижевской соотношение «один к одному» («мосты» у Голембы,
«каторжные галеры» у Стрижевской), мы получим вывод: каждый
второй переводчик эту ошибку делает со всей неизбежностью. А ведь
так важно нежелание «Пьяного корабля» (или самого Рембо, ведь
стихотворение написано от первого лица) «плавать под ужасными
глазами понтонов». «Пьяный корабль» – явные стихи о судьбе поэта
– говорит здесь еще и о нежелании глядеть в глаза «парнасскому
понтону» Дьеркса. Это – декларация разрыва Рембо с парнасской
школой поэзии.

«дерптского студента» Е. Дегена (1866–1904), в более поздние годы
к Дьерксу обращались И. И. Тхоржевский – вот, кажется, почти все.
«Старый отшельник», стихотворение всегоEто в 24 строки, издано
было поEрусски одинEединственный раз под измененным заголовком
(«Мертвый корабль») в конце XIX века в переводе упомянутого Е. Дегена
и с тех пор почти начисто забыто. Вспомнить же о нем необходимо изEза
Рембо еще и потому, что с родины Дьеркса, с Реюньона, пришла во
французскую поэзию могучая тема моря, венцом которой стал «Пьяный
корабль»; уроженцем этого острова были не только Дьеркс, но и Леконт
де Лиль, и Огюст Лакоссад, – видимо, именно из путешествия на
Реюньон привез Бодлер своего «Альбатроса»...

Прежде всего попробуем прочесть «Старого отшельника» поE
русски, пытаясь сохранить прежде всего те реалии, без понимания
которых текст Рембо окажется временами затемнен до невозможности.

Я – как понтон, когда, лишившись мачт и рей,
Руиной гордою, храня в глубинах трюма
Бочонки золота, он движется угрюмо
Среди тропических и северных морей.

Свистал когдаEто ветр среди бессчетных талей,
Но – судно более не слушает руля:
Стал побрякушкой волн остаток корабля,
Матерый плаватель вдоль зелени Австралий!

Бесследно сгинули лихие моряки,
На марсах певшие, растягивая шкоты, –
Корабль вконец один среди морской дремоты,
Своих багровых звезд не щерят маяки.
Неведомо куда его теченья тащат,
С обшивки дань беря подгнившею щепой,
И чудища морей свой взор полуслепой
Во мглу фатаEморган среди зыбей таращат.

Он мечется средь волн, – с презреньем лиселя
Воротят от него чванливые фрегаты,
Скорлупка, трюмы чьи и до сих пор богаты
Всем, что заморская смогла отдать земля.
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... Не замечен никем с монитора шального,
Не захвачен купечеством древней Ганзы.
В последней строке – явный след более раннего прочтения Давида

Бродского:
... Это пьяное бегство, поспеть за которым
Я готов на пари, если ветер чуть свеж,
Не под силу ни каперам, ни мониторам.
Только в переводе Давида Самойлова мы находим нечто близкое к

правильному прочтению:
... Ганзейский парусник и шлюп сторожевой
Не примут на буксир мой кузов, пьяный в доску.
Из многочисленных значений слова «шлюп» (чтобы он еще и имел

шанс числиться «сторожевым») годится единственное: «Парусный
трехмачтовый военный корабль XVIIIEXIX вв. с прямым вооружением.
По размерам занимал промежуточное положение между корветом и
бригом. Предназначался для разведывательной, дозорной и посыльной
служб». Иначе говоря – вместо антитезы старинного и современного
кораблей у Самойлова появились два старинных, два деревянных
корабля. Есть основания думать, что на них если куда и можно отплыть,
то только в «капкан второй».

КАПКАН ВТОРОЙ: «НА СУШЕ И НА МОРЕ»

Дело это сухопутное, и невооруженным
глазом не разберешь.

А. М. Ремизов

Поэт, пишущий о море, обычно хорошо знаком с морским делом.
Автору этих строк пришлось немало горя хлебнуть с этим вопросом:
Нидерландская поэзия, главная моя «специальность» – в большой
мере поэзия мореплавателей. Переводчик садится за учебники и
справочники, учит названия парусов и такелажа, запоминает старые
и новые названия кораблей – что для русского человека вся морская
терминология была позаимствована в петровские времена из нидерE
ландского языка. Так что нидерландисту легче. Но только чутьEчуть.

Еще в тексте Дьеркса встречались чисто морские термины –
«тали», «лиселя» («poulies», «bonettes»), у Рембо их больше, соответE
ственно умножается и число возможных ошибок. Переводчик не имеет
права их допускать – по крайней мере грубых ошибок, связанных
с морским делом. А он их допускает, да еще какие.

Восьмая строка Дьеркса – единственный ключ к пониманию
темнейшей двенадцатой строфы Рембо, где говорится: «Я натолкнулся,
знаете ли, на невероятные Флориды...». Что за «Флориды» во
множественном числе – понятно лишь тогда, когда мы вспомним об
«Австралиях» Дьеркса. «Флориды» – антитеза «Австралиям».
«Растительный» же корень слова «Флорида» слышен и русскому уху.
И тогда понятен становится следующий за ним «растительный» образ
Рембо.

Не лишая читателя удовольствия самостоятельно провести
дальнейшие сопоставления, добавим, что последняя строфа Дьеркса
– ключ к необычайно красивому месту у Рембо, причем ключ неявный.
Подстрочно две заключительных строки восемнадцатой строфы Рембо
звучат примерно так:

... Мой пьяный от воды остов
Не выудили бы мониторы и парусники Ганзы.
«Не выудили бы» – если читать через Дьеркса – значит «не взяли

бы на буксир». А что за «мониторы и парусники»? В словаре читаем:
«Монитор –класс бронированных низкобортных кораблей с малой
осадкой, предназначенный для нанесения артиллерийских ударов по
береговым объектам противника и боевых действий в прибрежных
районах, на реках и озерах. Его название происходит от названия
первого корабля такого типа, построенного в 1862 г. «Монитор».
А «парусники Ганзы»? Для начала – «Ганза – объединение торговых
портовых городов, главным образом германских). <...> С середины
XV века начался упадок Ганзы. Последний ее съезд состоялся в 1669
году». Короче говоря, всейEто сложности понимания текста у Рембо:
«Ни старинный парусник не возьмет меня на буксир, ни современный
монитор».

Лучше не смотреть, что с этим местом сделали переводчики – все
до единого.

Здесь все, кроме (отчасти) Д. Самойлова, попались «в капкан».
Чаще всего это самое «выуживание», или отслеживание подводного
пути, прочитывалось впрямую, понималось как доставание корабля
со дна морского: В. Набоков, И. Тхоржевский, Л. Успенский,
Л. Мартынов, М. Кудинов (у последнего просто «выуживать со дна»).
Близко к подобному прочтению и то, что предложил Бенедикт Лившиц:
«Я тот, кого извлечь / Не в силах монитор, ни парусник ганзейский /
Из вод дурманящих мой кузов, давший течь». П. Антокольский
истолковал эти строки красиво и поEсвоему, но опятьEтаки «поE
своему», а не исходя из вполне очевидного значения оригинала:
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Неожиданно вполне приемлемый вариант переходим в первом
полном из опубликованных переводов – у В. Набокова: «...и унося мой
руль и якорь навсегда». Зато Бенедикт Лившиц сообщает нам, что волна
сделала следующее: «...снесла она и руль и дрек». Вариант понравился
Леониду Мартынову, и в его переводе строка выглядит так: «... Слизнув
тяжелый дрек, руль выбив из гнезда».

Обратим внимание, что легким дреком переводчик не удовлетE
ворился, он применил тяжелый. А теперь попробуем узнать, что это
вообще такое. Оказывается, «небольшой якорь, весом до 48 кг,
употребляется на шлюпках». Тот есть это, конечно, якорь, но не тот,
который упомянут у Рембо. Но и это еще не худшее, что сотворила
лютая сухопутность русских переводчиков.

У Эльснера «кошка» стала... кормой. Она же появилась в переводах
Бродского и Успенского. Кудинов поставил на это место нейтральное
«снасть провисла» – все лучше, чем дрек, понятно дело. Д. Самойлов
неожиданно предложил новый вариант: «...и смыла бак и руль». «Бак»,
к сведению читателей, столь же сухопутных, как и переводчики, –
это надстройка в носовой части корабля. Смыть его волной, пожалуй,
может, но тогда, как и при отдирании кормы по методу Эльснера –
Бродского – Успенского, корабль немедленно окажется на дне. Чуть
ближе к решению вопроса И. И. Тхоржевский: «Но руль был разломан,
и якорь разбит». Только, увы, у Рембо он смыт, а не разбит – этот
предмет вообщеEто не бьется. Как и Набоков, приемлемый вариант
предлагает Антокольский: «Якорь сорван был, руль переломан и
выдран...»

Мелких «мореходных» ошибок еще много – у всех. К примеру,
упоминавшаяся в связи с «капканом первым» скорлупа у Рембо –
пихтовая. Упоминаемый Набоковым «еловый трюм» – отнюдь не
преступление, как пишет в словаре К. С. Самойлов, «Под воздействием
воздуха ель сильно растрескивается и потому совершенно не годится
для надводной обшивки судов. Употребляется на подводную обшивку
речных, а иногда и морских судов». «Меж брусьев еловых юля» –
тоже вполне законный вариант (впрочем, из не рассматриваемого
нами перевода А. Голембы). Д. Самойлов, видимо, стремясь к точности
и следуя за Л. Мартыновым, у которого фигурировал «сосновый кокон
мой», написал: «В сосновой скорлупе...» Но человеку, немного
знакомому с морем (или хотя бы с Морским словарем), известна принE
ципиальная разница между пихтой и сосной в кораблестроении: пихта
– мягкое дерево, легко обрабатывается, идет на изготовление
днищевого настила и нижних частей внутреннего оборудования

Вот конец третьей строфы в подстрочном переводе:
... Я побежал! И отчалившие Полуострова
Не выдержали все более торжествующих сумятиц.
Чтобы быть уж совсем точным, то Полуострова тут не «отчалившие»,

а «отчленившиеся» – тоже морской термин, в противоположность
«причленившимся». Соблазн применить в переводе чтоEнибудь
морское, эдакое, очень велик, и переводчики, естественно, соблазE
няются. Можно сказать, к примеру, что полуострова отчалили, отшварE
товались, отдали швартовы. «Отчаливают от земли» (только, к сожаE
лению, острова, а не полуострова) лишь в переводе Л. Успенского.
Более или менее внятны варианты В. Набокова («...и полуостровам,
оторванным от суши / не знать таких боев и удали такой») и М. КудиE
нова («Лишь полуостровам, сорвавшимся с причала, / Такая кутерьма
могла присниться вдруг»). В прочих переводах обстоятельства носят
явно сухопутный характер.

«И Полуострова, отдавшие найтовы, / В сумятице с трудом
переводили дух» – читаем мы в переводе Бенедикта Лившица. Отдать
можно швартовы. «Найтов», – читаем в морском словаре К. С. СамойE
лова, «перевязка тросом двух или нескольких рангоутных деревьев
или других предметов, или соединение двух тросов одним тонким».
Отдать найтовы – дело явно сухопутное. В переводе Давида СамойE
лова читаем: «И полуострова с обрывками швартов...» С обрывками
чего? Если канатов, то не швартов, а швартовов. Если же имелось в виду
существительное «шварт» (старинный большой запасной якорь), то
не швартОв, а швАртов,  и ритф и рифма просто исчезают. Дело снова
явно сухопутное.

История с пятой строфой носит характер уже почти трагический.
Речь идет о том, как «Зеленая волна проникнет в мою пихтовую
скорлупу / и голубые пятна вин и блевотины/ Смоет с меня,
разбрасывая руль и малый якорь». Если быть точным, то этот малый
якорь в русских словарях называется просто – кошка. Сразу
оговоримся, что четырехлапого млекопитающего здесь нет и в
помине. ПоEфранцузски здесь стоит слово «grappin», К. И. Самойлов
разъясняет нам, что это «четырехлапый якорь весом примерно 10E12
кг.». Служит такой якорь для цепляния чегоEнибудь или за чтоEнибудь,
по весу он слишком мал, чтобы удержать даже шлюпку (правда, так
называется еще и якорь, используемый среди кораллов, но это
значение даже в словарях отыскивается с трудом). И вот что случается
с этой кошкой у переводчиков.
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намеренного опошления, но адаптация к вкусам читателя. К тому же,
заметим, по непонятной причине Эльснер выбрал для передачи
французского двенадцатисложника (за которым стоит многовековая
традиция – четырехстопный анапест: размер, дважды неудобный для
русского слуха: воEпервых, в нем никак нельзя передать цезуру
(непременно с мужским ударением на шестом слоге, что во французE
ском стихе допустимо, – в русском возможна и дактилическая цезура,
но только при передаче двенадцатисложника классическим шестиE
стопным ямбом). Кстати, тот же более чем неудобный четырехстопный
амфибрахий использовал в своем перевод и И. И. Тхоржевский, а в
конце ХХ века Евгений Блажеевский.

Увы, Рембо Тхоржевского – все тот же причесанный и напомаженE
ный поэт из «чтецаEдекламатора»: там и сям в нем щедро рассыпаны
«безбрежные дали», «буйные волны», «радость пучины», «ритм
голубого безумья» и т.д. Процитированная выше в переводе Эльснера
(видимо, все же десятая) строфа в переводе Тхоржевского звучит так:

Я грезил: сияли над водной пустыней
Зеленые ночи, лобзаньем снегов.
Их блеск фосфорический, желтый и синий,
Мне пел о невиданном трепете снов.

Надо сказать, что перевод И. И. Тхоржевского, опубликованный
позже переводов В. В. Набокова и Давида Бродского, кажется
сделанным за четверть века до них. Отчасти, возможно, так и было: мы
не знаем, сколько лет лежал перевод в столе у маститого переводчика,
прежде чем дошел до печатного станка. Но принадлежность к салонной
традиции погубила даже его историческую ценность, и парижская
безвестность книги сделала перевод еще и бесполезным: на
формирование русской традиции переводов «Пьяного корабля» он
не оказал никакого влияния.

Надо сказать, что французский двенадцатисложник традиционно
передается поEрусски либо шестистопным ямбом (переводы В. НабоE
кова, Б. Лившица, Л. Успенского, Л. Мартынова, М. Кудинова,
Д. Самойлова), либо четырехстопным анапестом (переводы Д. БродE
ского, П. Антокольского) – однако вторая традиция на глазах отмирает:
давая стиху экспрессию, она лишает его исторических корней, ибо
дю Белле и Ронсар в XVI веке писали тем же самым размером, а в их
сонетах XIX века анапест немыслим. Однако сам по себе ритм
перевода еще не содержит салонности – ее привносит переводчик.

Некие элементы салонности при желании можно выловить из
залежавшегося в столе переводчика «Пьяного корабля» в версии

мелких судов, а сосна – главным образом на рангоут и палубный
настил. Рембо отлично знал об этом, когда ставил в строку слово
«пихтовый». Сухопутные же переводчики, не ведая, что творят,
попросту перевернули корабль...

КАПКАН ТРЕТИЙ: «ГРОЗЫ И СЛЕЗЫ»

Читатель ждет уж рифмы розы...
А. С. Пушкин

«Пьяный корабль» увидел свет при жизни Рембо (1883), но без его
ведома. К русскому читателю это стихотворение попало не скоро; ни
Анненский, ни Брюсов, ни Сологуб, никто из ранних переводчиков
Рембо к нему не прикасался (впрочем, в 1900 году появился прозаиE
ческий, не столько ошибочный, сколько недоброжелательный перевод
А. Н. Гилярова, лежащий за пределами данного исследования, интеE
ресный для нас лишь тем, что его в качестве подстрочника использовал
для своего перевода Леонид Мартынов, о чьем переводе см. «капкан
пятый»). Лишь в 1909 году, в киевском «ЧтецеEдекламаторе» появился
единственный (до 1928E1929 года) поэтический перевод Вл. Эльснера
– 19 строф (позднее было две строфы добавлено) из 25. Трудно даже
точно сказать, какие именно из строф Эльснер опустил. С первой по
девятую строфу Эльснер переводит по порядку, дальше начинает
переставлять и контаминировать – так что некоторые строфы
атрибутировать более чем затруднительно:

Я грезил о ночи слепительноEснежной,
Пустынной, свободной от снов и теней,
О странных лобзаньях медлительноEнежных,
Беззвучно лобзающих очи морей.

Надо не забывать, что перевод опубликован в киевском чтецеE
декламаторе, под одной обложкой с незабвенным романсом В. МазурE
кевича «Наш уголок я убрала цветами». Судить его можно по законам
той поэтики, к которой пытался его приспособить киевский переводE
чик: здесь последовательно осуществлялась адаптация французского
шедевра 1871 года к поэтике русских поэтов того же времени –
наиболее салонных и любимых «чтецамиEдекламаторами» – Надсона,
Апухтина. Это не значит, что названные поэты плохи: однако результат
печален: крокодил с головою лебедя похож разве что на плезиозавра.

«Ямщикнегонилошадейством» давно уже обозвал этот вид поэзии
В. В. Набоков. Контаминация для такого перевода – не средство
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Бегемота и Мальстрема (21Eя строфа), переводчик просто выбросил
Мальстрема из стихотворения, а демона Бегемота обратил в стадо
животных, занимающееся любовью в «болотной топи», причем
необыкновенно картинно, с «сеянием страха» и прочим, что описано
Кудиновым и чего нет в оригинале. К тому же неясно, как забрел
«Пьяный корабль», кроме реки и моря, еще и в «топь болотную»...

Салонная традиция, она же «капкан третий», сыграла значиE
тельную роль в истории вопроса, не только загубив три перевода, но
задев и других переводчиков. Теперь самое время заглянуть в «капкан
четвертый», где все наоборот: старое смело приносится в жертву
новому.

КАПКАН ЧЕТВЕРТЫЙ: «ЭКСПРЕССИЯ»

Без руля и без ветрил.
М. Ю. Лермонтов

Летом 1929 года в «Литературной газете» появился первый полный
советский перевод «Пьяного корабля», поразивший воображение
современников непривычной красотой и упругостью стиха, полной
свободой от оков буквализма (т.е. оригинала – это казалось достиE
жением) и какойEто неслыханной яркостью.

«Пьяный корабль» в переводе Давида Бродского восхитил
читателей прежде всего пластикой, невозможной как среди переводE
чиков Рембо в традиции символизма (у Сологуба, Анненского,
Брюсова), так и у переводчиков, близких к «Центрифуге» (Бобров,
Петников), даже у акмеистов (Гумилев). Четырехстопный анапест,
почти еще не испробованный в качестве эквивалента французского
двенадцатисложника, вызывающая красота рифмовки – примета
«южной» школы! – и, кстати, столь же вызывающе близко к оригиналу
переведенные две первые строфы (и, может быть, третья, хотя в ней
уже «не все в порядке»), – все это подкупало. А четвертая строфа –
это ли не образец замечательных русских стихов?!

Черт возьми! Это было триумфом погонь!
Девять суток, как девять кругов преисподней!
Я бы руганью встретил маячный огонь,
Если б он просиял мне во имя господне!

Стихи в самом деле замечательные. Беда лишь в том, что они не
имеют отношения к оригиналу – никакого. Цитирую подстрочно:

Л. Успенского... но нет желания судить перевод, подправлявшийся в
течение почти сорока лет. Зато более чем странно видеть возрождение
той же традиции уже в совсем позднее время – в переводе
М. Кудинова, где была предпринята попытка обобщить достижения
предшественников, основательную изученность текста, старание быть
возможно более точным (см. «капкан шестой»). Но все это синтеE
зировано (верней – синкретизировано) именно по «ЧтецуEдеклаE
матору», в традициях Эльснера и Тхоржевского, а еще вернее –
Надсона, к которому часть переводных строк Кудинова подходит
вплотную. Переводчик отлично понимает оригинал, но сознательно
вуалирует недостаточно «поэтичные» предметы: вместо пресловутых
«сопель лазури, лишаев солнц» у Кудинова – «лишайник солнечный,
лазоревая слизь». Строка очень похожа на соответственную в переводе
Антокольского, но там упоминались «лишь лишайники солнца и
мерзкую слизь» – все менялось от одного слова («мерзкую»), хотя,
надо заметить, что и там не все было хорошо: «лишайник» – не
«лишай»; где у Рембо «ферментируют горькие рыжины любви», у
Кудинова «таится горькое брожение любви»...

В угоду той же традиции в новом переводе то и дело рифмуE
ются служебные слова (специально для этого привносимые в текст):
«там», «ненароком», «даже», «вдруг», «опять», «ничуть», – и
возникают такие свежие рифменные пары, как «грозы – слезы»
(4Eя строфа), «снежный – нежный» и т.п. Увы, все это пришло не
из Рембо.

Переводы Эльснера (1909–1911) и Кудинова (1982) порой сближаE
ются почти дословно. «Постоянная на светилах, похожая на молоко
Поэма Моря» (6Eя строфа) у Эльснера выглядит так: «И море поэме
отдавшись влюбленно, / Следил я мерцавших светил хоровод...»
А у Кудинова: «С тех пор купался я в Поэме Океана, Средь млечности
ее, средь отблесков светил...» Нечто вроде «млечности» в оригинале
есть, но «lactescent» совсем не отдает тем, чем ее сомнительный
русский эквивалент «млечность», то есть попросту пошлостью. Слово
это часто и помногу употреблялось в русской салонной поэзии с
глубоким умыслом хоть какEто зарифмовать важные слова «вечность»
и «бесконечность». То, что Кудинов не поместил его на рифму, лишь
ухудшает дело, ибо тенденция превратить Рембо в Надсона проступает
еще отчетливее.

Будучи последовательным, Кудинов весьма упрощает текст в целом
ряде даже не слишком трудных мест. Подобный метод нередко играет
с переводчиком злые шутки: не заметив мифологической природы
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Строф, подобных процитированным, увы, немало. Есть, конечно, и
редкостные удачи – труднейшая первая строфа (в целом достаточно
неуклюжая у самого Рембо), или, скажем, 20Eя строфа. Но в общем и
целом этот создавший целую эпоху в советском Рембо перевод,
вызвавший к жизни «Парижскую оргию» в переложении Э. БагрицE
кого и А. Штейнберга, напоминает малолеткаEбогатыря, вырывающего
дубы с корнем и совершенно не думающего, что они, может быть, не
так уж зря росли свои триста лет или больше.

Между тем заслуга перевода Бродского поистине огромна: именно
он инспирировал целый литературный стиль перевода, отголоски
которого дожили до 80Eх годов. В конечном счете к нему (если уж нужно
искать предшественников) восходит своей традицией и версия
Антокольского, по сути, грешащего лишь некоторыми неверно
прочитанными словами и незнанием текста Дьеркса, грехи эти весьма
невелики по сравнению с тем, что натворило большинство других
переводчиков. Н. Любимов в предисловии к книге избранных
переводов Антокольского «От Беранже до Элюара» (Прогресс, 1966)
процитировал несколько строф из «Пьяного корабля», в том числе ту
самую строфу девятую, которая только что была сравнена с ее
подстрочником при разборе перевода Бродского.

Я узнал, как в отливах таинственной меди
Меркнет день и расплавленный запад лилов,
Как, подобно развязкам античных трагедий,
Потрясает прибой океанских валов.

«Такие стихи не нуждаются в комментариях. Они говорят сами за
себя, как всякие прекрасные стихи. Они пленяют, они потрясают».
Любимов называет переводы Антокольского из Рембо одним из
высочайших достижений русского поэтического перевода в целом.

Со словами Любимова можно бы и согласиться... да кабы не
анапест. Даже Вильгельм Левик, даже Владимир Микушевич свои
сделанные в молодости анапестом переводы из Бодлера с годами
понемногу перерабатывали в шестистопный ямб. К счастью, в
переводе Антокольского нет придуманного Бродским «выворачиE
вания» рифмовки Рембо – неизвестно зачем там, где первой стояла
женская рифма, второй – мужская, Бродский сделал наоборот. А о
переводе Антокольского необходимо помнить тем, кто выбирает
сходный ключ в новых переводах (не рассматриваемый здесь перевод
Е. Головина, к примеру) – хуже быть не должно.

Буря благословила мои морские пробуждения,
Более легкий, чем пробка, я танцевал на волнах,
Которые можно назвать вечными возчиками жертв,
Десять ночей, не сожалея о глупом глазе фонарей.

(В конце – скорее даже «портовых огней», хотя реминисценция
из Дьеркса несомненна). Десять суток у Рембо названы десятью ночами
резонно: днем портовые огни не горят. И цифра «десять» названа не
просто так: в «Кладбище у моря» Поля Валери двадцать четыре строфы
по шесть строк (солярная символика), в «Пьяном корабле» – сто строк
и т.д. Набоков, Лившиц, Успенский, Антокольский, Мартынов, СамойE
лов поняли это – и сохранили цифру. Иные переводчики числительE
ное опустили. Тхоржевский сделал из десяти... двенадцать. Давид
Бродский, развивая принцип свободного обращения с оригиналом,
решил вопрос «сплеча» – и ввел параллель с Данте. Только строка
«Я бы руганью встретил маячный огонь» – несет след связи с оригиE
налом. Только имяEто Господне при чем? Здесь мы находим харакE
терную примету эпоху. Антиклерикальных настроений у Рембо более
чем достаточно, но эпохе казалось мало простого отрицания церкви...

Вернемся к Давиду Бродскому. Он то приближается к оригиналу,
то удаляется от него в направлении непредсказуемом. Вот девятая
строфа перевода:

На закате завидевши солнце вблизи,
Я все пятна на нем сосчитал. Позавидуй!
Я сквозь волны, дрожавшие, как жалюзи,
Любовался прославленною Атлантидой.

А вот подстрочник той же строфы:
Я видел низкое солнце, запятнанное мистическими ужасами,
Освещающее долгими фиолетовыми сгущениями
Подобные актерам древней трагедии
Волны, катящие вдаль свою дрожь лопастей!

Откуда Бродский взял, к примеру, Атлантиду? Можно бы выстE
роить туманную теорию о том, что как раз историю Атлантиды и можно
считать «древней трагедией». Но, боюсь, пришла она не с этого конца
– а из перевода Эльснера, где возникла от отчаянной невозможности
зарифмовать «Флориду». От оригинала в переводе остается какEто
непомерно мало: отдаленно похожие на него «пятна на солнце» (коим
ведется учет, и таковому учету нужно еще и завидовать). Может быть,
еще и «жалюзи», а «жалюзи» – слово французское (букв. «зависть»,
но также и «жалюзи»), – и перед нами перевод с французского на
французский.
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И вот от торжества земных тохуEвоEбоху
Отторглись всштормленные полуострова.
Сразу объясним читателю, не знающему французского языка, что

это за дикое «тохуEвоEбоху», Словарно французское tohuEbohu (как и
аналогичное ему немецкое Tohuwabohu) означает «беспорядок,
суматоха, сутолока, хаос, неразбериха», этимологически же восходит
к древнееврейскому тексту Библии, к самым первым ее строчкам, где
описывается состояние Вселенной до сотворения мира – «безвидна
и пуста» (по русскому тексту Библии, на современном языке точней
бы сказать – «пустота и пустыня», соответственно «тоху» и «боху»). В
русской речи это выражение практически неизвестно, звучит
предельно вычурно и режет слух; во французской же речи, как и в
немецкой – это обычное, прижившееся выражение. Передача реалии
оказалась мнимой, и перевод от «земных тохуEвоEбоху» не выиграл.

Приключались неприятности, как уже было рассказано в «капкане
втором», и раньше, у Мартынова появлялся весьма опасный «тяжелый
дрек» и другие частности: это мелкие неправильности прочтения
(отчасти, впрочем, взятые из подстрочника А. Н. Гилярова от 1900Eго
года), из них, как из мозаики, и сложен этот перевод. Все перечислить
немыслимо, остановимся лишь на отдельных случаях. К примеру, в
строфе 13Eй со знаменитым образом гниющего Левиафана, обращает
на себя внимание странный образ: «И видел в оке бурь бельмастые
затишья...» Не сделай той же ошибки Антокольский – неверного
прочтения, введенного Мартыновым, можно было бы и не заметить.
Но у Антокольского, к сожалению, было «Как таращит слепые белки
океан...» Откуда это? Увы, вот откуда. Во французском тексте мы
находим здесь слово (неологизм) «cataractant» – «падающие водоE
падом». Антокольский, а поздней Мартынов приняли водопад за
катаракту, тяжелое глазное заболевание.

В 17Eй строфе Мартынов поставил ударение в слове «гуано»
вместо второго – на третий слог, чем придал ему, говоря наиболее
скромно, юмористическое звучание, лишь подчеркнутое тем, что в
соседней строке покойники «шли взад пяткИ в меня на кубрике
вздремнуть». А в строфе 20Eй возникает и вовсе фантастическая
картина. Здесь придется нарушить общий принцип нашего обзора
и процитировать первые две строки в оригинале, иначе читатель может
усомниться в нашей добросовестности:

Qui courais, tache de lunules electriques, Planche  folle,  escorte des
hippocampes noirs...

Означает это в очень буквальном переводе следующее:

КАПКАН ПЯТЫЙ: «ТОХУEВОEБОХУ»

Мы такого не видали никогда.
М. Исаковский

В известном автопредисловии к книге «Поэты разных стран»
Леонид Мартынов писал, обращаясь к тем, кого переводит: «Пусть
созданное вами гениально, поEсвоему я все переведу», и дальше:
«Любой из нас имеет основанье добавить, беспристрастие храня, в
чужую скорбь свое негодованье, в чужое тленье своего огня». Точка
зрения субъективна, но возможна, мало ли известно нам примеров,
когда перевод, сделанный сравнительно свободно, получает в
литературе равные права гражданства (наряду с оригинальными
стихами) – та же «Хандра» Верлена в переводе Пастернака. Но такой
перевод обычно бывает неудобно печатать в тех книгах, где оригинал
и русское переложение печатаются параллельно. Именно перевод
Мартынова был опубликован впервые именно так. И выглядит он более
чем странно.

Начнем с того, что утяжеленность поэтического текста в этом
переводе – на совести Мартынова, а не Рембо. Во второй строфе мы
находим (в оригинале) следующее: «...(везущих) фламандское зерно
или английский хлопок». Мартынов передает это место так: «АнглийE
ский хлопок вез и груз фламандской ржи». Сеют ли во Фландрии рожь,
ввозят ли ее туда? Только этот вопрос я рискнул задать Мартынову во
время нашего разговора по поводу этого перевода – еще до его
публикации, в 1975 году: поэт ответил мне, что ему все равно. Он был
прав, конечно, как поэт. Но, увы, в следующей строке мы узнаем, что
«бурлацкий вопль» сделал тоEто и тоEто, «рожь» становится на свое
место – возвращается в Россию, где ее и вправду сеют в немалом
количестве, где и бурлаки тоже ходили по Волге, читатель
вспоминает, куда впадает Волга и начинает подозревать, что все
скитания «Пьяного корабля» имели место в Каспийском море.

Третья строфа, о которой мы уже говорили в связи с мореходным
«капканом вторым», кончается в оригинале теми строфами, которые
процитированы там подстрочно («отчленившиеся полуострова...» и т.д.).
То, что передано нами как «сумятицы», разными переводчиками
передано поEразному: Лившиц так и передает его как «сумятицу»,
Кудинов – как «кутерьму», другие переводчики дают более или менее
описательные эквиваленты, что, конечно, никем не запрещено. И лишь
Мартынов дает здесь нечто невиданное:
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Мартынов создал свое, оригинальное прочтение «Пьяного корабля»
– то, что до него удалось Антокольскому и в совершенно иной
плоскости – Набокову и Бенедикту Лившицу. Но перевод
Мартынова не состоялся в целом: все затоптали гиппопотамы,
мчавшиеся «взад пяткИ».

КАПКАН ШЕСТОЙ: «АХИЛЛ И ЧЕРЕПАХА»

Зенон Элейский, о Зенон жестокий!
Поль Валери

Зенон, Ахилл и черепаха помянуты здесь вот почему. Одна из двух
«апорий» античного философа Зенона из Элеи гласит, что, сколь бы
медленно ни ползла черепаха, и сколь бы быстро ни бежал Ахилл – он
никогда не догонит ее, ибо, чтобы ее догнать, он должен пройти сперва
половину пути, потом половину оставшегося и т.д. Словом, не догонит.
Этот образ часто приходит на ум, когда переводчик, стремясь к
оригиналу, сперва приближается к нему наполовину, потом – на
половину половины, короче, хочет быть поточнее. С Бенедиктом
Лившицем это отчасти произошло – это случилось отчасти потому,
что в 1927 году ему довелось перевести книгу Ж. М. Карре «Жизнь и
приключения ЖанаEАртюра Рембо», где «Пьяный корабль» цитироE
вался отдельными строфами. Полный перевод был выполнен
Лившицем позднее и впервые увидел свет на страницах ленинградE
ского журнала «Звезда» (1935, No 2). Только Лившиц, – впрочем, ранее
него Набоков и, пожалуй, с бОльшим успехом – первыми из русских
переводчиков попытались перевести «Пьяный корабль» по методу
«Зенона и черепахи» – путем бесконечного приближения к тому, чего
в переводе принципиально нельзя достичь – к полному сходству с
оригиналом.

И Набоков, и Лившиц входили в лабиринт «Пьяного корабля» во
всеоружии почти идеального знания французского языка и множества
филологических познаний, помноженных на чутьё и дар поэта. Тем не
менее сильно хвалить ни тот перевод, ни другой не хочется: эти
настоящие, добротно сработанные произведения, пожалуй, были не
очень «по руке» обоим мастерам. В итоге получились суховатые стихи,
порою они могут служить даже подстрочниками (и комментариями!)
к оригиналу. Однако там, где другие (кроме Антокольского и СамойE
лова, а также, может быть, Льва Успенского) до самого последнего
времени лишь пытались слепить слова «примерно так, как у Рембо»,
соединить их – пусть в результате даже возникнет образ, противоE

Который бежал, испятнанный электрическими
лунаEрыбами,

Сумасшедшая доска, эскортируемая черными
морскими коньками.

Hippocampe – по словарю означает именно мелкую рыбку,
морского конька. Скажем, в переводе В. Набокова это место прочитано
так: «Я, дикою доской в трескучих пятнах ярких / Бежавший средь
морских изогнутых коньков...». Мартынов же в своем переводе подарил
русскому читателю следующее:

Я, в электрические лунные кривули,
Как щепка вверженный, когда неслась за мной
Гиппопотамов тьма...
Hippocampe и hippopotame – слова, конечно, похожие, но чегоE

чего только не доводилось испытывать в своих горемычных скитаниях
«Пьяному кораблю», а вот бегать от тьмы гиппопотамов – нет. «Тьма»,
кстати, поEрусски еще и числительное (десять тысяч), заимствованное
из татарского, но хорошо прижившееся. Читатель должен согласиться,
что десять тысяч бегущих по морю гиппопотамов – зрелище очень
страшное.

В очень малой мере оправдывает Мартынова тот факт, что в
следующей строфе у Рембо появляется «течный Бегемот» (или
«гонный», если выражаться точно зоотехнически). Вряд ли это
написанное здесь с большой буквы слово означает животное
«гиппопотам», каковые, к слову сказать, в море не водятся, предпоE
читают озера. Зато Бегемот – имя демона, очень хорошо знакомое
русскому читателю по роману Булгакова. Кстати, именно от этого
демона и получил гиппопотам свое второе, во французском языке
почти не употребляемое название. Бегемота за животное приняли
почти все (кроме эмигрантов, Набокова и Тхоржевского, в чьих
версиях библейское прочтение всеEтаки возможно), Бродский так и
вовсе заменил Бегемота слоном, – но не Мартынов, верно понявший
его мифологическую природу: «Где с Бегемотом блуд толстяк
Мальстром творил...» Однако читателю очень трудно поверить, что
этот Бегемот – не один из тех десяти тысяч, что бегали по морю в
предыдущей строфе.

В дополнение к этой картине уже совершенно против оригиE
нального замысла Мартынова – именно за «необычность лексики»
хвалил этот перевод Д. Самойлов в печати – не в пользу ему, а против
него начинают работать подлинные признаки поэтики Мартынова:
«белобрысый ритм», «солнц мездра» и т.д. Лишь в немногих строках
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больше. И почти двадцать известных мне переводов «Охоты на Снарка»
страдают тем же, и столько же «Альбатросов» – увы, болезнь нередкая.

Д. Самойлов писал в предисловии к первой, журнальной публиE
кации своего перевода: «В России существует довольно основательная
традиция перевода «Пьяного корабля» <...> Традиция всегда
одновременно помогает и мешает. Помогает пониманию, указывает
путь, мешает, потому что часто заставляет искать обходные пути, чтобы
не повторить уже найденное».

Мы уже говорили, что Бродскому по наследству от Эльснера
досталась «Атлантида». Перевод Тхоржевского, хоть и был в
безвестности (наверняка –не такой уж полной, получили же
известность его переложения из ХайямаEФитцджеральда), но не из
него ли («в электричестве лунном блеснули») возникли у Мартынова
«электрические лунные кривули»: именно Мартынов был знатоком
забытой русской поэзии, в том числе и переводной. Незабываемый
«дрек» достался Мартынову в наследство от Лившица, а «бельмо»
у того же Мартынова выросло из «слепых зрачков» Антокольского.
Дивная по свежести рифменная пара «снежный – нежный» в
строфе 16Eй перешла от Эльснера к Кудинову. Список примеров
очень неполон: чаще всего у переводчиков совпадают не слова, а
интонационные ходы, и порождены они не заимствованием, а
общностью поэтик.

Единственный переводчик из числа рассматриваемых, последоE
вательно проведший в жизнь «утилизацию» достижений предшестE
венников – это Давид Самойлов. Среди героев нашей «Одиссеи»
он определенно входит в число если не победителей,то лидеров, так
что судить его – дело неблагодарное. Однако – зачем понадобилось
ему точно такое же «выворачивание рифмовки», каким воспользовался
некогда Давид Бродский? Да и на другие казусы, не могущие быть
объясненными ничем, кроме как простым следованием прежнему
образцу, указать необходимо.

У Самойлова немало рифменных пар, впрямую совпадающих
с предшественниками, число таких случаев явно превосходит число
возможных «просто так» совпадений: «Суток – рассудок» (строфа 4)
– из Антокольского, рядом (строфа 5) «волна – вина» из него же;
в строфе 11Eй (как и в оригинале) зарифмовано «Марии – истерии», но
рифма взята из перевода Лившица (или Набокова, там то же самое), где
была образцом «ложных друзей переводчика», ибо «истерика»,
«истерический» – это еще не «истерия», которая есть уже болезнь: но
Самойлов принял рифменную пару «в наследство», и так еще более

положный оригиналу, у Набокова и Лившица имело место последоE
вательное желание воспроизвести именно образы Рембо.

Другой вопрос, насколько это удалось. Набоков попался в «капкан
первый» с его «понтонами», Лившиц – и в «первый», и во «второй»,
как уже было показано. Но не только. В девятой строфе, где упоминаE
ется «хор» актеров из античной трагедии, у Набокова возникли
«...привидения из драмы очень старой», у Лившица стало еще хуже:
«...вал, на древнего похожий лицедея, / Объятый трепетом, как лопасти
колес»; от замены множественного числа единственным двустишие
просто утратило смысл, да еще возник ложный образ казни колесоE
ванием. В пятой строфе Лившиц перепутал кислицу, зеленое яблоко,
столь любезное каждому ребенку, с чемEто другим; получилось
следующее: «Как мякоть яблока моченого приятна / Дитяти, так волны
мне сладок был набег». Моченое яблоко – никак не кислица, любовь
дитятей к моченым яблокам небесспорна, да еще и откуда ни возьмись
– «сладок». Бегемот у Лившица в 21Eй строфе лишился своей
мифологической природы (и заглавной буквы). Из довольно многочисE
ленных переложений Лившицем стихов Рембо (выполненных на
протяжении четверти века) «Пьяный корабль», пожалуй, наиболее
бесспорная неудача. Ахилл никогда не догонит черепаху, если будет
слушаться законов, придуманных для него Зеноном Элейским.

КАПКАН СЕДЬМОЙ: «ТРОЯНСКИЙ КОНЬ»

...Нормальное туалетное мыло, а внутри там – брикет
несмываемой туши. Если ктоEнибудь – ну, скажем, сосед по

коммунальной квартире – украдет у вас это мыло и станет им
мыться, то весь измажется и физически и морально.

В. Шефнер

В обычных условиях этот капкан стоит на пути переводчиков не
очень часто. Он появляется тогда, когда накапливается слишком много
переводов одного и того же произведения на русский язык. И велик
соблазн если не сконтаминировать достижения предшественников,
то, ну... использовать коеEчто из них. Так, в почти уже четырех десятках
изданных на русском языке переводов «Ворона» Эдгара По он каркает
то оставленное вовсе без перевода «Nevermore», то совершенно
немыслимое для вороньего произношения «Никогда», то позаимстE
вованное из перевода Г. Кочура на украинский язык «Не вернуть»,
то целую строку «Никогда уж с этих пор», то совсем неожиданное
«Приговор» – и это почти весь ассортимент, а переводов куда как
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французский оригинал и станет перелагать его речью родных осин.
Соблазн ведь и впрямь велик: вот ведь даже такие легендарные
произведения, как переводы Давида Бродского и Леонида Мартынова,
можно сказать, трещат по швам, корольEто, оказывается, голый.
Сколько ляпов даже у самых лучших. Даже у Антокольского. Даже у
Самойлова. Даже у Набокова.

ОСТОРОЖНО!
Перевод Набокова страдает лишь семьюEвосемью непонятными

местами, да и перевод Лившица весьма неплох. Перевод Самойлова
– некоторой недоработанностью, которую легко было бы устранить,
будь автор жив. Перевод Антокольского в пределах выбранной
стилистики вообще почти ничем не страдает, кроме мелких просчетов,
которые в нашей статье по большей части отмечены. Даже перевод
Кудинова не совсем испорчен его салонностью, даже перевод Льва
Успенского весьма достоин внимания.

Но главным соперником всегда остается оригинал, и вход в
лабиринт открыт. Тот, кто, все взвесив, все определив (зачем ему
идти в лабиринт, как идти, как выйти и т.д.), – всеEтаки войдет в
него и выйдет потом, вынеся оттуда свой собственный вариант
перевода, – пусть знает, что это он как раз и попался в капкан
восьмой, который ставлю я ныне на дороге будущих перелагателей.
Капкан восьмой – это соблазн сделать лучше предшественников,
или хотя бы хуже, но зато поEсвоему.

В заключение всей долгой одиссеи неловко было бы оставить
этот капкан открытым настежь, но пустым. Приходится сознаться,
что в капкан этот уже попался автор данной статьи, механизм
сработал и капкан защелкнулся. Утешает лишь то, что, конечно, не
за мной последним.

Примечание автора:
Черновой вариант этой статьи был опубликован в 1986 году в

журнале «Литературная учеба», но он, к сожалению, был испорчен
цензурными изъянами (не разрешалось упоминать перевод Набокова и т.д.)
– кроме того, перевод Л.Успенского (1939) все еще не был опубликован и
морально не подлежал анализу. В настоящем варианте статья переработана
и значительно учеличена – Е.В.

десятка рифменных пар. Случаи все по большей части малозначиE
тельные, но в совокупности они становятся системой.

В иных случаях против всякого здравого смысла хочется даже
одобрить подобное присвоение, ибо предшественник нашел чтоEто,
толком не справился, бросил все на полпути и пошел дальше. Строфа
20Eя в переводе Самойлова, к примеру, выглядит так:

Метался, весь в огнях, безумная доска,
С толпой морских коньков устраивая гонки,
Когда Июль крушил ударом кулака
Ультрамарин небес и прошибал воронки.

У Кудинова, чей перевод был опубликован всеEтаки раньше,
было:

Я, продолжавший путь, когда за мной вдогонку
Эскорты черных рыб пускались из глубин,
И загонял июль в пылавшую воронку
Ультрамарин небес ударами дубин.

Кудинов утратил важнейшую «безумную доску», пропало у него
и рыбье электричество (свечение), исчезли даже морские коньки
(Кудинов сохранил их цвет, но вид – вещь более существенная); к
тому же в двух последних строфах допустил явную амфиболию
(иди пойми – кто кого «загоняет»). Но Самойлов попросту ближе к
Рембо, а требовать от переводчика, чтобы у него из принципа ну
уж совсем ничего с предшественниками не совпадало – задача не
из достойных.

Кроме мелочей (все больше сухопутных), Самойлов нигде не
преступает границ дозволенного. Не поручусь, что с годами у новых
переводчиков это будет получаться столь же искусно: переводов все
больше, а число возможных вариантов велико, но конечно.

КАПКАН ВОСЬМОЙ: «ВРАЧУ, ИСЦЕЛИСЯ САМ»

Врачу, отравися сам.
Народная парафраза

Если седьмой капкан и остался в основном пустым, в нем
коеEкакие клочки поэтической материи, оставленные фалдами почти
всех переводчиков, – то капкан восьмой пуст по первоначальному
замыслу.

В восьмой капкан попадет тот, кто, прочитав эту статью, решит, что
русской поэзии спешно необходим новый «Пьяный корабль», достанет
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може не створювати специфічного враження на читача, з одного боку,
а з  іншого – ускладнювати й без того нелегку працю перекладача.
Адже він повинен імітувати не тільки «природність» висловлювання,
а ще й знайти засоби передачі специфічності діалекту. Таким чином,
перекладач стає перед подвійною проблемою, з якою він зустрічається,
коли мова йде про більшість віршів Роберта Бернса, один з котрих ми
вибрали для нашого порівняльного аналізу.

1. Ôîðìà. Перше, що привертає до себе увагу, – спосіб розташуE
вання оригіналу: це строфи по 6 рядків кожна, причому четвертий та
шостий рядки мають  додатковий відступ від поля. Всього строф вісім,
система рим в оригіналі – aabcdc (1 строфа), abacdc (2 строфа), aabcbd
(3 строфа), aabcdc (4 строфа), abbcbc (5 строфа), aabcac (6 строфа),
aabcad (7 строфа), aaabab (8 строфа). Використаний метр – чотирьохE
стопний або двостопний (у четвертих та шостих рядках) ямб; кількість
складів – дев’ять (рядки 1E3 та 5) чи п’ять (рядки 4, 6). Наголос у
більшості випадків припадає на останній склад кожного рядку.

Текст перекладу характеризується таким чином: кількість строф
– вісім, рядків у строфі – шість, причому четвертий та шостий, як і в
першотворі, мають додатковий відступ від поля. Система рим – aaabab
у всіх строфах, що значно відрізняє вторинний текст від первинного;
використаний метр – чотирьохстопний або двостопний (у четвертих
та шостих рядках) ямб. Кількість складів – вісім (рядки 1E3 та 5) та
чотири (рядки 4 та 6). Наголос припадає на останній склад рядку
(рядки 1E3 та 5) або передостанній (рядки 4, 6). Таким чином, як
бачимо, в тому, що стосується формального боку твору, В. Мисик
значною мірою відійшов від вихідного тексту.

2. Çì³ñò. Звернемося, перш за все, до назви твору: вона
розташована у двох рядках та звучить як To a Mouse / On turning
her up in her nest with the plough, Nov 1785. Назва перекладу, на
відміну від оригіналу, розташована на трьох рядках та звучить як
До миші, / вивернутої плугом з нори / в листопаді 1785 р. Отже,
що стосується лексичного боку заголовку, то його В. Мисик
додержався точно.

Далі ми будемо розглядати твір по строфах. Перша строфа:

Wee, sleekit, cowrin, tim’rous beastie
O, what a panic’s in thy breastie!
Thou need na start awa sae hasty
Wi’ bickering brattle!
I wad be laith to rin an’ chase thee
Wi’ murdering pattle!

Пермінова Антоніна

Прояви перестворення як типу перекладацького підходу
до вихідного тексту  (на прикладі порівняльного аналізу

To a Mouse Р. Бернса та «До Миші» В. Мисика)

Об’єктом чинної статті виступає процес поетичного перекладу, а її
предметом – вірш Р. Бернса To a Mouse в оригіналі та перекладі
українською мовою у виконанні В. Мисика. Мета дослідження –
проілюструвати термін перестворення на конкретному прикладі.
Досягненню зазначеної мети сприяють наступні завдання: 1) зробити
порівняльний аналіз вихідного та цільового текстів для виявлення
розбіжностей між ними; 2) визначити рівень тексту, на якому вони
здебільшого виникають (лексичний, семантичний, стилістичний); 3)
викрити їхню можливу причину;  4) дійти висновку щодо ступені
важливості означених розходжень для адекватного сприйняття твору
читачем.

Останнім часом проблема художнього перекладу набула значної
актуальності, що підтверджується великою кількістю публікацій на
цю тему: достатньо послатися на роботи Сьюзен БасснеттEМакГайер,
Андре Лефевра, Мері СнеллEГорнбі, Маргарет Драскау, Ю.Л. ОбоE
ленської та ін., а також низки збірок, які вийшли наприкінці
ХХ сторіччя і вже в новому тисячолітті [1E8]. Причому автори цих
досліджень все більше уваги приділяють систематизації існуючих
підходів до перекладу та намаганню якомога більше об’єктивувати
типізацію результатів практичної діяльності перекладачів. Оскільки
запропонована стаття ставить за мету розширення аналітичного
апарату та відповідної термінологічної бази теорії та методології
перекладознавства, її з повним правом можна віднести до такої, що
виконана в рамках актуальної течії сучасної наукової думки. Новизна
ж нашого підходу бачиться в тому, що його використання покликано
позбавити оцінку цільових текстів від суб’єктивності та смакової
характеристики.

В якості критеріїв порівняльного аналізу, який би був позбавлений
суб’єктивізму, ми обрали наступні оперативні одиниці: 1) додержання
форми оригіналу за такими параметрами, як кількість рядків, ритм,
система римування; 2) точна передача змісту твору; 3) відтворення
стильових особливостей оригінала.

Спочатку зазначимо, що шотландський поет писав не класичною
літературною англійською мовою, а шотландським діалектом, що не
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віршу, що ми її проаналізували, відбувається саме підміна предметного
плану оригінала, спонукаючи віднести її до перестворення.

Друга строфа:

I’m truly sorry man’s dominion
Has broken Nature’s social union
An’ justifies that ill opinion
Which makes thee startle
At me, thy poor, earthEborn companion
An’ fellow mortal!

Як жаль, що людське панування
Розбило світове єднання!
I ти тікаєш без вагання,
Хоч і мене
Приречено на існування
Таке ж сумне.

В оригіналі строфа являє собою одне складносурядне окличне
речення зі сполучником and; український варіант розбито на два
складнопідрядних речення, тільки перше з котрих є окличним. Щодо
передачі сенсу строфи, то перші два рядки не мають майже жодних
розбіжностей, якщо не враховувати  її між відособленням I’m truly
sorry та, відповідно, Як жаль, де особисте шкодування було замінено
на не уособлене. Подальші рядки перекладу являють собою скоріше
«вільний твір на тему», аніж еквівалент оригіналу. Дійсно, поEперше,
перекладач відмовився від спроби передати третій рядок, а поE
друге, посилив реакцію миші, внаслідок чого змінився увесь «сюжет»
строфи. Якщо в оригіналі близькість людини породжує у звірятка
почуття остраху, тобто не викликає довіри, то у перекладі мишка
боягузливо втікає. Більш того, строфа Р. Бернса припускає тлумачення
її смислу як відбиття міжлюдських відношень, тобто створення якоїсь
універсальної моделі дисгармонійності світу. У версії В. Мисика цей
зміст зовсім зникає, перетворюючись на стосунки між людським та
тваринним світом. Висловлена думка підтверджується подальшими
рядками, де досить рельєфно виступає філософський підтекст віршу.
У словах звернення автору до миші просвічує співчуття рівного до
рівного, що підкреслюється лексемою companion. Її важливість для
розуміння пафосу строфи і навіть всього віршу акцентується
визначенням earthEborn, тобто «народжений землею». Контекстуальне
поле поезії Р. Бернса спонукає бачити у слові «земля» смисловий код

Звірятко, чом ти скачеш так?
Тебе пойняв безумний ляк!
Гей, стій же, не біжи в байрак
Мерщій ховатись!
Ти думаєш, оцей держак
Я взяв, щоб гнатись?

Отже, перший рядок першої строфи оригіналу є зверненням до миші
і дає її опис: це «маленьке», «боязке», «вкрите гладенькою шкіркою
звірятко». Перший рядок перекладу теж є зверненням, але не дає ніякого
опису миші; замість цього, В. Мисик питає її про причину її поведінки,
надаючи самому собі відповіді у наступному рядку. Другий рядок
цільового твору, хоча й не співпадає з вихідним з точки зору лексичної
відповідності, повністю передає його смисл, вводячи інформацію про
переляканість звірятка. Фраза Thou need na start awa sae hasty була
передана як Гей, стій же, не біжи в байрак, що не відповідає
оригінальному реченню: хоча зі стилістичної точки зору вони ідентичні,
наскільки це можливо в даному випадку, але лексикоEсинтаксична
будова в них різниться. Так, у вихідній фразі використана модальність з
дієсловом need, буквальний переклад – «Тобі не треба так швидко
втікати»; цільовий текст пропонує наказове речення з додаванням місця,
куди прямує миша, а саме – байрак, ніякої згадки про котрий немає в
першотворі. Наступний рядок дає опис втечі миші: вона біжить Wi’ bickE
ering brattle, тобто «роблячи галас». В. Мисик в своєму варіанті,
продовжуючи речення, додає також мети, з якою миша біжить в байрак:
Мерщій ховатись. Що стосується останнього речення, яке зайняло два
рядки в обох текстах, то в англійському воно є окличним за формою та
заперечним за сенсом, в той час як в українському – запитальним. До
того ж, в іменника pattle, який, за коментарем вебEсторінки, присвяченої
творчості Роберта Бернса, є a farmers implement, a small spadeElike tool
used for cleaning the plough, а в перекладі перетворився на держак, зник
епітет  murdering, тобто «смертельний, такий, що вбиває». Отже, автор
хоче не просто гнатись за мишею, а вбити її, напевно, через шкоду, яку
вона може спричинити врожаю. Зауважимо, що говорячи про лексичні
зміни в тексті, треба чітко розподіляти їх на, умовно кажучи, вербальноE
мовні та вербальноEпредметні: у першому випадку слова виступають
знаками певної мови, у другому – знаками предметів. Якщо при
порівнянні текстів розбіжності торкаються вербальноEмовного шару
твору, переклад слід вважати перекодуванням; навпаки, зміна
вербальноEпредметного боку призводить до перестворення. У строфі
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благословення – blessin’, до речі, відсутнє в цільовому творі. Як бачимо,
і тут перекладові притаманні суттєві зміни на лексикоEсемантичному
рівні, стилістичний зсув та повсякденність на відміну від філософічE
ності першотвору, тому чинну строфу з повним правом можна віднести
до перестворення.

Четверта строфа:

Thy wee bit housie, too, in ruin!
Its silly wa’s the win’s are strewin’!
An’ naething, now, to big a new ane,
O’ foggage green!
An’ bleak December’s winds ensuin,
Baith snell an’ keen!

Нещасна доля у звіряти!
Зосталося само, без хати.
Нової вже не збудувати —
Пропало все!
А грудень тягне білі шати
I сніг несе.

Перший рядок українського варіанту є узагальнюючим: його
смисл буде розкрито в подальших п’яти рядках. В шотландському
варіанті такого узагальнюючого рядку немає. Дещо дивним здається
нам другий рядок перекладу: Зосталося само, без хати – на наш
погляд, вираз «зістатися самому» відноситься скоріш до відсутності
родини, а не житла. Здається, тут сталося суттєве перекодування
змісту на культурному рівні, бо в українській літературі чітко відбилася
одна з ключових тем національної історії – самотність, сирітство,
відчуженість від рідного дому, які підживлювалися соціальноE
класовими та громадянськими джерелами – кріпацтво, занедбане
селянство, гніт завойовників. З цих позицій слово «хата» має таке ж
значення коду до певного смислового ареалу, як «земля» у попередній
строфі. Тобто, перекладач переніс авторську думку в інший контекст.
Оригінал стилістично забарвлений: автор описує хату миші як Thy
wee bit housie, тобто «твоя маленька хатиночка», тим самим
наближаючи текст до дитячої поезії. В. Мисик зберіг цю стилістичну
особливість, назвавши мишу звірятком та винесши вираз без хати
на кінець рядку як уточнення. Цікавим є, на наш погляд, опис грудня в
двох варіантах тексту: в Р. Бернса він хмурий та вітряний, причому
вітер різкий та проникає усюди. У В. Мисика ж грудень  перш за все

до його життєвої філософії; до того ж, приводом створення цього віршу
послужив реальний факт, узагальнений до рівня сентенції. Однак ці
смислові призвуки зовсім зникли у перекладі, у якому відбивається
більш нейтральна, позбавлена особистої забарвленості думка. Наведені
аргументи свідчать про правомірність класифікації другої строфи
«Миші» як перестворення з елементами перекодування.

Третя строфа:

I doubt na, whyles, but thou may thieve
What then? poor beastie, thou maun live!
A daimen icker in a thrave
S a sma request
I’ll get a blessin’ wi’ the lave
An’ never miss’t!

Ти злодій на лану моїм.
Що ж, якось треба жити всім.
Я зерна дам тобі, ходім!
Я знов посію,
А зараз колоском одним
Не забіднію.

На сайті, присвяченому Р. Бернсу, зазначається, що  daimen в
перекладі – рідкісний або винятковий, icker – один колос зерна,
thrave – велика кількість здрібненого зерна, а lave – залишок.
Таким чином, фраза Р. Бернса означає «We should not grudge the
occasional grain out of our huge store» («Ми не повинні шкодувати
через одне зерно з нашого величезного запасу»). Стосовно загального
змісту строфи, його не було порушено, але великої точності
відтворення інформації досягнуто не було. Так, перший рядок
перекладу дає уточнення, де саме промишляє злодійEмиша – а
оригінал такої інформації не дає; thou may thieve буквально означає
«може, ти й злодій», в той час як переклад дає точне ствердження
щодо занять миші. Звернення poor beastie було випущено, а thou
maun live! зазнало розширення при перекладі та перетворилось на
загальноEвірне спостереження: треба жити всім. До речі, знаку
оклику наприкінці рядку в перекладі відтворено не було.  Фраза
перекладу Я зерна дам тобі, ходім! / Я знов посію, зовсім відсутня
в оригіналі. Щодо інших, то останні чотири рядки першотвору
присвячені опису кількості зерна, яке автор може «подарувати» миші,
додаючи, що коли залишок дістанеться гризуну, то автор отримає
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Погожих днів — як не було якщо і можна знайти щось спільне, то тільки
на рівні глибинного семантичного шару, а саме – зміна погоди з теплої
та привабливої на холодну та вітряну. До того ж, в оригіналі ці зміни
проходять наче перед очима читачів: цьому сприяє використаний
Р. Бернсом Participle I; в перекладі ж поступовості немає, навпаки,
присутня різка та несподівана зміна декорацій, підкреслена виразом
як не було. Словосполучення beneath the blast наступного рядку, на
наш погляд, було вдало передано українським затишок, яке включає
в свій семантичний ореол також слово cozie. Втім, тепло цільового
варіанту відсутнє в первотворі. Дієслово готувала не є перекладом
четвертого рядку Thou thought to dwell, яке має значення «ти думала
жити»; втім, В. Мисик не порушив тут змісту тексту. П’ятий рядок
шотландського варіанту має вигук всередині речення, що підсилює
емоційність твору: Till crash!. Цей вигук не знайшов відтворення в
тексті перекладу, замість нього було вжито Та ось без жодних
додаткових пунктуаційних знаків, що перетворило емоційний тон
висловлення та його сюжетноEдраматургічний ефект.  Далі, в Р. Бернса
coulter, тобто ножу плуга, було дано визначення cruel («жорсткий»), і в
оригіналі він Out thro’ thy cell, тобто розворотив нору миші; в перекладі
ж чересло не отримає жодної характеристики, а миша після його
«набігу» бездомна стала. Використаний В. Мисиком шар лексики
позбавлений енергійності та діловитості вихідного тексту. Таким
чином, підбиваючи результати порівняльного аналізу двох варіантів
п’ятої строфи чинного віршу, можна упевнено сказати, що переклад
В. Мисика відноситься до перестворення.

Шоста строфа:

That wee bit heap o’ leaves an’ stibble
Has cost thee mony a weary nibble!
Now thou’s turn’d out, for a’ thy trouble
But house or hald
To thole the winter’s sleety dribble
An’ cranreuch cauld!

На цю убогу жменьку жита
Ти клопоталася півліта,
Тепер розорена, розрита
Твоя нора.
А дощик сіє наче з сита —
Сумна пора!

сніжний, а про вітер, якому в оригіналі присвячено достатньо місця,
не сказано жодного слова. На наш погляд, в цьому випадку знов сталося
перекодування на рівні культури, тобто заміна культурного коду:
типова шотландська зима перетворилася на типову українську.
Звичайно, це приближає твір до українського читача, але переробляє
оригінальну задумку автора. Як ми зазначали, зміна коду на рівні
культури веде до перестворення вихідного тексту. Тому цю строфу ми
віднесено до такої, що її було цілком перестворено.

П’ята строфа:

Thou saw the fields laid bare an’ waste
An’ weary winter comin’ fast.
An’ cozie here, beneath the blast
Thou thought to dwell
Till crash! the cruel coulter past
Out thro’ thy cell

Вже поле пусткою лягло.
Погожих днів — як не було.
Ти затишок собі й тепло
 Тут готувала.
Та ось набігло чересло —
Й бездомна стала.

В цьому чотиривірші теж спостерігаються значні зміни у змістовноE
му шарі, хоча загальний смисл було відтворено. Так, перший рядок
оригіналу являє собою звернення до одного з «персонажів», а саме –
до миші: Thou saw, в той час як переклад описує загальну картину стану
природи. У тому ж рядку поля описуються як  bare an’ waste, тобто
«спустошені», причому тут була використана характерна для
англійської мови конструкція Adj + and + Adj, де обидва прикметники
мають близьке значення і тому українською можуть бути перекладені
одним прикметником. За оригіналом, поля «стали спустошеними»:
дієслово  laid (інфінітив якого – lay) має значення «класти» або
«приводити до певного стану чи положення»; таким чином, вираз the
fields laid bare an’ waste не має в своєму складі метафори, яка
з’являється в цільовому тексті: Вже поле пусткою лягло. До речі,
прислівника вже в оригіналі теж немає. Ще одне спостереження
стосовно першого рядку – множина центрального іменника перетвоE
рилась на однину: fіelds – поле. Другий рядок чотиривіршу являє собою
повний витвір перекладача: між фразою An’ weary winter comin’ fast та
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моя бідна, стій: / Так гірко не тобі одній! Хочеться зазначити можливий
зв’язок з ідіомою it is a long lane that has no turning — тобто «нещастя
теж мають кінець», який, на жаль, неможливо відтворити українською
мовою. Цікавим є переклад наступного рядку: В. Мисик випускає з нього
важливе, на наш погляд, уточнення bestElaid (тобто «найкраще
зроблених») по відношенню до слова schemes, тим самим загубивши
підсилення неминучості долі. Вираз to oft go agley було вдало передано
як немало гине: хоча лексична відповідність не спостерігається, але ж
«часто йти навскіс» має таку ж саму семантику, як і «гинути». Щодо
останніх двох рядків, то цільовий текст немає в цьому місці нічого
спільного з вихідним: буквально оригінал значить «і не залишає нам
нічого, окрім горя та болю замість обіцяної радості». Український варіант
I потім смутків темних рій / Услід їм лине являє собою яскраву
метафору, якої немає в оригіналі, і також різниться змістовно. Тому
можна зробити висновок, що чинну строфу було перестворено.

Восьма, і остання, строфа:

 Still thou art blest, compar’d wi’ me!
The present only toucheth thee
But och! I backward cast my e’e
On prospects drear
An’ forward, tho’ I canna see
I guess an’ fear

Ти щасливіша за людину,
Бо знаєш тільки цю годину.
А я в минуле погляд кину —
I знов журюсь.
Про завтрашню ж непевну днину
Й гадать боюсь.

Зазначимо, що в першому рядку оригіналу автор порівнює
становище миші зі своїм особистим, а не зі становищем будьEякої
людини, як це відбувається в перекладі В. Мисика, в якого висловлюE
вання набуває загальноEвірного сенсу. Це позбавляє емоційний бік
віршу глибокого ліризму, навіть інтимності, надаючи йому нейтральноE
об’єктивний тон звучання. В третьому рядку перекладу відсутній вигук
But och!, який надає чотиривіршу динамічності. Четвертий рядок
перероблений з точки зору лексичної відповідності (І знов журюсь замість
«на похмуре видовище») та стилістичного забарвлення, але воно вірне
за сенсом та дозволяє не порушувати стрій українського речення.
Стосовно останніх двох рядків треба зазначити, що тут знову було

Як і в попередніх строфах, В. Мисик значно відходить від
лексичного наповнення оригіналу. Втім, перший рядок чинної строфи
That wee bit heap o’ leaves an’ stibble передано досить точно – На цю
убогу жменьку жита, особливо що стосується виразу wee bit heap, в
українському варіанті – убогу жменьку. Але мова в оригіналі йде,
наскільки ми це розуміємо, не стільки про їжу, скільки про оздоблення
оселі, на що вказує слово leaves. Другий рядок – Has cost thee mony a
weary nibble! (тобто «коштував тобі багато тяжкої гризні») було
перекладено узагальнено:  Ти клопоталася півліта. З поетичного боку
зникла дуже виразна гра між удаванням до життєвої конкретики та
певної метафоричністю, бо наведений підрядник свідчить про подвійну
можливість тлумачення відповідної фрази. До того ж, у перекладі не
було відновлено знак оклику наприкінці рядку. Наступні два рядки
передано досить близько до тексту першотвору, окрім уточнення house
or hald, тобто «дім чи притулок/нора». Вираз winter‘s sleety dribble, тобто
«зимовий сніг з мрякою», було передано як дощик сіє наче з сита, що
більш типове для української осені, ніж для зими. Вираз cranreuch
cauld, тобто «сильний холод», було випущено, замість нього вставлено
Сумна пора!, якого не має в оригіналі. На наш погляд, тут бачиться
аналогія з пушкінським «Унылая пора, очей очарованье», де мова
йдеться також про осінь, а не про зиму. Таким чином, цей чотиривірш
можна віднести до перестворення з елементами перекодування.

Сьома строфа:

But Mousie, thou art no thy lane
In proving foresight may be vain
The bestElaid schemes o’ mice an’ men
Gang aft agley
An’ lea’e us nought but grief an’ pain
For promis’d joy!

Та, мишко моя бідна, стій:
Так гірко не тобі одній!
I мишачих, і людських мрій
Немало гине,
I потім смутків темних рій
Услід їм лине.

У перших двох рядках чинного чотиривірша оригінала розповіE
дається  про даремність спроб зазирнути у майбутнє: thy lane / In proving
foresight may be vain, в той час як переклад «втішає» мишку тим, що її
доля, хоча і гірка, але є зовсім нормальною для цього світа: Та, мишко
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збережено зміст висловлення – страх перед майбутнім, – але
послідовність дії оригінала («І вперед хоча я не можу бачити / І
здогадуюсь і боюсь») було втрачено. Таким чином, восьма строфа теж є
перестворенням.

Підбиваючи підсумки порівняльного налізу віршу Р. Бернса To a
Mouse та його української версії В. Мисика «До миші», треба зауважити,
що перестворення як результат перекладу виникає внаслідок дії
наступних факторів. ПоEперше, на противагу грі в народність,
притаманній першотвору, у вторинному тексті панує фольклорна
інтонація, яка радикально переосмислює не тільки художню форму,
але й зміст віршу. Таке становище є наслідком тотожності змісту та
форми у поетичному творі, предмет якого злитий з засобом його
відображення. У даному випадку побутова ситуація стає у відстоE
роненому світлі гри, обумовлюючи можливість осмислити її з
філософських позицій, не впадаючи у трюїзм. Навпаки, в перекладі
узагальнення виникає всередині самої ситуації, тому не підіймається
над звичайною життєвою мудрістю. Разом з тим, виходячи з традицій
української літератури та характерного для національної культури
сприйняття фольклору, ця «життєвість» обертається відбиттям
колективного досвіду, і таким чином думка не втрачає своєї вагомості,
а вміщується в інший культурноEсмисловий контекст і через це сама
стає іншою.

ПоEдруге, драматургія віршу Р. Бернса заснована на постійному
перемиканні іронічного в серйозне, побутового – в ліричне,
повсякденного – в філософське, співпереживання – в жартівливу
фамільярність, тому смисловий рельєф стає неоднорідним. В перекладі
ж витриманий єдиний тон висловлювання, плинність течії думки.
Інакше кажучи, стратегія організації художнього тексту принципово
відрізняє першотвір та переклад.

ПоEтретє, Р. Бернс вживає пародійний прийом, завдяки якому
виникає два рівня художньої структури. За основу вірша взяте
ліричне висловлювання, героїнею якого виступає миша. Справжнім
ліричним героєм є сам автор, міркування та почуття якого складають
смислове ядро твору. При цьому дистанція між ним та «героїнею»
то скорочується, то збільшується. У перекладі цей прийом відсутній,
і єдиною особистістю виявляється автор; миша ж залишаться тим, чим
вона є, тобто звичайним звірятком. Отже, зробивши детальний аналіз
твору Р. Бернса та його українського варіанту, можна віднести його
переклад до такого типу, як перестворення.
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з перекладом, але ніхто ніколи не стояв до Дмитра Івановича у черзі –
всім приділялась увага, для кожної людини знаходився час, усі
отримували належну консультацію та відповіді на питання. Зараз
просто важко збагнути, як Дмитро Іванович міг робити стільки справ,
у якої кількості людей залишив про себе добру пам’ять. Тим більше,
що як він був інтелігентним, тактовним, виваженим, стриманим,
демократичним, добрим і чуйним.

Зараз для всіх нас, його учнів, він залишився в пам’яті як чудовий
лектор, який вільно володів словом й думкою, ознайомлюючи нас із
вступом до мовознавства, лексикологією, теоретичною граматикою
англійської мови, теорією та практикою перекладу, спецкурсом з
контрастивної лінгвістики; ерудований викладачEпрактик, що
проводив заняття з курсу англійської мови та керував роботою студентE
ського гуртка з художнього перекладу; зацікавленим у наших успіхах
науковим керівником і консультантом. Усе, до чого торкалася рука
Дмитра Івановича, було позначено творчим началом: на кафедрі
панувала творча атмосфера; до своїх занять із студентами він зажди
підходив творчо; усі студентські роботи, якими він керував, відзнаE
чалися творчим підходом. Цим же й відрізнялися його виступи на
наукових конференціях, численні публікації.

Перу Дмитра Івановича належать дев’ять словників, дві монографії,
понад ста статей з актуальних проблем англійського, російського та
порівняльного мовознавства. Серед найбільш вагомих для розвитку
сучасної лінгвістики праць назвемо його словники (Квеселевич Д. И.,
Сасина В. П. РусскоEанглийский словарь междометий и релятивов. –
М.: Русский язык, 1990. – 400 с.; Квеселевич Д. И. РусскоEанглийский
фразеологический словарь. – М.: Русский язык, 2001. – 705 с.;
Квеселевич Д. И. РусскоEанглийский словарь междометий. – М.: ООО
«Издательство Астрель»: ООО «Издательство АСТ», 2001. – 512 с.;
Квеселевич Д. И. Современный русскоEанглийский фразеологический
словарь. – М.: ООО «Издательство Астрель»: ООО «Издательство
АСТ», 2002. – 624 с.; Квеселевич Д. И. РусскоEанглийский словарь
ненормативной лексики. – М.: ООО «Издательство Астрель»: ООО
«Издательство АСТ», 2002. – 1120 с.; Квеселевич Д. И. Толковый
словарь ненормативной лексики русского языка. – М.: ООО
«Издательство Астрель»: «Издательство АСТ», 2002. – 1021 с.), моноE
графію (Квеселевич Д. И. Интеграция словосочетания в современном
английском языке: К.: Вища школа, 1984. – 84 с.). Не дивно, що всі
перелічені словники користуються великою повагою серед досвідчених
перекладачів і попитом серед перекладачівEпочатківців.

А. Е. Левицький

ДМИТРО ІВАНОВИЧ КВЕСЕЛЕВИЧ
(1935–2003)

Серед видатних імен сучасних українських лексикографів і
перекладачівEпрактиків почесне місце займає доктор філологічних
наук, професор Дмитро Іванович Квеселевич. Він народився 16 травня
1935 року в місті Житомирі в родині вчителя англійської мови. У 1956
році він з відзнакою закінчив Житомирський державний педагогічний
інститут ім. І. Я. Франка та розпочав свій трудовий шлях: працював
учителем, лектором обкому ЛКСМУ, військовим перекладачем в Іраку,
а з серпня 1961 року і до останніх днів життя (22 лютого 2003 року) його
доля була пов’язана із рідним вищим навчальним закладом, де він
пройшов шлях від викладача кафедри англійської мови до доктора
філологічних наук, професора, завідувача кафедри англійської
філології.

Дмитро Іванович Квеселевич був надзвичайно обдарованою
людиною: захоплювався малюванням, складав вірші, творчо ставився
до проблем художнього перекладу, займався теоретичними питаннями
сучасної англістики, а саме лексичної семантики, лексичної та
граматичної валентності, словотвору, цікавився проблемами контрасE
тивної лінгвістики на українськоEанглійському та російськоE
англійському матеріалі. Проте метою його життя було створення
словників. У Дмитра Івановича практично не було вільного часу – він
відпочивав у процесі творчості, сидячи за друкарською машинкою
(оскільки комп’ютера так і не придбав). Важко було йому сконцентE
руватися через дітей та онуків, яким завжди хотілося посидіти та
поговорити з батьком та дідусем. Ось чому, як Дмитро Іванович сам
стверджував, найбільш продуктивними для нього годинами були –
п’ята – сьома години ранку. Не слід також забувати й про інші
обов’язки: завідувача випускаючої кафедри, провідного лектора з
лексикології, теорії та практики перекладу, члена вчених рад
університету та факультету, відповідального редактора Вісника
Житомирського університету, керівника численних студентських
наукових робіт. Все це приводило до того, що справами він займався
не тільки на кафедрі (власного кабінету у нього так ніколи і не було),
але й удома. Відволікали його від улюбленої справи студенти, чиїми
курсовими, дипломними та магістерськими роботами він керував,
аспіранти та докторанти, просто люди, яким потрібно було допомогти
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професора Д. І. Квеселевича у майбутньому. Такі заходи сприятимуть
збереженню пам’яті про цю видатну особистість і популяризації його
ідей, а також будуть нагодою обговорити сучасний стан і перспективи
розвитку семасіології, словотвору, фразеології, лексикографії та
перекладознавства.

В. В. Дубичинский

ОСНОВНАЯ ПРОБЛЕМАТИКА
ПЕРЕВОДНОЙ ЛЕКСИКОГРАФИИ

В статье рассматриваются основные вопросы, которые стоят
сегодня перед переводной лексикографией: эквивалентность
лексических единиц разных языков, принцип системности, «всеобE
щий» человеческий язык, виды переводных словарей, национальноE
культурная специфика переводческой деятельности. Приводятся
примеры отдельных типов переводных лексикографических произвеE
дений русского языка.

Îñíîâíûì ñîäåðæàíèåì ïåðåâîäíîé ëåêñèêîãðàôèè является
описание языковых единиц одного языка при помощи другого (других).
Переводная лексикография призвана устанавливать эквивалентные
отношения между элементами различных языков.

С философской точки зрения ýêâèâàëåíòíîñòü какихEлибо
объектов означает их равенство в какомEлибо отношении. Однако
абсолютного равенства объектов не бывает. Это подчёркивает
диалектическую относительность эквивалентности: по большому счёту
всякий объект действительности уникален, индивидуален.

О том, что любая эквивалентность всегда относительна и что задача
исследователя состоит в отыскании как можно большего количества
отличительных черт, каждая из которых в определенной ситуации
(будь то перевод, овладение языком или простое общение на неродном
языке) может затруднить коммуникацию и привести к интерференE
ции, напоминает нам принцип системности.

Подією в українській лінгвістиці став захист його докторської
дисертації в Київському державному університеті ім. Т. Г. Шевченка у
1985 році. З того часу він розпочав плідну підготовку молодих науковців:
під керівництвом професора Д. І. Квеселевича за його життя були
захищені одна докторська (А. Е. Левицький, 1999 р.) та п’ять кандиE
датських дисертацій (А. Е. Левицький, 1991 р.; Н. О. Курносова, 1992 р.;
І. М. Рудик, 2000 р.; Л. Ф. Соловйова, 2000 р.; Т. М. Онопрієнко, 2002 р.),
ще два дослідження (Л. І. Павленко, 2005 р.; І. Е. Сніховська, 2005 р.)
отримали визнання вже після його смерті. Відзначимо й активну роботу
професора Д. І. Квеселевича в справі атестації науковоEпедагогічних
кадрів. Так, він неодноразово виступав офіційним опонентом на
захистах докторських (Л. Ф. Омельченко, 1990 р.; Н. Д. Петрова, 1996 р.;
Ю. А. Зацний, 1999 р.; М. В. Гамзюк, 2001 р.) і кандидатських дисертацій;
з 1996 по 2001 роки був членом спеціалізованої вченої ради із захисту
кандидатських та докторських дисертацій за спеціальностями 10.02.04,
10.02.05 та 10.02.17 при Київському державному лінгвістичному
університеті.

Приємно, що колектив Житомирського державного університету
імені Івана Франка не забув Дмитра Івановича. Так, до 70Eріччя з дня
його народження оформлено Меморіальну кімнату з експозицією про
творчий шлях, наукові здобутки професора Квеселевича; 20–21 травня
2005 року проведено Міжнародну наукову конференцію “Слов’янська
та германська лексикологія і проблеми перекладу: сучасний стан і
перспективи”; кафедрі англійської філології присвоєно його ім’я.

Визначною подією у житті Житомирського державного універE
ситету імені Івана Франка стало проведення названої вище конфеE
ренції, у роботі якої взяли участь науковці з Києва, Харкова, Астрахані,
Хмельницького, Сум, Ніжина та гостинні житомиряни. Вони
обговорили актуальні питання сучасного перекладознавства,
проблеми лексичної та граматичної семантики, сучасний стан
розробки комунікативноEкогнітивного підходу до вивчення мовних
одиниць, розвиток теорій тексту та дискурсу, впровадження сучасних
технологій навчання мови та культури у процес підготовки вчителів.
Такий широкий інтерес до імені Дмитра Івановича Квеселевича
пояснюється масштабністю цієї особистості, його внеском у розвиE
ток сучасної лексикології, а саме фразеології, лексикографії, теорії та
практики англоEросійського та російськоEанглійського перекладу,
порівняльних студій.

Учасниками конференції було також прийняте рішення про
необхідність проведення конференцій з проблематики досліджень
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организующей силы содержательной стороны всех языков и человеE
ческого знания о мире, существующих в невербальной сфере.

Общечеловеческий когнитивноEсемантический континуум, как и
единое информационное поле Вселенной (В.И. Вернадский), не
представлен в «непосредственных ощущениях», т.е. материально. Это,
с точки зрения философии, – категории объективноEидеальные. Но
идеальная форма существования объекта вовсе не означает его
отсутствия.

И задача науки как раз и состоит в том, чтобы увидеть невидимое,
разгадать идеальное, что можно сделать или логически, или через
частично наблюдаемое проявление идеального, каким выступает язык,
точнее конкретные человеческие языки (Манакин, 1994, с. 26).

Следует учесть также, что анализ особенностей переводческого
труда показывает: перевод является многогранной деятельностью, в
которой элементы субъективноEиндивидуального (глубина понимания
и точность интерпретации иноязычного текста, чувство языка,
индивидуальное эстетическое восприятие конкретного речевого
произведения и т.д.) переплетаются с элементами объективноE
закономерного (общепринятые приёмы перевода, стандартный перевод
терминологии, отдельных устойчивых словосочетаний и фразеологии,
стереотипная передача речевых штампов и т.д.) (Крупнов, 1987, с. 180–
181). Диалектическое взаимодействие субъективноEиндивидуального и
объективноEзакономерного подводит нас к учебноEметодической
позиции по поводу переводной лексикографии.

С лингводидактической точки зрения следует различать äâà òèïà
ïåðåâîäíûõ ñëîâàðåé: монофункциональные, если словарь создаётся
для описания одного языка посредством других, и биE, три, полифункE
циональные, если объектом исследования являются языковые единицы
всех или некоторых языков данного лексикографического произE
ведения. Так, например, англоEрусский словарь может быть составлен
для русскоговорящих читателей, с ориентацией на изучение английE
ского языка: переводные эквиваленты, пометы, уточнения, объяснения
и т.п. английских заголовочных единиц могут быть сделаны на русском
языке. Такой словарь лишь монофункционален. А в бифункциональном
словаре мы найдём параллельные переводы английских языковых
единиц на русский язык и наоборот, двуязычные толкования и
комментарии, пометы на двух языках, англоEрусские и русскоE
английские алфавитные указатели и т.п.

С другой стороны, не раз отмечалось, что при переводе следует
добираться до непереводимого; только тогда можно поEнастоящему

Ïðèíöèï ñèñòåìíîñòè, который следует определить как один из
основных для контрастивного исследования сопоставляемых языков,
предполагает прежде всего иерархическую упорядоченность выбора
параметров сопоставления, которые в свою очередь диктуются
иерархической природой семантической структуры основных единиц
сопоставления: семемы, лексемы или лексикоEсемантической группы.
Принцип системности – и, пожалуй, в этом главная его суть для
контрастивной лингвистики и переводоведения – не только побуждает
к полноте и целостности сопоставления языковых фактов, а и
указывает пути наиболее оптимального поиска значимостных отличий
на однопорядковых системообразующих языковых уровнях.

«Благодаря этому принципу становится возможным отвлечься от
таких различий в форме и семантике сопоставляемых слов, которые
являются малосущественными, т.е. отнести их к типу эквивалентных
отношений. Или, наоборот, на фоне этой эквивалентности, которая
никогда не бывает полной, отыскать те или иные различия, могущие
оказаться существенными в заданной системе координат сопоставE
ления» (Манакин, 1994, с. 145).

Принцип системности исследования даёт нам возможность
исходить из положения, что всякая языковая единица может быть
переведена на другой (другие) язык(и). Единственной и основоE
полагающей аксиомой лексикографии П.Н. Денисов справедливо
считает (Денисов, 1993, с. 240) веру в способность человека понять
смысловую эквивалентноcть слова и поставленного ему переводного
соответствия или объяснения.

«Эквивалентность – это ось, на которой проходит вся деятельность
переводчика... Под эквивалентностью мы понимаем отношение между
индивидуальным значением определяемого слова и его соответE
ствиями» (Kroman, Riiber, Rosbach, 1991, с. 2717).

Глубинной основой эквивалентности можно считать установление
сходств и различий языковых систем (“То, что отличает одни языки
от других и есть всё то, что их составляет” (Соссюр, 1977, с. 154)) через
призму нейтральной системы общего семантического континуума,
который может служить невидимым языкомEэталоном и критерием
степени и характера лексикоEсемантической эквивалентности в разных
языках. Функционируя на уровнях микроE и макросоциумов, язык
выступает соответственно в двух ипостасях: в форме живых
существующих языков народов и в форме всеобщего человеческого
языка.

Под âñåîáùèì ÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì обычно понимают единый
когнитивноEсемантический континуум, который выступает в роли
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а) интерпретационная функция (в зависимости от уровня владения
языком можно понять содержание иностранного текста);

б) репродукционная функция (посредством перевода осуществE
ляется передача текста собеседнику);

в) переводческая функция (самый трудный и самый ответственE
ный этап – творческая передача иностранного текста, в которой
доминирует детальная семантизация).

Однако не только детальная семантизация, но и прямой подход к
переводным эквивалентам, ориентация в специфике языковой пары,
оперативное внесение в текст словаря исправлений и уточнений,
определённые рамки адекватного метаязыка лексикографии,
отсутствие чрезмерного (излишнего) материала, касающегося
этимологии, дефиниции, энциклопедической информации и т.п.
переводчики считают достоинствами двуязычного словаря.

Одной из основных проблем переводной лексикографии является
ôèëèàöèÿ ëåêñåìû (членение слова на значения).

Каждое слово в каждом конкретном языке обладает своей
самостоятельной смысловой структурой, независимо от того, каким
количеством эквивалентов весь объём его значения может быть
передан в какомEлибо другом языке (Берков, 1996, с. 128). Из этого
общеизвестного элементарного факта лексикографии, тем не менее,
делаются принципиально различные практические выводы.

1) Одни лексикографы считают, что слово должно в переводном
словаре члениться на значения только в соответствии со своей
смысловой структурой – независимо от того, каким количеством
переводящих эквивалентов его значения передаются в выходном
языке словаря.

2) Другие лексикографы разграничение значения слова входного
языка предпочитают определять количеством переводящих эквиваE
лентов, т.е. слово должно иметь столько «переводных значений»,
скольким несинонимическим эквивалентам в переводящем языке
оно соответствует.

Опыт автора и многие современные тенденции в переводной
лексикографии показывают, что определяющим в вычленении
значений слова всё же является не его семантическая структура во
входном языке, а ориентированность на семантическую специфику
выходного языка. В.В. Морковкин называет это контрастивной
ценностью слова.

Хотя следует открыто признать, что объективных критериев
филиации не существует. Нет чётко сформулированных правил,

познать чужой народ, чужую культуру (слова И.В. Гёте). Это подE
тверждает важность íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé ñïåöèôèêè языковых
единиц, её огромную значимость в переводческой деятельности.
Переводчик в этом контексте представляется нам посредником не
только между языками, но и культурами.

Для переводчика необходимо владение всем лексическим материаE
лом языка, всем набором фоновых знаний, и количество этих фоновых
знаний тем больше, чем больше расхождений между культурами.

Таким образом, сфера деятельности переводчика – это своего рода
íåäåëèìîå öåëîå: ÿçûê – êóëüòóðà – ÷åëîâåê; используя язык как
средство коммуникации, переводчик призван осуществлять коммуниE
кацию между отдельными людьми на основе знания и понимания
языков и культур. Как известно, без знания культурной среды
коммуникация невозможна.

Другими словами, ïåðåâîä÷èê – это в определённой степени
лингвострановед (лингвострановедение – наука не только о человеке
и его культурной среде, но и о языковом отражении этой среды), так
как, являясь носителем одной культуры, он в равной мере обладает
знаниями о другой культуре, культуре переводного языка.

Знание языка, конечно, необходимо для любого специалиста,
занимающегося вопросами культуры другого народа. Однако для
лингвострановеда язык и культура выступают как единое целое.
Исторические, экономические, литературоведческие и другие знания
для него не самоцель, а средство для понимания культурной среды и
человека этой культуры.

Задача переводчика сводится не к заимствованию эквивалентов
на основе переводных словарей, а к принятию оптимального решения
на основе смысловой интерпретации, учёта национальноEкультурной
специфики лексикоEсемантической системы языка и оценки всего
текста в целом. В связи с этим ê èññëåäîâàíèþ ïåðåâîäíûõ ñëîâàðåé
âàæíî ïîäõîäèòü ñ òð¸õ òî÷åê çðåíèÿ:

– àñïåêò àäðåñàòà: каковы цель словаря, его пользователь,
ситуация его использования и т.п.;

– ëèíãâèñòè÷åñêèé àñïåêò: каковы требования к эквивалентным
отношениям между единицами различных языков;

– ýìïèðè÷åñêèé àñïåêò: точка зрения восприятия ситуации
переводческой коммуникации.

Рассматривая переводные словари с этих позиций, вслед за
Л.П. Ступиным (Ступин, 1985, с. 168), можно выделить òðè îñíîâíûå
ôóíêöèè äâóÿçû÷íîãî ñëîâàðÿ, главного представителя переводных
словарей:
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словарного алгоритма в многоязычном словаре представляется
следующим образом:

Перекрестные ссылки на схеме 3 в разных направлениях дают
возможность устранить неясные места, многократные сравнения с
различных позиций разных языков несомненно способствуют
уточнению переводных эквивалентов и адекватности переводов
вообще. Реализация данного алгоритма, как правило, проблематична
изEза своей громоздкости и осложнённости, и чем больше языков
описывается в словаре, тем меньше возможности достижения
объективного лексикографического описания.

Существует даже мнение о принципиальной невозможности
создания многоязычных словарей. В.П. Берков, например, пишет:
«С несколькими выходными языками теперь издаются преимущеE
ственно терминологические словари. ИзEза присущей основной массе
нетерминов многозначности хорошо сделать общие словари такого
типа невозможно» (Берков, 1996, с. 7). Это мотивируют непреодолиE
мыми трудностями согласования нескольких переводных эквиваE
лентов во многих языках. С этой точкой зрения отчасти можно
согласиться, имея в виду лексикографическое описание многозначной
абстрактной лексики. Однако нельзя отрицать в принципе возможE
ность создания корректного многоязычного словаря по схеме 3,
изобилующего конкретной, часто однозначной, лексикой.

Всё же будущее многоязычной, да и всей переводной, лексикоE
графии видится мне в развитии не всеохватывающих универсальных
словарей, а в словарях с небольшим количеством языков, с описанием
лексики достаточно узких отраслей знаний, для чего несомненно
потребуется немалое количество самих словарных трудов, а это
обстоятельство в будущем только разнообразит научную жизнь.

На Руси первые собственно русскоEиностранные и иностранноE
русские словари появились в XVI – начале XVIII вв. Они были
двуязычными и трёхъязычными (славяноEлатинские, славяноEгрекоE
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методов или приёмов, руководствуясь которыми можно было бы
безошибочно разбить слово на значения.

Более того, В.Г. Гаком, проанализировавшим лучшие образцы
французской одноязычной лексикографии, была выдвинута гипотеза
о принципиальной множественности/равноценности лексикографиE
ческих решений. В этом, как представляется, заключена диалектиE
ческая множественность и многоплановость лексикографических
произведений.

Так как основная функция переводных словарей – служить
помощником в практической переводческой деятельности, êîðåííîå
îòëè÷èå äâóÿçû÷íûõ ñëîâàðåé îò ìíîãîÿçû÷íûõ заключается в том,
что трёхE, четырёх, пятиE и т.д. язычные словари на практике
выполняют, пожалуй, лишь пассивную функцию и, как правило,
используются лишь в качестве справочных пособий.

Принципы ìíîãîÿçû÷íîé ëåêñèêîãðàôèè подробно описаны во
многих работах. Остановимся лишь на некоторых важных аспектах.

В многоязычной лексикографии основой обычно является один
«стержневой» язык, для которого данный словарь в принципе и
составляется. Чаще всего это бывает родной язык пользователя.
В многоязычных словарях русского языка часто используются два
алгоритма построения словарной статьи: 1. Последовательное
сопоставление языковых единиц от первого языка ко второму, от
второго к третьему, от третьего к четвертому и т.д. 2. Несколько
двуязычных сопоставлений, при которых сравнение идёт каждый
раз от одного языка к следующему: от первого ко второму, от первого
к третьему, от первого к четвертому и т.д.

Такие два алгоритма построения словарной статьи продемонстE
рированы на схемах 1 и 2:

Обе схемы чреваты опасностями неверных переводов в любом
звене цепочки, и поэтому в реальной работе схема построения
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“РусскоEфранцузский словарь”, 14 изд., 1993; “Новый французскоE
русский словарь”, составленый В.Г. Гаком, 1994 и мн. др.

3. Выделяются также ñðåäíèå общие филологические двуязычные
словари, по типу сходные с однотомными словарями, но включающие
лексику меньшего объёма (30–35 тыс. слов). Например: “РусскоE
чеченский словарь”, 1978; В.Д. Аракин, З.С. Выгодская, Н.Н. Ильина,
“АнглоEрусский словарь”, 13 изд., 1992; “РусскоEанглийский словарь”,
9 изд., 1993 и мн. др.

К средним словарям относятся также лексикографические произвеE
дения, отбор лексики которых определяется специальными задачами,
например, страноведческий двуязычный словарь “Великобритания.
Лингвострановедческий словарь” 1978; 2 изд., 1980; Рахманов И.В. и др.
“НемецкоEрусский синонимический словарь”, 1983; Назарян А.Г.
“ФранцузскоEрусский учебный словарь лингвистической терминолоE
гии”, 1989; грамматикоEсочетаемостный “АнглоEрусский словарь
глагольных словосочетаний” под ред. Э.М.Медниковой, изд. 2, 1990;
“Тематический русскоEбелорусский словарь языка научных отчетов”
под ред. В.Л.Драгуна, вып. 1, 1992, вып. 2, 1993; “Иллюстрированный
словарь на немецком и русском языках”, 1994; Мужжевлев Е.А.,
Рыдник В.И. “АнглоEрусский тематический словарь”, 1994 и мн. др.

4. Êàðìàííûå (êðàòêèå) словари содержат перевод слов основного
словарного фонда (около 8–10 тыс. слов) и минимального количества
словосочетаний, в которых встречается заголовочное слово. Например:
Бенюх О.П. “Карманный англоEрусский словарь”, 3 изд., 1964;
Лоховиц А.Б. “Карманный русскоEнемецкий словарь”, 23 изд., 1990;
«РусскоEукраинский рабочий словарик специалиста по электротехнике:
электрические машины» под ред. В.В. Дубичинского, 2001 и мн. др.

Òåðìèíîëîãè÷åñêèå (íàó÷íî-òåõíè÷åñêèå) ïåðåâîäíûå словари,
включают в свой словник:

– либо термины по основным отраслям науки и техники – т.н.
политехнические словари (“ФранцузскоEрусский политехнический
словарь”, под ред. П.Е. Турчина, 2 изд., 1970; Матвеев B.C., Асриянц К.Г.
“РусскоEпортугальский политехнический словарь”, 1977; “Большой
англоEрусский политехнический словарь” в двух томах, 1991 и др.);

– либо только специальные или узкоспециальные термины по
одной отрасли науки (“АнглоEрусский экономический словарь”, 1995;
“ФранцузскоEрусский экономический словарь”, 1995; “ИспанскоE
русский экономический словарь”, 1994; “АнглоEрусский юридический
словарь”, 1994; “АнглоEрусский биологический словарь”, 1993;
Прохоров К.Я. и др. “АнглоEрусский словарь по микроэлектронике”,

латинские, славяноEпольскоEлатинские и др.). С развитием лексикоE
логии и лексикографии типы переводных словарей становятся всё
более многообразными.

Наиболее многочисленные группы в современной практике
русской лексикографии составляют филологические (общие) переводE
ные словари, содержащие перевод общелитературной лексики и
фразеологии, и терминологические (научноEтехнические) переводные
словари, содержащие перевод специальной терминологии.

Основным дифференциальным основанием для типологии
ôèëîëîãè÷åñêèõ ïåðåâîäíûõ ñëîâàðåé обычно считается их объем. В
данном случае этот дифференциальный признак, нам кажется, следует
воспринимать исключительно как содержательный (неформальный)
критерий. Хорошо известно, что именно в зависимости от объема
лексикографического произведения авторами, как правило, приниE
маются решения относительно основных составляющих содержания
словаря: отбора словника, структуры словарной статьи, различных
характеристик заголовочной единицы и т.п.

Вполне естественно, что объем общих филологических переводных
словарей может варьироваться также и в зависимости от задач
издания.

1. Максимально полное количество слов национального языка
содержится в áîëüøèõ переводных (обычно двуязычных) словарях
(свыше 100 тыс. слов). В словарях этого типа даётся перевод всех
лексических значений слова, в том числе устаревших, специальных,
относящихся к сниженным стилям речи, а также словосочетаний и
фразеологических оборотов, в которых встречается заголовочное
слово. Например: “РусскоEукраинский словарь”, т. 1–3, 1970;
“Большой немецкоEрусский словарь” в двух томах под ред. О.И. МосE
кальской, 1980; “ЧешскоEрусский словарь”, т. 1–2, 1973; “Большой
польскоEрусский словарь”, 3 изд., 1988; “Большой англоEрусский
словарь”, т. 1–3, 1994 и мн. др.

2. Считается, что îäíîòîìíûå переводные словари должны включать
лексику и фразеологию литературного языка (около 50–80 тыс. слов),
которые активно используются в устной и письменной речи. Этот вид
словарей обычно не содержит диалектных, просторечных слов,
жаргонизмов и т.п., и предназначен для читателей самых разных
профессий, изучающих какойEлибо иностранный язык. Например:
Миланова Д.Э. “ШведскоEрусский словарь”, изд. 5, 1985; “ИспанскоE
русский словарь” под ред. Б.П. Нарумова, 1988; Гак В.Г., Триомф Ж.
и др. “ФранцузскоEрусский словарь”, 1991; Щерба Л.В., Матусевич М.И.
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В настоящее время русистика испытывает насущную необходиE
мость в словарях лексических параллелей, т.к. этот вид лексикоE
графических произведений представлен в русской лексикографии
лишь четырьмя известными словарями “ложных друзей переводчика”:

1. Акуленко В.В., Комиссарчик С.Ю., Погорелова Р.В., Юхт В.Л.
АнглоEрусский и русскоEанглийский словарь “ложных друзей
переводчика” / Под ред. В.В. Акуленко – М., 1969. – 384 с.

2. Готлиб К.Г.М. НемецкоEрусский и русскоEнемецкий словарь
“ложных друзей переводчика”. – М., 1972. – 448 с.

3. Муравьев В.Л. “Ложные друзья переводчика”: Пособие для
учителя французского языка. – М., 1985. – 48 с.

4. Кочерган М.П. Словарь русскоEукраинских межъязыковых
омонимов. – Киев, 1997. – 400 с.

Учитывая сложность и многогранность переводческой деятельE
ности, не следует абсолютизировать противопоставление «двуязычE
ный versus многоязычный словарь». Для переводной лексикографии
необходима серьёзная научно обоснованная система словарей для
перевода – комплекс лексикографических произведений с единой
концепцией, теоретической и методологической направленностью, в
которую бы вошли не только двуE и многоязычные словарные труды,
но и различные толковые (с различной структурацией значений в
семантической структуре слова), ассоциативные, лингвостраноE
ведческие, иллюстративные и многие другие словари.

Ëèòåðàòóðà:

Берков В.П. Двуязычная лексикография – СПб, 1996.
Денисов П.Н. Лексика русского языка и принципы её описания.

– М., 1993. – Изд. 2.
Дубичинский В.В. Лексические параллели. – Харьков, 1993.
Дубичинский В.В.Теоретическая и практическая лексикография

// Wiener Slawistischer Almanach. – ВенаEХарьков, 1998.
Крупнов В.Н. Лексикографические аспекты перевода. – М., 1987.
Манакин В.Н. Основы контрастивной лексикологии: близкородE

ственные и родственные языки. – КиевEКировоград, 1994.
Соссюр Ф. Труды по языкознанию. – М., 1977.
Ступин Л.П. Лексикография английского языка. – М., 1985.
Kromann H.-P., Riiber T., Rosbach P. Principles of Bilingual Lexicography //

Wörterbucher. Dictionaries. Dictionnaires. – 1991. – V. 3. – P. 2711–2728.

2 изд., 1993; Татаринов В.А. “НемецкоEрусский исторический словарь”,
1993; Арсланян Г.Т., Шубов Я.И. “РусскоEарабский медицинский
словарь”, 2 изд., 1987 и др.).

В последнее время в русистике быстро развивается ó÷åáíàÿ
ïåðåâîäíàÿ ëåêñèêîãðàôèÿ. В основном учебные переводные словари
помогают тем, для кого язык не является родным, изучать его на разных
этапах обучения. Этому способствует также развитие русской учебной
лексикографии как науки.

Coздаются учебные переводные словари самых разнообразных
типов: “Краткий русскоEфранцузский учебный словарь” А.А. ЗализE
няка (4 изд., 1978); “РусскоEчешский учебный словарь. Основы русского
языка” Н.Р. Буравцевой (1978); “ИспанскоEрусский учебный словарь”
М. Хисберта, В.А. Низского (5 изд., 1990); “СловарьEсправочник терE
минов внешнеэкономической деятельности. РусскоEанглоEкитайский”
под ред. В.В. Дубичинского (2000); “Краткий словарь театральной
лексики (русскоEанглоEфранцузскоEиспанский)” В.В. Дубичинского,
С.М. Клебановой; “Учебный русскоEанглийский словарь математиE
ческих терминов” В.В. Дубичинского, Ю.А. Романова, С.Б. Данилевича,
А.А. Медолазова (1996); “РусскоEукраинскоEанглийский словарьEспраE
вочник экономических терминов” под ред. Т.Р. Кияка (1997); „Polsko-
rosyjski s³ownik czasownikowych po³¹czeñ konwencjonalnych” B. Lipowska-
Krupska, Y. Ku³yk (Krakуw, 1998); «РусскоEукраинский словарь терминов
сельскохозяйственной техники» Т.Н.З ембинской и др. (2004) и мн. др.

В переводческой и преподавательской практике широко известно,
что задача переводчика состоит не только в установлении эквивалентов
в языках, но и в принятии оптимального решения на основе смысловой
интерпретации, в учёте национальноEкультурной специфики лексикоE
семантической системы языка и оценке всего переводимого текста
в целом.

Собственно лексикографическому описанию национальноE
культурных особенностей языков посвящены ñëîâàðè “ëîæíûõ
äðóçåé ïåðåâîä÷èêà”. Точнее лингвокультурный феномен, комплексно
представляющий взаимоотношения эквивалентности лексических
единиц и их национальноEкультурной специфики, мог бы быть
определён как ëåêñè÷åñêèå ïàðàëëåëè – лексемами двух и более
синхронически сравниваемых языков, совпадающими в плане
выражения и сходными/несходными в плане содержания. Подробнее
о лексических параллелях см. (Дубичинский, 1993), о проекте словаря
лексических параллелей см. (Дубичинский, 1998).
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Жрр. Шутл. Быть пьяным, находиться в состоянии алкогольного
опьянения. Я вижу, что Зинка уже слегка «на кочерге». Не рано ли
«промокла»? Кунин. Аврора, 1988, №2, 112. Я этих мест не помню –
один раз здесь был, и то на кочерге. Югановы, 142; БСЖ, 287, ФБ, 202.
// Быть сильно пьяным. СМС, 561. *Íà êðèâîé êî÷åðãå. Мол. О сильно
пьяном. ФБ, 206. *Íà êî÷åðãå ñèäåòü. Быть в запое. Мол. ФБ, 202.
*Ïðèéòè íà êî÷åðãå. О состоянии алкогольного опьянения. СРГ, 430.

ÑÈÍß×ÈÒÜ, Eчу, Eчит, несов. Жрр. Пить спиртное. Я – молодой,
1998, №2; ФБ, 270; ФБ, 385; СМС, 417. // Распивать спиртное. Хотя
если не они, так какиеEнибудь алкаши, в данной местности не
проживающие, в подъезд забьются и айда синячить. СФ, 192.

Рецензируемую работу можно назвать áàçîé äàííûõ àëêîãîëüíîé
ëåêñèêè, где материал представлен в виде многомерной коллекции
со своим четко определенным расположением и описанием, с
соответствующими гиперссылками и программным обеспечением.

Следует отметить также мощный ýòíîëèíãâèñòè÷åñêèé ïîòåí-
öèàë рецензируемой книги. «Руси веселие есть пити, не может без
того и быти» (князь Владимир Красно Солнышко). Русское питие –
одна из важных составляющих русского менталитета. Думаю, что
данный пласт лексики достоин своего описания и осмысления. Любить
водку, халяву, революции и пьяные драки – этого еще недостаточно,
чтобы называться русским.

Когда много пьешь, руки начинают трястись, когда руки трясутся,
водка расплескивается… Вывод: чем больше пьешь, тем меньше
выпиваешь. Так случилось и со словарем: чем больше углубляешься в
прочитанное, тем меньше понимаешь øèðîêóþ äóøó ðóññêîãî
íàðîäà. Уж слишком она объемна! В русской душе умещается с одной
стороны, и юмор, и ирония, и осмеяние, с другой, снисхождение, с
третьей, осуждение такого порока как пьянство.

Многое можно почерпнуть, о многом можно поразмыслить, имея
такой обширный набор лексического материала: и о традициях, и о
менталитете, и о национальноEкультурных особенностях народа.

Водка в малых дозах полезна в любых количествах. Что касается
собранного и лексикографически проанализированного лексического
пласта, то с уверенностью скажу: такого материала много не бывает!
Сколько водки не бери, все равно два раза бегать. Удачи авторам –
ждем второе дополненное издание «Алкословаря».

Рецензируемый лексикографический труд красноречиво
подтверждает диалектическую истину: только бы пить да гулять, да
дела не знать. Когда кончается водка, закуска становится просто
едой. Но также и: Не водкой единой пьян человек.

В. В. Дубичинский

ЧЕГО ПИТЬ, ТОГО НЕ МИНОВАТЬ

Рецензия
на «Русский алкословарьEсправочник или Веселая наука

выпивать» (авторы Е. Алльварт, О. Вовк, Г. Киллат, Л. Могучая,
К. Пралат,Т. Руд, Р. Харабин, К. Шромэк, Х. Вальтер) –

Грайфсвальд, 2005 – 163 с.

Счастье – есть,
и пить – тоже счастье.

Народная мудрость убеждает: Если бросить пить, сразу захочется
есть. Водку мы пьем для запаха – дури своей хватает. Сколько ни
пей, все равно протрезвеешь!

Авторы рецензируемого словаря однажды протрезвели надолго.
Они почувствовали: кто не рискует, тот не пьет шампанского, тот
вообще не пьет. Кто не работает, тот пьет. Водка – наш враг, а мы
врагов не боимся.

И родился «Алкословарь» – алфавитный справочникEкорпус
питейной лексики, собранной на основе èäåîãðàôè÷åñêîãî ïðèíöèïà
îïèñàíèÿ. Словарь покрывает (на первый взгляд, исчерпывающие
данную тему) семантические поля, такие как «спиртные напитки
(спиртное)», «емкости со спиртными напитками (бутылка)», «подгоE
товка к распитию алкогольных напитков (соображать)», «процесс
принятия спиртного (выпить)», «склонность к алкоголю (питьEвыE
пить)», «состояние опьянения (выпилEнапилсяEпьяный)», «результаты
этого процесса (состояние и степень опьянения)», «максимальное
опьянение (напиться до, пьяный в)», «пьющий индивид (пьяница)».

В «Алкословаре» представлена êîìïëåêñíàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ
ëåêñè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Он включает в себя:

– фонетическую,
– краткую грамматическую характеристики,
– подробную семантизацию заголовочной единицы,
– стилистические и функциональные пометы,
– этимологические источники заголовочного слова,
– точное отнесение к источникам выборки,
– фразеологические примеры,
– антипословицы,
– цитатыEиллюстрации.
Например,
ÊÎ×ÅÐÃÀ, Eи, ж. Мол. Пьяница. ФБ, 202. Угол. *Áûòü íà êî÷åðãå.
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видають за такий критерій, є звичайно  викладом особистого  смаку
теоретизующого рецензента, і ані об’єктивності, ані категоричности
це не має.

Принциповій розбіжності теоретиків відповідає різноманітність
практичних вирішень перекладачів. Чи не тому так часто й багато
перекладають різні особи ті ж самі твори?

Завдяки усім цим умовам – хоч і маловтішним, але реальноEіснуE
ючим –авторське розвязання проблеми перекладу несподівано набуE
ває особливо гострого інтересу та значіння. Справді таки: проблема
перекладу цілком упірається у відтворення на одній мові художнього
твору, якого написано другою, причому переклад і за своєю
морфологією (в широкому розумінні цього слова) і за функцією муE
сить бути в якійсь мірі аналогічним оригіналові.

Для нас безперечною є теза, що найкращим знавцем морфології
та функції твору є його автор: високе мистецтво завжди є свідоме,
і тільки школярі творять сліпо, гадаючи, що неуцтво можна компенE
сувати благими намірами.

Але в цьому разі ceteris paribus найкращим перекладачем повинен
бути сам автор: бо хто краще його знає, де саме треба зробити наголос,
що саме домінує у творі по всіх його частинах.

З цього погляду перекладачевої поетики (коли  можна так сказати)
КвіткиEОснов’яненка, крім безпосереднього інтересу, набуває ще й
значіння теоретичного, даючи  змогу  встановити дійсно істотні
моменти в перекладі, істотні в такій мірі, що вони легко можуть стати
дійсно об’єктивним критерієм.

Для того, щоб мати найпоказовіші та  найяскравіші  наслідки в
подібних дослідах, треба відмовитись  од  упереджених  теоретичних
поглядів і від сучасної практики перекладів. І те й друге (а одне
годується одним же) мимоволі примушує звертати на шлях порівнянь
та неминучої при цьому оцінки. Все це скорше може затьмарити
розвязання проблеми, ніж полегшити його. Але цілком відмовитися
і від порівнянь і від оцінки, звичайно, неможливо: в незначній  мірі
їх треба використати, бо якість перекладу  не є річчю  зайвою. Як
саме використати порівняння та оцінку, – це   ми  з’ясуємо в
процесі роботи.

ІІ
Але раніш, ніж з’ясувати поетику КвіткиEперекладача, треба ще

встановити, чи справді він таким був. Вірніш, треба встановити обсяг
його діяльности, яко перекладача. В деяких випадках це не викликає
жодного сумніву, бо переклад підписано «Основьяненко», але деякі
переклади занотовано ініціялами «В. Н. С.».

Пам’ятки вітчизняної
перекладацької думки

Олександр Мойсейович (1899–1968) Фінкель – видатний українE
ський перекладознавець, автор першої української  монографії
з перекладу (1929 р.). У цій статті вперше в світовому перекладознавстві
розглядає автопереклад як перекладознавчу проблему. Текст статті
подається згідно орфографії публікації 1929 року.

О. М. Фінкель

Г. Ф. КВІТКА – ПЕРЕКЛАДАЧ ВЛАСНИХ ТВОРІВ

Поміж  проблем,  що  звязані  з  питаннями  художнього   перекладу,
проблему автоEперекладу, коли не помиляюся, досі ще не ставилося.
Крім того, що теорією перекладу взагалі цікавилися замало (вона ще й
досі не стоїть на широкому шляху  науки), ті факти, які б могли звернути
увагу до такої проблеми, нечисленні:  двомовний письменник, власних
творів перекладач – явище остільки рідке та виключне, що великого
значіння в утворенні перекладних навичок і принципів воно не могло
мати. Однак, принадний шлях їх цілковитого  ігнорування є хоч і легкий,
але не правомірний.

Може здатися, що жодної ріжниці поміж авторомEперекладачем
та перекладачем звичайним взагалі нема: якщо людина поставила
собі за мету дати переклад будьEякого певного твору, – ніби то всє
єдно, в яких особистих стосунках вона до цього твору; однісінько
значною проблемою є лише проблема мовноEлітературна, ц. т., в якій
мірі та якими засобами розвязується поставлене завдання.

Таке міркування, на перший погляд бездоганне, по суті спрощує
питання. Єдиної, загальнообов’язкової   норми перекладу нема  (маю
на оці переклад художніх творів) і уважне спостереження може
встановити, що ці норми хитаються залежно від загальних
літературних поглядів певної доби. Навіть більше того: в  межах  однієї
доби, а частоEгусто навіть у межах тієї самої літературної школи є різні
принципові підходи до проблеми перекладу. Нема жодного об’єктивE
ного   критерія, щоб відрізняти переклад  од  художньої  переробки
(згадаємо Жуковського:  «переводчик в  стихах – суперник», але
чи тільки  «в  стихах»?),  нема об’єктивного критерія, щоб визначити
якісні градації (за винятком найгрубіших випадків), і те, що  іноді
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з перших збірок українських прислів’їв – В. Н. Смирнитський.
Знавець української мови, близька до літератури людина й друг
Квітчин, – він безперечно міг перекладати його твори.

  Але в листах  Г. Ф. Квітки до П. О. Плетньова ми находимо таке3:
«Принося искреннейшую благодарность вашему превосхоE

дительству за удостоение моей «Маруси» помещением в журнале,
издаваемом вами в   п е р е в о д е  м о е м  ж е»... і  т. д.  (курсив
оригіналу) і далі в тому ж таки листі:

«В таком случае, получив от вас извещение, я вышлю к вам
«Конотопскую ведьму» и «Клад»... Поручив Василию Андреевичу
Жуковскому в бытность его в Харькове „Марусю», вами помещенную,
я вручил еще „Мертвецький Великдень» и «Добре роби – добре буде»,
также переложенные поEрусски» (лист з 7 січня 1839 г.).

В листі з 8/ІІ 1839 р.:
«Следуя одобрению нашему, пишу и буду писать. Буду переводить,

что сложится по здешнему; буду пересылать вам... С такой надеждой
на благорасположенность вашу, прилагаю «Конотопскую ведьму».

Звичайно, мова тут йде про переклад «Конотопської відьми», що
його Квітка обіцяв був надіслати в попередньому листі. Український
оригінал для „Современника» зовсім не був цікавий.

Нарешті, в листі з 15 березня 1839 р. читаємо:
«Я предложил свой перевод... Такой перевод  «Маруси» и проч.

дошел к вам от Василия Андреевича».
А в листі з E26 квітня 1839 р.:
«Здешние, хваля мое писание, принимались переводить на

русский, но все было неудачно; я не перевел, а переписал слово в слово...
В ту пору проезжал В. А. Жуковский. Наговорил   много лестного и
желал читать их в переводе. Какой был у меня под рукой, я такой и
вручил ему».

Отже бачимо, що Квітка одверто говорить з Плетньовим про  те,
що переклади «Марусі», «Конотопської відьми», „Добре роби – добре
буде» та «Мертвецького Великодня» належать йому, автору цих творів.

Для Плетньова це не було таємницею – адже ж він був видавцем
«Современника», і навряд чи Квітка мав на оці здивувати Плетньова
будьEякою несподіванкою. Всі ці чотири оповідання було надруковано
в «Современнике» і всі за підписом В. Н. С.

Все те, що нам відомо про Квітку, яко людину, ані на жодну секунду
не дозволяє навіть помислити, що він міг приписати собі чужу працю.

3 Г. П. Данилевський „Украинская Старина» Харьков, 1866, стор. 251 і далі.

Переклади, якими ми користувалися для цієї праці, розподілено так:
1. Маруся. Современник, 1838 г. т. XI, пер. В. Н. С. Скорочено: Мар.
2. Праздник мертвецов (Мертвецький Великдень). Современник,

1839, т. ХШ, пер. В.Н.С., Скорочено: МВД.
3. Делай добро и тебе будет добро (Добре роби, добре й буде).

Современник, 1839, т. XIV, пер. В. Н. С, скорочено: ДРДБ.
4. Конотопская ведьма. Современиик, 1839 т. XV, пер.  В. Н. С.,

скорочено: КВ.
5. Вот  любовь (Щира  любов). Современник, 1839, т. XVI, пер.

Основьяненко, скорочено: ЩЛ.
6. Божьи дети. Альманах «Утренняя Заря», 1840 г., пер. ОсновьяE

ненко, скорочено: БД.
7. Сердешная Оксана. Москвнтянин, 1842 г., ч. 1, № 2, перевод

Основьяненко, скорочено: СО.
8. С о л д а т с к и й портрет. «Сказка за сказкой»,  альм. Н. КукольE

ника, 1842 г. т. З пер. Основьяненко, скорочено: СП.
Крім того, в архиві П.О. Плетньова в Пушкинському Домі (Ленінград)

І. Я. Айзеншток знайшов рукописа Г. Ф. Квітки – другий переклад
“Салдатського патрету”1; цей переклад відзначатиму далі скорочено
СПа.

Було використовано також іще один переклад „Салдатського
патрета», а саме В. І. Даля, надрукований в „Современнике» 1837 г.  т.
VII2.

Отже, з вісьмох оповідань чотири перекладено Квіткою, а чотири
В. Н. С.

Хто ж був цей В. Н. С?
Можна було б припустити, що під цими ініціялами заховався

близький приятель, ба навіть родич по дружині Квітки, складач однієї

1  Власне це не другий переклад, а перший;   його   не   видрукував   у   свій   час
Плетньов певне тому, що  в  „Современнике»  вже  було  надруковано
переклад В. І. Даля. А переклад,  що його надруковано в „Сказке за   сказкой»,
є   таким чином другий, пізніший.
2   Г. II. Данилевскнй в „Украинской Старине»  ст. 278   (X.   1866) зауважує, що
“Салдатский   патрет» надрукований  в “Совремеанике» в перекладі Даля „в
этом же  переводе перепечатан в альманахе г. Кукольника „Сказка за сказкой».
Це є явний недогляд. У примітці до перекладу в „Сказка за сказкой» ясно
зазначено: „для незнающих малороссийского наречия, конечно, приятно будет
прочесть эту повесть в р у с с к о м   р а с с к а з е  с а м о г о  а в т о р а» (Курсив
мій. О. Ф.). Таким чином, нема  жодного сумніву, що перекладачем
„Салдатського  иатрета”   в альманасі „Сказка за сказкой» був сан Квітка.
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перекладача. В звязку з цим і стоять Квітчині зауваження про методи
своєї праці.

Усі ці міркування знову таки висказано Квіткою в його лист до
П. О. Плетньова з 15 березня 1839 р. Вважаючи на особливу його
вартість, наводимо найцінніші уривки:

«По случаю был у меня  спор  с  писателем   на малороссийском
наречии. Я его просил написать что серьезное, трогательное. Он мне
доказывал, что язык неудобен и вовсе неспособен. Знав его удобство, я
написал «Марусю» и доказал, что от малороссийского языка можно
растрогаться... Известность моих сказок разохотила здешних
переложить их поEрусски и совершенно поEрусски, точно как вы
желаете. Слушаем в чтении: я что же? Малороссы, не узнаем своих
земляков, а русские зевают и находят маскерадом; выражения,
несвойственные обычаям, изъяснения – национальности, действия
–характерам, мыслящим по своему, и брошено, хотя правду сказать,
перевод  был  сделан и вычищен отлично. Я предложил свой перевод,
буквальный, не позволяя себе слово сместить, и найден сносным, но
не передающим вполне (ну, право) красот малорусских оборотов...

Точно также вы видите, что я  не могу  по  нынешнему  писать
очищенным слогом, подобранными выражениями, и всегда буду
сбиваться на свой тон, малороссийский. Притом, почтеннейший  Петр
Александрович, потрудитесь вникнуть в видимую разницу наших –
ну именно, языков русского и малороссийского, что на одном будет
сильно, звучно, гладко, то, на другом, не произведет никакого действия,
холодно, сухо. В пример «Маруся»: происшествие трогательно,
положение лиц привлекает участие, а рассказ, ни то, ни се, я говорю
о русской; как напротив малороссийская берет рассказом, игрою слов,
оборотами, краткостью выражений, имеющих силу! Малороссийская
«Маруся» не  смертию интересует, но жизнию  своєю «Ні, мамо!»
– «а тож – але»! – у места сказанное, в русское этого  не оденешь.
Пример вам: Праздник мертвецов. Это легенда, местный рассказ,
ежегодное напоминание в семье, на заговены, о «Терешке, попавшемся
к   мертвецам   с  вареником!»   Рассказанное   по нашему, как все
передают  это  предание, нравилось;  перечитывали, затверживали.
Перешло в русское и вышло ни то ни се; повод журналисту трунить,
чего я и ожидал, при прочтении ее в вашем журнале».

Нам ще не раз доведеться торкатися окремих місць цього цінного
своєю недвозначністю листа. Тому від тлумачення та коментування
його зараз ми відмовляємось. В суцільному свойому вигляді він є
найкращим вступом до встановлення перекладачевої поетики КвіткиE

Та й зовнішні обставини цілком унеможливлювали це: Плєтньов був
редактором «Современника», своїх співробітників він безумовно знав,
і як би В. Н. С. був не Квітка, а Смирнитський, то навряд чи після
першого листа Квітка мав би змогу й у всіх інших говорити про себе,
яко про перекладача, та ще посилаючись на похвалу у Плетньова.
Отже, треба вважати за безумовно доведене, що справжнім переклаE
дачем Квітчиних оповідань був сам Квітка, і що В. Н. С. – це тільки
псевдонім перекладача, який з різних, зовсім для нас нецікавих причин,
не бажав одверто оголошувати про свою діяльність такого роду.

В зв’язку з цим значно поширюється обсяг наших спостережень.
Перекладна діяльність Квітки перестає бути випадковою та спораE
дичною и дозволяє говорити про нього, як про автораEперекладача,
який свідомо та планово переводив до практичного вжитку певні
тенденції.

III
Цитовані вже листи Квітчині до Плетньова цікаві не лише тим, що

встановлюють авторство КвіткиEперекладача. В них, крім того,
здибуємо й виклад поглядів письменника на своє завдання. Звичайно,
це не теоретичноEпрограмні статті, це не credo перекладача, це тільки
уривчасті зауваження принагідні, але, не вважаючи на це, або,
певніше, завдяки своїй випадковості, вони стають ще більш цікавими
та цінними.

Що саме примусило Квітку взятися за переклад? Майже виключно
його незадоволеність з перекладів інших осіб.

«Здешние, хваля мое писание, принимались переводить на
русский, но все было неудачно» (лист з 26/ІV, 1888 р.).

«Солдатский портрет» прекрасно передан уважаемым мною
В. И. Далем: но с позволения его, есть выражения, не так изъясняющие
мысль и изменяющие понятие о действии. Все это от неизвестности
местности и обычаев» (Лист з 7/1 1839 р.).

Як відомо, «Салдатський патрет», не зважаючи на „прекрасную
передачу» Даля, був перекладений Квіткою особисто, і навіть двічі.

Маючи перед очима незадовольняючі зразки, Квітка, природньо
мусив прямувати до того, щоб його переклади були кращі і довершеE
ніші. Крім природнього бажання бачити свої твори в достойному
перекладі, сюди домішувалися ще й інші мотивування, що були для
Квітки не менш важливими: це питання про українську мову, про її
вартість та здатність для письменства. Можливо, навіть, що цей мотив
був переважним і що за для нього й взявся Квітка за невдячну працю
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переклад мусить робити на читача таке саме вражіння, як оригінал на
свого читача»1 – так само не мала на оці протилежність тематики та
стилістики, а відноситься виключно до останньої.

Дистанція   поміж мовою  оригіналу  та  мовою   перекладу  може
іноді  бути незначною (зовсім зникнути вона не може), але іноді вона
досягає дуже великих розмірів. Так чи інакше,   але  перекладач повинен
звертати увагу на всі причини цього, і занедбати   одну   коштом іншої
він не має права.

Розвязання цієї дилеми й є основною проблемою теорії перекладу
і навколо неї повстають головним чином усі суперечки  та  незгоди.
При цьому виникає низка технічних питань  та  вимог,  що  на
них, натурально, тут не можна спинятися.  Не викладатемемо також
деталів спорів: це віддалило б нас   далеко вбік.   Зауважимо  тільки,  що
поглядів, які цілком виключали б один одного, тут нема. Коли самим
крайнім треба вважати погляд, що за   ним  перекладач мусить
відтворити всі особливості оригіналу, не зважаючи на труднощі
читачевого сприймання і навіть більшEменш цілковиту незрозумилість
та екзотичність2,  то  просто протилежного   цьому   погляду   немає: є
лише поміркованіша позиція, яка вважає, що явища чужої культури та
іншої мовної структури повинні бути замінені явищами, нормальними
для мови та культури перекладу.

Цього спору не розвязано та мабуть і не буде розвязано, тим більше,
що різні літературні доби та школи поруч із загальними літературними
поглядами додержуються й різних метод перекладу3.

Визначаючи методи чиїхсь перекладів і бажаючи дати їм оцінку,
треба, звичайно, зважати на всі ці моменти, а крім того, ще на
розвязання дилеми „стилістика – тематика» і, зрештою, на численні

1 Її було висловлено неодноразово, різними теоретиками та перекладачами:
В. А. Жуковський, ВиламовіцEМелендорфом, А. Горнфельдом, І. Аненським,
О. К. Толстим, Р. Шор та багатьма іншими.
2 Останнім часом такий погляд захищав В. Державин у статті „Проблема
віршованого перекладу» («Плужанин», 1927 № 9–10, ст. 50–51). Мої
зауваження див. у статті «Украинские писатели в русских переводах»
(«Красное Слово»,   1928 г.  №  1, ст. 118–119).
3  Майже вся література про переклади стосується віршів, а не прози; це
зрозуміло, бо найбільші труднощі виникають саме при   перекладі   віршів.
Не   наводячи тут бібліографії, відішлемо до вже вказаної книги О. Weise,
де наведено закордонну літературу, майже до наших часів, до збірника
«Принципи   художественного   перевода»2 ІІ. 1920, а також до цікавих статтів
А.   Федорова   „Проблема   стихотворного перевода» у зб. «Поэтика» II і IV Л.
1927 і 1928. Тамо ж – деяка література.

Основ’яненка. Але вважаємо не зайвим підкреслити одне: проблема
перекладу, як це видко з багатьох рядків листа, була для Квітки не
тільки літературною, вірніш, не так літературною, як культурною: тут,
у «выражениях свойственных характеру, изъяснениях –национальE
ности» визначав Квітка своє головне завдання. В недодержанні цього
він закидає Далю. Саме цей момент – один з найважливіших та
найменш розвязаних в теорії перекладу – є ключем до його манери.
Це та вісь, на яку більшEменш систематично, часом вдало, часом ні,
понанизувано чисту літературноEмовну техніку перекладів.

Нема ніякої   потреби  спинятися  окремо  на  викладі   загальних
учень про переклад, як вони трактуються сучасною наукою. НайE
істотніше та необхідне наводитиметься при  висвітленні відповідних
місць у перекладах Квітчиних.

Але той момент, що його ми підкреслили вгорі, називаючи  його
ключем до Квітчиної манери, заслуговує на те, щоб на ньому спинитися
докладніше.

IV
Трохи раніш від того, як Квітка перекладав свої оповідання,

слідкуючи лише за своїми власними домислами, найвидатніший з
лінгвистів тогочасних, В. фонEГумбольдт, в листі до Шлеґеля писав:
«Усякий переклад рішуче мені уявляється спробою розвязування
нерозвязного завдання; всякий бо перекладач неминуче мусить розE
битися об одного з двох клипенів: чи то на рахунок смаку та мови
свого народу, наближаючись до оригіналу, чи то на рахунок оригіE
налу, надто вже зберегаючи особливості свого народу».1

Дилема, яку поставлено Гумбольдтом, є темою суперечок і по
цей час. Треба, проте, визнати, що Гумбольдт надто вже згустив
фарби і дивився надто вже песимістично.

По суті питання зводиться ось до чого: стилістику кожного
художнього твору нерозривно звязано не тільки з особливостями
мови, якою цей твір написано (що відбивається на його лексичному
складі, синтаксі, метриці), а й з культурою певного  народу  (загальна
поетика, почасти конкретний зміст, тропи, іднотизми).

Підкреслюю, що обидві ці лінії звязків віднесено тут виключно до
стилістики. Таким чином наша дилема йде не в площині:  «с т и л і с т и E
к а  або  т е м а т и к а», не для встановлення примату тієї або іншої, –
такий спір йде позверхово, не зачіпляючи глибини питання, – але
виключно в полі самої тільки стилістики, меж та можливостей її
відтворення.   Я  згоден думати, що   загальновідома   вимога „кожен

1 Цітую за О. Weise. Aesthetik der deutschen Sprache 1923 р. ст. 243–244.
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Однак, ці заяви про доскональність та дослівність не завжди
стверджуються, не зважаючи на умиснеEпідкреслений  характер цих
заяв. Наведемо невеликий словничок таких перекладів1:

Треба  було  б
1остужений осужденный Мар. 14/19 остывший,

охлажденный
2 вечірня зоря вчерашняя заря    „ 28/35 вечерняя
З гаманець табак  КВ  4/2 кисет
4  кухлик горшочек    „ 6/7 кружка
5 пильно пристально    „ 42/69, усиленно
   прохати    просить 46/75
6 порада отрада ЩЛ  4/3 совет, помощь
7 души не чув души не слышал     „ 11/15 души не чаял
8 не вважа не уважает ДРДБ 11/16 не обращает внимания
9 дуже не хотячи крепко не желая  БД 14/28 очень, сильно
10 неборак не промах  СП 13/15 бедняга
11 рум’яна, як рожа как рожа   „ 13/15  как роза
12 вродливий уродливий   „ 17/22 красивий
13 старця старца  СО 7/416 нищего
14 зірочка зоренька    „ 8/418 звездочка
15 пильно дивилась быстро смотрела    „ 11/421 пристально

Тут відзначено лише по декілька (2–3) випадків з кожного
перекладу. Фактично їх значно більше. Але характерні риси
неправильностей тут виявлено.

Інколи це незначні відхилення, що не переінакшують загального
значіння  (3, 4,  8, 9);  інколи це вплив подібного згучання укр. та рос.
слова (1, 13, 14) при різному все ж таки   їхньому  значінні. В окремих
випадках семантична ріжниця остільки значна, що перекручується
усе значіння  мовленого, напр. 11, 12, 2.  Поруч з цим бачимо, як окремі
неправильності з’ясовуються тим, що декілька російських слів
відповідають одному українському, а Квітка обирає якраз найменш
відповідне: напр. «пильно прохати» = «пристально просить»,
а «пильно  дивитися»=быстро смотреть», хоч у другому випадку
«пильно» якраз є «пристально», невдало вживане у першому.

Є, нарешті, випадки, коли випадкова співзгучність збиває
перекладача з вірної дороги; це «остужений – осужденный», «вечірня
– вчерашняя».

За цими основними групами можно розподілити й всі инші випадки
невірного перекладу окремих слів. Але цим справа не обмежується.

1Всі приклади зазначено дробом: в чисельнику стор. укр. тексту, в знаменнику
– російського.

технічні подробиці. Все це ми повинні зробити і з Квітчиними
перекладами.

V
Зазначене вгорі велике теоретичне значіння авторських переклаE

дів ні в якому разі не передбачає обов’язкової якісної переваги
авторського перекладу над усяким іншим по всіх усюдах і завжди. Так
в авторському, як і в усякому іншому перекладі подибуємо неточності,
неправильності, спірні місця тоEщо, які залежать від різних причин.
Характер їх виясниться далі, а до того треба розглянути окремі моменти
перекладної техніки, з найпростіших починаючи, аби згодом можна
було би перейти до основного –розвязання перекладачем загальних
стилістичних тенденцій твору.

Перше, з чого  треба починати, – це  переклад  окремих  слів.
Як це не дивним може здатися, але  майже  по  всіх  перекладах ми
зустрічаємо приклади невірного перекладу слів. Я кажу про невірний
переклад в  найпростішому розумінні, не додаючи випадків спірних,
різнотлумачених або таких, що не мають точної  згідності. У  віршованих
перекладах так само часто трапляються випадки, коли потреба зберегти
будьEяке надзвичайноEважливе  стилістичне явище  примушує
перекладача  свідомо  офірувати   розумовою   точністю   окремого
слова (звичайно, коли це не шкодить сприйманню оригінала); напр.,
коли перекладач замість золотої монети вжив срібну,  бажаючи
зберегти точний ритм.

В прозовому перекладі таких причин немає, а   тому  всі подібні
випадки треба розцінювати,  як  хибу. Не можна також вважати за
відхил  від правильности перекладу   вживання тропу,  ц. т.  не
власного значіння слова. В цих випадках дослівний переклад може
перечити стилістичним вимогам і тому тут summon jus – summa
injuria.

Всі  ці   обставини   ми, звичайно, беремо  на   увагу, дослідE
жуючи техніку та методологію Квітчиних перекладів.

Матеріял, що ми його зібрали, є остільки великий, що вмістити його
цілком нема жодної  можливоети.   Тому  вважаємо  за  можливе
обмежитися прикладами найпоказовішими, чомусь особливо
цікавими, такими, що мають до певної міри  принципове значіння.

Ми вже знаємо Квітчині признання що до методи перекладу:
«Я не перевел, а переписал  слово в  слово без  малейшей

перестановки слов» (26/ГУ 1839 г.).
«Я предложил свой перевод, буквальний, не позволяя себе слово

сместить» (15/ІУ 1839 г.).
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існує,  гадаючи,   що це є як раз найкращий еквівалент українського.
Це не є нахил до couleur locale (момент збереження культурноE
етнографічного  боку  твору), а стилізація під  українську мову (момент
зовнішньоEстилістичний). Цей стилізаційний бік – в певній мірі
несвідомий – у перекладах Квітки виявляється досить ясно.

Наведемо словничок тих слів, де можна припустити  стилізацію:

Тут можна припустити свідоме прагнення до найбільшої точности в
перекладі українського слова. Але треба одверто визнати, що це може
бути тільки припущенням. Знову таки деякі випадки більш подібні до
простих помилок, як ось „світова – световая», „чесного – честного” і
різкої ріжниці між цими явищами та зазначеними вгорі визначити не
можна. В них є багато пунктів межування, й тому обережніше буде
вважати їх за більшEменш несвідомі помилки, ніж за свідому імітацію
української лексики.

VI
 Вже в цій найпростішій частині всякого перекладу – у лексичE

ному його складі – можемо помітити тенденцію до наслідування
української мови, але, як ми казали, до цього треба ставиться з дуже
великою обережністю. До того ж на цьому ступені такі тенденції
сполучено переважно з негативними явищами через те, що, з одного
боку, губиться семантична точність (що ні в якім разі це є байдужим), а
з другого, безсистемна стилізація1 робить вражіння неохайности і навіть
негарного знання мови перекладу. Але, як ми вже казали, тут діють
тенденції переважно несвідомі (звичайно, не в психологічному
розумінні, а в розумінні нарочитого художнього ефекту).

 Поруч з цим в поетиці Квітчаного перекладу проходить помітна
й до того цілком свідома тенденція, яку можно було б назвати
етнографічною. Тут з певним художнім настановленням, з очевидною

1  По суті це не є навіть стилізація. Про стилізацію в перекладі див. нижче.

1 в³ääàвшè вечерю отäàвшè óжèí Мàр. 25/32 поóжèíàв 
2 ñв³товà çоря ñветовàя çàря Мàр. 28/35 óтреííяя 
3 чеñíого роäó чеñíого роäó КВ 4/2 почетíого 
4 ó велèê³é прèгоä³ в велèêоé прèгоäе ’’ 41/67 в полüçó 
5 ñв³тло горятü ñветло горèт ’’ 44/72 ñвет 
6 торг ³çв³рèв íàверíя торг БÄ 22/47 äоверял 
7 повоäàтер повоäàтерü  

(è повоäàтелü) 
СПà 22 провоäíèê ñлепöов 

8 хàптóроê хàптóр МВÄ 4/128 поáоров 
9 íàмàлüовàв íàмàлевàл Мàр. 105/130 íàрèñовàл 
³ т.³í.    

Українські оповідання цитую за виданням Харківського Повітового
Земства 1887 р. від редакцією О. О. Потебні крім «Марусі» – з видання
П. А. Куліша, СПБ 1858; російські – з наведених вище журналів. До
речи, російські переклади іноді мають окрему пагінацію.

Річ не  в тому, щоб виявити найближчі причини хибного перекладу.
Поза всіма цими різноманітними та більшEменш їмовірними
поясненнями лежить одна загальна причина, в силу якої можливі
подібні неправильності – це особливе вживання російської літературE
ної мови. Народившись та постійно мешкаючи в Харкові, – за ті часи
далеко меньш русіфіконаного, ніж тепер, – Квітка вживав мішану
мову і не завжди міг знайти потрібне йому російське слово, а тому
збивався на форму, що близько нагадувала йому українську (слобожанE
ську), або й на цілком вигадану.

Так, цікаво відмітити, що в той час, як Квітка слово «неборак»
перекладає «не промах», Даль перекладає «бедняк»; де у Квітки
«реп’яхи» перекладено «репки», у Даля «репье» тоEщо. Хоч Квітка і не
був зовсім задоволений перекладом Даля, але треба визнати, що
складач «Толкового словаря» вільніше орудував російською мовою,
ніж слобожанин Основ’яненко.

Не  цілковита   упевненість Квітки  в свойому  знанні   російської
мови виявляється і в тому, що одному українському слову  він дає, в
різних випадках, різні російські еквіваленти, ніби роблячи спробу, який
з них краще. Напр., «чуб чепурний» перекладено «чуб  опрятний» (Мар.
9/12). А в «Щирій любові» – «яка моторна, чепурна» перекладено
«какая ловкая, проворная» 3/2; у тій таки «Щ. Л.» «цілувати таку
чепурну шийку» вже  перекладено «целовать  такую прелестную
шейку»  4/20.  А  ріжниця  між  значіннями   українського слова не
остільки велика, як в значіннях цих різних російських слів.

Так само „свитник» перекладено то «свитник» 19/25, то «портной»
9/12 (Мар.), «кухлик» – то «горшочек», то «кувшин» (КВ 6/7), „патика»
– то «патыка», то «одрань» (СП) 17/22 і т. д. Не слід збільшувати
значіння всіх цих явищ: вони зустрічаються по всяких перекладах і
не властиві самому тільки Квітці.

Характерніша для нього, як для перекладача, кілька разів відмічена
ним же дословність. Що до цих явищ вона означає таке: українське
слово дійсно  переписується  за правилами   російського правопису і з
відповідними фонетичними змінами. Тут треба розрізняти два  випадки:
перший, коли українське слово свідомо  транскрибується поEросійськи
з метою збереження і утворення місцевого колориту (про що мова буде
далі), і другий, коли перекладач, одурений схожістю слів, несвідомо
вживає слово, яке в російській мові має інше значіння, або взагалі не



413412

плахта – плахта  рушник – рушник  .
запаска – запаска  шумиха – шумиха
скиндячки – скиндячки  світа – свита
хрещик – хрещик   куня – куня
громада – громада  кострубонько – кострубонько
очипок – очипок  погонець – погонец

і т. д. і т. ін.1

 Про те, що залишення цих та подібних слів без перекладу ні в
якім разі не мало виключно стилістичного наміру, краще всього
свідчить той факт, що до переваженої їх більшости Квітка дає
пояснення, інколі дуже потрібні, які мають на меті з’ясувати
російському читачеві значіння вжитого слова.

 Наприклад, при слові „погонец» є пояснення «мальчик лет 14Eти
при паханьи погоняющий волов в плуге» [ДРДБ], «запаски» пояснено
«род передников» [СП] «свиты» – «зипуны» [СП], «плахти –
пояснення „род юбки» [Мар.], «назначила гробов» – «кому гореть»
[ЩЛ], «в хрещика» – «то же, что и горелки» [ЩЛ] і т. д.

Отаким явищам, що безумовно надають місцевого колориту, хоч і
не навмисне, треба протиставити другу групу, більш значну кількосно
і більш чітку стилістично. Це –окремі слова і навіть словосполучення,
які залишені без перекладу, хоч перекласти їх не складало жодних
труднощів. Такі наприклад:
1 блакитні блакитные ДР ДБ 12/16,
2 а як ціна буде а як цина буде „ „ 17/30'
3 олія олея КВ і СП passim
4 хлопче хлопче КВ 5/4
5 пареньEдрузяка парень друзяка, ЩЛ 63/114
6 ласощі ласощи СП 13/15
7 квачі квачи „  16/19
8 перекупки перекупки „ 16/21
9 ні чичирк ни чичирк , 18/23
10 ластовічка ластовочка СО 9/419
11поберімося вже собі поберемся уже себе „ 2О/432
12 доню доню „  /415
13 розмовляти розмовлять , 22/434
14 жартлива жартовлива „ 25/438

1 Через частоту таких випадків вказівки на сторінки та назви оповідань
вважаю за зайві. «вживал (не пил)», «в ятке (под навесом)», «парубоцтво
(молодые парни)», «ясочка (ласточка, зверек)» і  т. н.

метою підкреслити й посилити специфічний культурний колорит мови
оригіналу, окремі лексичні елементи (можливо, навіть, навмисно піE
дібрані) не перекладено, а транскрибовано. Звичні та звичайні в мові
оригіналу, ці слова та вирази в мові перекладу стають чужими, випаE
дають з його загальної маси і тому звертають на себе прибільшену
увагу, далеко більшу, ніж у свойму середовищі1. Разом із тим і саме
через це вони надають перекладу специфічного відтінку іншого
національноEкультурного середовища – в даному разі українського.

 Проблема місцевого колориту – хоч його й побудовано на позамовE
них даних – сама по собі є, таким чином, проблема сутоEмовна, стиE
лістична, і при певному такті перекладача той клипень, що його так
лякався  В. ф. Гумбольдт, може бути легко обійдений. Ми зараз не
зупинятемемось на тому, за яких обставин і в якій мірі місцевий
колорит є дозволений – це відхилилоEби нас далеко у бік, а безпосеE
редньо перейдемо до розгляду його в перекладах КвіткиEОснов’яE
ненка.

 Впровадження місцевого колориту за причинами, які його виклиE
кали, може бути поневільним, необхідним або самовільним, доброхітним.

Під першим я розумію передачу найменувань явищ культури й
побуту певного народу, передачуEтранскрипцію, а не переклад іншою
мовою.

Оскільки в мові іншого народу нема відповідних позначень,
остільки ці явища мусять залишиться із своїми йменнями. Навпаки,
явища другого роду дозволяють переклад на іншу мову, але вони
свідомо не перекладені з метою надати перекладу специфічні риси
оригіналу. На відміну від перших добір їх нічим не визначається,
через що ми й позначили їх, як самовільні.

Обидві ці категорії ми зустрічаємо і у Квітки. Згадуючи, що в
одному з листів до Плетньова Квітка з’ясовував невдалі з його погляду
місця перекладу Даля «неизвестностью местности и обычаев», ми
наперед можемо передбачати в перекладах Квітчиних інтенсивне
підкреслення цього моменту. Справді таки, майже всі найменування
частин одягу, оздоби обрядів, звичаїв тоEщо Квіткою не перекладено, а
залишено без змін. Наприклад:

серпаночек – серпаночок  дрибушки – дрибушкн
намисто – намисто  тяжиновий – тяжиновый

1 Проблема  couleur locale  ні в  якім  разі  не  є  проблемою  тільки   перекладу.
Вона існує і в літературі  оригінальній  і розв’язується   там  тими ж  засобами.
Але для нашої теми це не має значіння  й тому   ми можемо (і навіть  повинні)
говорити лише про переклад.
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4 кур’яча сліпота куряча слепота КВ 43/70 куриная
5 дождати дожидаться
Великодня сего великого дня Мар. 68/87 Пасхи

та ще деякі вже спірні випадки.
 Як я вже казав, важко вирішити, чи це – терміни, яких не можна

перекласти, чи випадкові слова, залишені без перекладу для надання
місцевого колориту.

 Коли порівняти переклад Квітки з перекладом Даля («Салдатський
патрет»), то побачимо, що Даль культивував місцевий колорит не в
меншому, коли б не в більшому, обсязі. Назви, які Квітка переклав
російською мовою, Даль часом лишає без перекладу, якEось «ухнали,
шеритвасы, підтечки, буханцы» то що, або паралельно наводить
українське та російське слово: «оглоблиEлюшни», «поличне E парсуна
вживал», «блакитнаEголубая», «парубоцтвоEхолостежь» то що.

Можна, проте, зустрінути й зворотні випадки, коли слова, що їх
Квітка залишив без перекладу, Даль переклав і навіть не погано; але,
як було сказано, нетермінологічну групу couleur locale перекладати
не важко, а вибір ії самовільний – отже Даль для цього обрав інші
слова. Що до термінів, то вони наводяться Далем в транскрипці –
очипок, стрички, скиндячки то що –часом з поясненнями, часом без
них. Отже, хоч Квітка і не був задоволений перекладом Даля, все ж
таки обидва вони, принаймні в лексиці, додержуються тих самих
принципів, а саме збереження культурноEнаціонального боку твору.

VII
 Якщо навіть переклад окремих слів складає перекладачеві певні

труднощі, – знов нагадую афоризм Гумбольдта, – то подібних трудноE
щів далеко більше при перекладі краще організованих словесних
єдностей, до чого ж часто звязаних міцно та нерозривно з культурою
певного народу – маю на оці прислів’я та подібні до них вирази.
Маючи самостійну, цілком закінчену художню структуру, вони
уявляюгь собою якусь закінчену стилістичну цілість, що повкрапE
лювана в іншу цілість, здебільшого інакше організовану; через це їх
переклад утворює деякі перешкоди. До того ж більшість подібних
творів – прислів’їв, обрядових примовлень та інших зразків, т. зв.,
народньої мудрости – міцно звязана із специфічними особливостями
побуту, що відбивається на змісті тропів, матеріялі перифраз, шляхах
асоціяцій. Цілком зрозумілі й ясні для свойого читача, – для іномовного
вони частоEгусто малозрозумілі та екзотичні.

15 ні жодною мірою ни жодною мерою „  25/438
16 далебі далеби _ 33/448
17 одружитися одружиться ВД 20/42
18 просимо, паночку, у хату просимо, паночку,

до господи ЩЛ 61/110
19 любощів любощей КВ 29/45
20 стонадцять стонадцять . „ 15/22
21 ледаще ледаще „ 23/37
22 ятка ятка СПа 10

і т. д. і т. п.
 Придивляючися до вміщених тут слів, бачимо, що жодної єдності,

жодної системи в їхньому доборі немає. Це самовільно обрані, перші
що трапилися слова та вирази, залишені без перекладу з однією метою
– утворити українську мовну атмосферу. З такими ж наслідками
можно було б всі ці слова перекласти російською мовою, а кілька
десятків інших залишити без перекладу: справа не змінилася б ані на
йоту.

 Так само, як що до специфічних термінів, Квітка й тут дав пояснення
ба навіть переклад цих слів. Ось, напр., «шевчики, кравчики,
сапожникн, портные» (СП), «тваря (лицо», «обожеволила (помешаE
лась)», «щиро (искренно)», «письменный (грамотный)», «ралец
(принос, подарок)», «не  вживал (не пил)», «в ятке (под навесом)»,
«парубоцтво (молодые парни)», «ясочка (ласточка, зверек)» і т. н.

Однак, поруч з цим, багато з вжитих Квіткою в такий спосіб слів
залишено без перекладу або пояснення, причому без пояснення
лишилися слова найбільш важкі для російського читача, як ось
«годинонька», «поберемся уже себе», які можуть дати найнеправE
дивіше уявлення що до свойого значіння.

Поруч з цими двома групами є ще третя найневелика розміром
та мало ясна характером вжитку. Це, переважно, місцеві назви,
значіння яких в російській мові Квітка міг не знати й тому вважав
їх за терміни. Тому він залишив їх, як і слова першої групи, без
перекладу. Проте, їх можна перекласти, а тому вони ближче, здається,
підходять до другої групи. Завдяки мішаному їхньому характеру, ми
виділяємо їх окремо, не приєднуючи ні до першої, ні до другої групи.
Конкретно це такі явища:
1 громада громада КВ, БД, ДРДБ общество, сход
2 війя вийя СПа 16 дышла
3 люшні люшни „ 16

упоры
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16. Не тягнувши руки за батьком || не потворствуя и отцу. ЩЛ 10/14.
17. Позичаючи у сірка очей || не зная куда глядеть. ЩЛ 14/21.
18. Як кому пришви пришити? || как подвернуться к кому? СП 20/

27(так само і в 2Eй ред.).
19. Цур дурня та масла грудка! || цур дурня та масла кусок! КВ 30/61.
20. Ханьки мнуть || из пустого в порожнее переливают. КВ72/117.
21. (Той же вираз на стор. 42 в рос. перекладі не подано).
22. Відрізана скиба від нашого хліба || отрезана скиба от нашего

хлеба БД І9/40.
Приглядаючись до цього реєстру, хоч і неповного, але все ж таки

достатнього, ми бачимо аж чотири засоби, якими користувався Квітка,
перекладаючи такі вирази:

1) відмова від будьEякого перекладу взагалі: в російському тексту
цей вираз пропущено (напр., № 11, 21);

2) прислівний вираз перекладено за його змістом, не зважаючи на
порушення його стилістичних ознак (напр. № 3, 5, 6, 10, 11, 15, 16, 17, 18);

3) прислівний вираз перекладено виключно за формою, не
вважаючи на те, чи він зрозумілий в такому вигляді для російського
читача, чи ні, та чи існує в російській мові такий переклад з тим самим
значінням, чи ні (напр., № 4, 7, 8, 9, 13, 19, 22). До речи, наведені приклади
свідчать, що в російській мові цих виразів якраз немає;

4) український прислівний вираз замінено російським прислівним
виразом, що має найблизно те ж саме значіння (напр., № 14, 20); слід
звернути увагу на те, що декілька різних українських виразів
перекладено одним російським (можливо, що можуть бути і зворотні
випадки, але у Квітки я на них не натрапив), але, взагалі, стилістичну
природу виразу збережено.

 З чого, що Квітка не користувався якоюсь однією методою, а
вживав декілька, мусимо зробити висновок, що він не мав точних
поглядів що до цього. В кожному окремому випадкові він викориE
стовував той засіб, що здавався йому тут найкращим. Не можна також
твердити, ніби Квітка дає перевагу будьEякому з цих засобів: кількісні
відношення поміж ними остільки незначні, що не дозволяють робити
висновків на користь жодного з них.

 Дуже близькі до цієї групи, з таким же ступенем труднощів для
перекладача, є специфічні побутові та обрядові вирази, звязані з тим
чи іншим звичаєм, як, наприклад, «рушники брати», «печеного гарбуза
з’їсти» тощо.

З’являючись символічними позначеннями певних побутових явищ,
такі вирази мають значність тільки в свойому середовищі і тому, по суті,

Сучасна перекладна практика висовує два шляхи передачі цих
явищ: або їх перекладають, як першийEліпший художній текст, даючи
деколи пояснення, або їх заміняють відповідним за зиачінням
прислівним виразом з мови перекладу, ґрунтуючись на тому, що (це
нове прислів’я має подібну художню форму при відповідному значінні.

Не наводячи тут різних pro і contra для кожного з цих засобів
перекладу, перейдемо до вияснення того, яким з них користувався
КвіткаEОснов’яненко у своїй практиці.

Аматор та знавець української народньої мови, Квітка щедрою
рукою розсипав по своїх творах ці «крихти народньої мудрости»,
але сам же він зазнав незручности їх для перекладів.

 Почнемо з прислів’їв та подібних умовних виразів:
1. Дальше, дальше і вдарила лихом об землю || год от году я

делалась покойней. ЩЛ 63/113.
2. Тоді вдарю лихом об землю || тогда забуду всю беду. Мар. 89/110.
Як бачимо, в обох цих випадках теж саме прислів’я перекладено

різно, тому що Квітка поставив притиск на передачі точного змісту
цього виразу, погоджуючи його з загальним значінням тексту. Разом з
цим в перекладі цілком загублено стилістичну природу цього виразу і
переклад не дає ніякого уявлення про дійсний стиль оригіналу.

 Але не завжди Квітка перекладає прислів’я в такий спосіб. НаE
ведемо насамперед низку прикладів, а вже потім пояснемо їх.

3. Коли не піп, то й не микайся у ризи || коли чего не розумеешь, за
то не берись. КВ 32/51.

4. На божій дорозі || на божьей дороге. Мар. 96/119 БД 4/5 (однаково
перекладено в обох випадках).

5. Не знав, на яку ступити || не знает, что ему делать. Мар.11/14.
6. На догад буряків || с намерением. Мар. 33/41.
7. Мокрим рядном напасти || мокрым рядном напасть. КВ 11/16.
8. В дурні пошити || в дураки пошить. КВ 42/69.
9. На руку ковинька || на руну ковинка. КВ 24/38.
10. Марусі на руку ковинька || Марусе того и надо. М. 49/53.
11. До цього торгу вони пішки || тут они сами не свои. СО 12/429.
12. Я до цього торгу пішки ||(перероблено так, що можно вважати

за проминене) Щ. Л. 61/19.
13. До цього торгу пішки || 0! на этот торг они пешком бегут. ДРДБ

12/18.
14. Теревені правити || из пустого в порожнее переливать. КВ 26/42.
15. Теревені правити || представлять разные свои выдумки СО 89/

435.
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онее; коли ж наше слово буде не в лад, то ми пійдемо назад. А що ми
люде чесниї і без худої науки, то от вам хліб святий у руки». М. 53.

Цього уривка перекладено Квіткою, а не переписано, і при тому зі
збереганням його відмінних прикмет:

«Прежде всего дозвольте нам поклониться и добрым словом приE
служиться Не погнушайтесь выслушать нас: и когда будет тее, так мы
и онее, когда же наше слово будет не в лад, то мы и пойдем назад. А что
мы люди честные и без худой науки, то вот вам хлеб святой в руки.» 68.

Переклад цей точний і що до змісту й що до форми, але звернемо
увагу, що Квітка мусив був вжити українські форми «тее і онее», щоб
додержати риму.

Надалі намагання зберегти особливості мірної та римованої мови,
з одного боку, та бажання бути точним та доскональним, з другого,
примушує Квітку допустити деяке насильство над російською мовою.

Наприклад:
«... Чого нам дивитись на таку шкварю; ходім шукать усякого звірю...

Назустріч вам як раз, іде на вороному коню оцей князь... От послі
зустрічі, він і говорить нам такиї речі... Десять городів вам дам і скірду
хліба. От ловцямEмолодцям того і треба… ходимо, шукаємо, а її не
піймаємо... Так наш князь затявсь, при своїй думці зоставсь... Пійшов
наш звір та до вас у двір, і з двора до хати; тепер бажаємо його піймати...
Віддайте нашому князю куницю, вашу красную дівицю. Чи віддасте,
чи, нехай подросте?» М. 53/54.

Ці рядки перекладено так (курсив завжди Квітчин):
«... Чего нам смотреть на такую шквырю, пойдем искать всякого

зверю... Навстречу нам как раз едет на вороном коне этот князь... Вот
после встречи он говорит нам такие речи... десять городов вам дам и
скирду хлеба. Вот ловцамEмолодцам того и треба (надо) ...ходим, шукаем
(ищем), а ее не поймаем... Так наш князь затялся (заупрямился), при
своей мысли остался... Пошел наш зверь, да к вам во двор, а со двора до
хаты; теперь желаем его поймати... Отдайте нашему князю куницу,
вашу красную девицу. Отдаете? или пускай подросте?» стр. 68/69.

 Відмітимо тут такі обставини: поEперше, залишення українських
слів без перекладу з метою збереження рими: «шукаем – поймаем»,
«треба – хлеба», «затялся – остался». В той же час в дужках подається
переклад цих слів. ПоEдруге: бажає зберегти найближчі лексичні
відповідності та бути доскональним що до окремих слів, Квітка губить
риму, змінюючи її на дисонуючі суголоси: «шквырю – зверю», «зверь
– двор», в той час як в оригіналі тут точні рими.

вони є неперекладні, як уся технічна термінологія. Цього додержується
й КвіткаEОснов’яненко: він залишає такі вирази без перекладу, надаючи
їм тільки зросійщену форму, гадаючи. що зберегання українських
фонетичних особливостей було би зайвим етнографізмом. Отже: «їли
печені гарбузи» він передає «ели печеные тыквы» (КВ 4/4), «рушники
брати» – «рушники брать» (КВ 7/8). Іноді до цього не дано жодних
пояснень, як ось в наведених прикладах, а иноді, на користь читачеві,
такі вирази пояснюється; напр., «хай Маруся нас повяже» перекладено
«пускай Маруся нас повяжет» з приміткою „повязать рушниками –
знак согласия и совершенного сговора» (Мар., рос. текст, ст. 72). Але
систематичности що до пояснень немає: вони цілком випадкові і навіть
не завжди погоджені з ступенем незрозумілости виразу для російського
читача.

Тому, що великих відмін цієї групи від попередньої немає, ми на
ній не спинятимемось, а перейдемо до розгляду найскладніших
мовних єдностей –уривків ритмічних та римованих, чи то у вигляді
невеликих примовок або сталих формул, чи то пісень та віршів. Взагалі,
в оповіданнях Квітки ці явища не часті, але оминути їх не можна.

 Ось примівка з «Салдатського патрета» – Охрим Супоня частує
москаля кабакою:

«Кабака гарна, терла жінка Ганна! стара мати вчила її мняти; дочки
растирали, у ріжки насипали. Ось подозвольте лишень!»12/15.

Ці короткі віршовані рядки, – мабуть стала форма частування, –
залишено Квіткою без перекладу – вони лише транскрибовані згідно
з російською ортографією.

В рукописному перекладі (з архіву Плетньова) ці рядки дещо
русіфіковані: «учила» зам. «вчила», «рожки» зам. «ріжки».

В перекладі Даля це місце передано так:
«ТабачокEот ладный; терла женка Анна; старушка мать учила ее

переминать, а дочери растирали, да в рожки насипали. Пожалуйте».
Навіть неточну риму «гарна – Ганна» у Даля додержано:

«ладный—Анна» (в деяких рос. півн. говірках «дн»=«нн»; отже
«ладный» чит. «ланный»).

Можливо, що Квітка, знаючи переклад Даля і не бажаючи услаE
витися за переймача, свідомо залишив це місце без перекладу.

Інший віршований уривок ми знаходимо в промові сватів в
«Марусі» (навожу частинно).

«Перш всього дозвольте вам поклонитись і добрим словом
прислужитись. Не позгнушайтесь вислухать вас, і коли буде тее, то ми
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А іноді українську пісню тільки трохи зросійщено:
Старший боярин, як болван,
витрещив очі, як баран.
Обручами голова збита,
мочулою свитка сшита
личком підперезався
у бояре прибрався. Мар. 18.

По російському це звучить так:
Старший боярин, как болван,
вытаращил очи, как баран.
Обручами голова збита,
мочалою свита сшита,
лыком подперезался
и в бояре прибрался (р. п. ст. 23).

Тільки замінами «як – как», «під – под» досягнено деяку ступінь
російської мовної самостійности.

Проте, останні рядки несуть явний український відбиток.
Так само перекладено пісню з «Конотопської відьми»:

У Дем’янка та батьків много,
а рідного та ні одного.
Та все такі, що напитися,
а нікому й пожуритися.
Усе такі, що питиEгуляти,
а нікому та порадоньки дати. КВ 67.

 А ось російський переклад:
У Демьяна отцов много,
а родного ни одного.
Все такие, чтоб напиться,
а некому пожуриться.
Все такие, чтоб пить и гулять,
а некому порядку дать. Ст. 109.

Тут теж трапляються українські слова, повкраплювані в російський
текст. Лише примітивність оригіналів рятує ці переклади від повного
розпаду. Але як тільки Квітці трапляється складний текст, як ось
„Кудрявая березонька», або весільні пісні в „Марусі», він їх або лишає
без перекладу, або зовсім оминає. Звичайно, це не можна вважати за
стійність його перекладів; але це не є також з боку Квітки принциповим
розв’язанням питання: це Квітчине невміння перекладати вірші –
факт цілком випадковий, на якому не слід ґрунтуватися.

Відмітимо, як курйоз, переклад «десять городів» – «десять
городов», а не «десять огородов» (що до речи відповідає скирді хліба)
– так сильна була влада українського згука...

В такий же спосіб перекладено й всі інші такі місця, яких багато є
не тільки в «Марусі»: повсюди ми бачимо внесення українізмів для
зберегання рим і ритму, так само й руйнування їх через лексичну
досконалість (до речи, останнє явище взагалі трапляється часто при
перекладі з споріднених мов).

 Дещо подібна до цих явищ церк.Eслов’янська мовна стихія в
«Конотопській відьмі» в мові писаря Пістряка.

 «Не точию стариї люде, но і аз можу вам повідати про таковоє
глумлениє. Єдинождн, вечеру сущу, парубоцтво яша м’я і поведоша
на вечерниці, ідіже ядохом, гуляхом довольно, а пихом без міри, єлико
можаху...» і т. д. КВ 23.

Це перекладено так:
«Не точию старые люди, но и аз можу вам поведать про таковое

глумление. Единожды, вечеру сущу, парубочство яша мя и поведоша
на вечерницы, идеже ядохом, гуляхом довольяо, а пихом без мери,
елнко можаху... 35.

Як бачимо, це перекладено точно й з боку змісту й з боку форми –
організованої слов’янської стихії. В цій організованості мови й полягає
близькість для перекладача цих уривків до попередніх. Є, правда, й
деякі відміни (момент стилізації), але для української та російської
мов при їхній однаковій близькості до церк.Eслов’янської це значної
ролі не відограє.

Розгляньмо, нарешті, переклад віршів та пісень – найскладніших
мовних єдностей. В Квітчиних творах їх небагато. Що до перекладу їх,
то й тут трапляються різні засоби.

 Декотрі з них залишено без перекладу. В «Марусі», наприклад:
Ой дівчинаEгорлиця,
до козака горнеться.
А козак – як орел,
як побачив, то й умер (ст. 14).

В російський переклад цю пісню вставлено українською мовою,
без жодних змін (ст. 18).

Так само в „Божих дітях» пісня:
Кудрявая березонька
сама собі в полі.
ой тяжко їй, сердешненькій
в такій лихій долі і т. д. 17/39

теж цілком вписана українською мовою в російський текст.
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незмінених українських форм). Завдання позитивного характеру, ц. т.
характеристика синтакси мови перекладів Основ’яненка (типи
словосполучень, керування та згодження, словорозпорядок тощо) не
може бути поставлено зокрема: воно збігається з характеристикою
синтакси російських оповідань Квітки взагалі. До речи, цьому питанню
присвячені праці 3. М. Веселовської, одна з яких друкується в цьому
таки збірнику2. В цій праці є часткова відповідь і на питання, що є
цікаве для нас, не вважаючи на те, що праця 3. М. Веселовської
побудована в іншому плані, як моя. Таким чином, і обмеженість мойого
завдання і часткове його розвязання 3. М. Веселовською спонукає мене
бути коротким, не обтяжуючи уваги читача ані зайвими міркуваннями,
ані зайвими прикладами.

 Отже, усе питання по суті сходить на виявлення однісінької обстаE
вини: чи трапляються українізми в синтаксі Квітчиних перекладів.

 З попередніх міркувань про форми збіжні та незбіжні ясно, що за
українізми слід вважати лише такі форми, відносно яких можно
категорично стверджувати, що вони є українські і що тільки з украE
їнської мови могли бути запозичені нашим перекладачем. Окрім тих, є
ще багато форм здогадних, ц. т. сумнівних. Можливо, що й вони є
українські походженням.

Але аж надто незадовольняючий стан досліджування синтакси
російської прози початку XIX сторіччя (20–30 рр.) не дозволяє
віднести ці випадки до певної групи, бо можливо, що ці форми
якраз збіжні.

 На це наше єдине запитання необхідно дати позитивну відповідь.
Синтакса російських перекладів КвіткиEОснов’яненка легко виявляє
вилив української мови. Не будемо допитуватися, чи навмисні такі
випадки, чи ні, –це є і нерозв’язне і неістотне, – а перейдемо безпосеE
редньо до їх розгляду.

 Одним з частеньких у Квітки явищ є вживання артикля в порівE
няннях1, явище, яке в російській мові не вживається.

1. Так у лічи і лізе, як тая оса || так в глаза и лезет, как та оса. МВД 3/128.
2. тільки, як той сич, лупа бровами || только, как тот сыч, хлопает

глазами. МВД 8/135.
3. Неначе, як та... сарана || как та саранча. ДРДБ І8/28.

1 Маю на оці російські видання, відомі всім, хто вивчав латинську мову в
кол. гімназіях. Про стилізацію в перекладі інакше у В. Державина о. с.
стор. 49/50. Там є деякі зауваження і про стилізації синтакси зокрема.
2 3. II. Веселовста. Синтакса російських повістей Квітки».

Розгляд Квітчиного перекладу лексики та фразеології (відносячи
сюди, й віршовані уривки)1 можна вважати закінченим. Не роблячи
тимчасом жодних висновків, переходимо до розгляду синтакси.

VIII
 На відміну від явищ лексичних або метричних, явища синтактичні

не можна ані перекласти, ані відтворити. Синтактична форма. не
висловлює ніякого поняття (як слово), вона не є організоване звучання
(як фоніка); вона в саме відношення, або система відношень, які існують
в словосполученні чи в низці їх. Тому, поEперше, як би не збігались
синтактичні форми різних мов, серед них завжди є частина неповторE
них, а, поEдруге, як чисті відношення, вони не можуть бути перекладені
в точному розумінні цього слова. Значіння, висловлене звуками однієї
мови, можна висловити іншою; систему звучання однієї мови можна
відтворити в іншій; але не можна повторювати відношення іншої мови
через те, що різні мови – це різні виміри, принципово чужі один
одному.

Не можна також наслідувати чужомовну синтаксу. Стилізація
можлива в межах однієї мови: можна українську мову XX сторіччя
стилізувати під українську мову XVIII; але українська мова не може
наслідувати хинську чи еспанську, незалежно навіть від доби: буде
покручений твір, не подібний ні до жодної підопробної мови. Стилізація
є явище часове, а не простірне. А всі існуючі стилізації під чужу
мову це, по суті, стилізації під переклади з цих мов, які (стилізації)
до того тільки зрідка побудовано на синтаксі.

 А через те, що синтакса є неперекладна і невідтворена,
перекладачеві залишається однісінький шлях: заміняти синтактичні
форми мови оригіналу синтактичними формами, які виконують ті самі
функції в мові перекладу. Якщо вони збігаються – це добре, якщо
вони не збігаються – це теж добре. Зле одне лише: відтворювати
незбіжні форми; тоді якраз ми одержуємо сумноEкумедної слави доE
слівні переклади латинських класиків1.

 Тому, досліджуючи поетику перекладів Г. Ф. Квітки, що до
синтакси, слід звернути увагу лише на один пункт, а саме: чи не траE
пляються у нього спроби механічного перенесення українських
синтактичних форм в російський текст (механічний – не в розумінні
необміркованого і систематичного, а в розумінні збереження

1 Це, звичайно, не зовсім точно. Взагалі кажучи, віршовані уривки, пісні,
навіть цитати у віршах не слід відносити до фразеології: вона бо має діло з
прислів’ями, примовами тощо.



425424

10. Усяк через зиму пропитається || всяк через зиму пропитается.
ДРЛБ 27/45.

11. Що ти нас через усю зиму прогодував || что ты нас через
всю зиму прокормил. ДРДБ 33/55.

12. Усе пішло за вітром || все пошло за ветром. ДРДБ 5/5.
13. Та таки і самому отаману не дуже поважав || да таки и самому

атаману не очень уважал. МВД 3/128.
 Про артикль в укр. оповіданнях Квітки див. 3. Веселовська „Мова

Г. X. КвіткиEОснов’яненка» Наук. Зап. Харк. Кат. Мовозн. І. 1927, ст. 97.
 І кількість прикладів і різноманітність синтактичних форм можна

було б легко побільшити. Але річ не в цьому. Навіть невеликої кількості
наведених тут досить, щоб побачити, як російська синтакса творів
Квітки несе на собі вагу української – до речи явище ще й досі
звичайне в мові м. Харкова і без сумніву більш поширене за часів
Квітки, 100 років тому.

 Не слід, проте, збільшувати ані кількісного вияву, ані питомої ваги
цих явищ. Певна річ, що в синтаксі Квітчиних перекладів пеE
реважними є правдиві для того часу російські синктатичпі форми,
загальновживані та звичайні в літературній мові. Та інакше воно
не могло й бути: при зворотньому відношенні не можна було б
називати Квітку російським письменником. Але й невелика кількість
українізмів все ж таки свідчить про сильний вплив звичних українE
ських форм і про недостатню диференціяцію в мовній практиці
Квітки.

 Від конструктивних синтактичних форм треба відрізняти форми
естетичні1. Що до них завдання перекладача набуває іншого, можна
сказати, зворотнього характеру. Звичайно, як всяка синтактична
форма, й естетична є неперекладна; її можна лише замінити. Але заміE
няти її слід також формою естетичною. Так, наприклад, коли в оригіналі
вжито хіастичні форми; то їх треба зберегти і в перекладі; коли в
оригіналі є ексклямативні або інтерогативні речення, то перекладач
повинен залишити їх і в перекладі і т.ін.

 Завдяки надзвичайній їх різноманітності, з одного боку, та
особливій тонкості, з другого, саме їх більш від усього ігнорують
перекладачі.

 Коли розглядати тільки найширші форми – конструкцію фраз,
повторення, паралелізм тоEщо – прийдемо до висновку, що за рідким

 1 Про це див. мій „Короткий вступ до теоретичної стилістики». Наук. Зап.
Хар. Кат. Мовозн. І. 1927.

4. Громада, як тая хвиля, насунула || громада, как та волна,
прихлынула. МВД 23/142.

 Не будемо збільшувати числа прикладів. З наведених тут лише
один (№ 3) належить дійовій особі, а всі інші самому КвітціEповіE
стяру. Отже, нема підстав припускати тут couleur locale. Це є прикE
мета власної Квітчиної мови.

 Другою, не менш яскравою прикметою впливу української синE
такси на російську є вживання Квіткою звязки „есть», як присудку:

1. Неможна їх і пізнати, хто він такий і є || нельзя было их и
распознать, кто он такой есть. МВД 10/139.

2. Не забувайте, що ви є... христіяне || не забывайте, что вы есть...
християн”. ДРДБ 10/33.

3. Я тут є сотннк || я здесь есть сотник. КВ 44/73.
 Однак, найпоказовішими в цьому відношенні фактами є різні

форми керування, що їх вживає Квітка, не властиві російській мові,
але звичайні в українській. Вони яскравіш від других показують, як
впливала українська мова на побудову російських речень у Квітки.

 Для нашої мети досить буде показати ці приклади, і тому я
подаю їх без синтактичної класифікації.

1. ...Що через них йому люде сміялися || что через них с него люди
сміялись. СП рук.

2. ...реготались з нього || хохотали с него. СП рук.
 (В перекладі Даля в першому випадку „изEза которой люди

подняли было его на смех», а в другому „смеялись над ним» – ц. т.
в обох випадках правильно поEросійському).

3. Будь проклят він від мене || будь проклят он от меня. СО 37/452.
4. ...ії знати від усіх || ее заметно от всех. СО 7/417.
5. ... і зовсім обиждені від вітчима та від нових дітей || и во всем

обижены от отчима и от нових детей. МВД 14/146.
6. Аби б чесний та добрий був против тебе || лишь был бы

честный и уважительннй против тебя. СО 11/422.
7. захватити дешевши против людей || захватить дешевле против

людей. ДРДБ 16/24.
8. Через нього она... в старці піде || через него она в нищие

пойдет. ДРДБ 18/29.
9. Через закон переступлю || через закон пойду. МВД 16/32.

2 Про артикль в укр. мові див. М. Ф. Сулима „Артикль в укр. мові». „Червоний
Шлях» № 8, 1923. Про артикль в укр. оповіданнях Квітки див. 3. Веселовська
„Мова Г. X. КвіткиEОснов’яненка» Наук.  Зап. Харк. Кат. Мовозн. І. 1927, ст. 97.
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 На пояснення цього явища можно припустити різні причини
рівного ступеня ймовірности, але без запоруки за вірогідність. Є, проте,
деякі категорії змін, причини яких не викликають жодних сумнівів
та різнодумности.

Квітка, який дуже добре почував ріжницю між українською та
російською мовами що до їх стилістичної ваги1, також гостро почував
та розумів ріжницю соціяльного оточення обидвох цих мов. Круги
читачів російської та української літератур більше відрізнялися за тих
часів, як тепер; чи навряд поодинокими чудаками були ті невідомі нам
Квітчині адресати, які дякували йому, що він „доставил лакеям их чтение
понимаемое ими»2: вони були лише сміліші та нахабніші від інших.

Квітка мав право сміятися з них. Але в той самий час він добре
розумів, що багато виразів, яких український читач сприймає, як річ
природну, на російського читача має зробити вражіння дивовижне і
навіть не завжди добре. Чи був Квітка в цьому правий, чи ні – це вже
інша справа; але такий погляд в нього був, і ось приклади тому, як це
відбилося в його перекладах:

1. Який тепер сякийEтакий син жениться || какой теперь сын
женится. КВ 4/3.

2. Та не дамся бо! Я йому хука усучу || так не дамся же! КВ 14/23.
3. Тресугубо анахтема проклята || тресугубо проклята. КВ 20/30.
4. Живуща, матері її дуля || живуща. КВ 34/55.
5. Шо ж будешь з сучоюEпресучою бабою робити || что же будете

с бабой делать? КВ 37/61.
6. Буду я суча донька, коли... || буду я, когда... КВ 66/107.
7.  Щоб псяюха не посміялися || чтоб тетка не посмеялась КВ 72/118.
8. Озьми ти от того сучого та пресучого сина Швандуру || возьми

ты вот того сыча Швандуру. КВ 46/76.
9. Так трясьцяEж їх матері! От їм дуля під ніс! Та зложивши дулю ||

так лихорадка же им! Вот им кулак под нос! Да сложивши пальцы... КВ
55/92.

10. Сучий сине! || пеский сын СП 27/21.
З цих прикладів (а їх тут наведено дуже незначну частину) видно,

що, перекладаючи російською мовою, Квітка помякшує, перифразує
або зовсім випускає всі лайливі слова. Це є як раз відбиток різного
соціяльного оточення і прояв Квітчиної уважности до різного
літературного смаку українських та російських читачів.

1  Див. його лист до Плетньова з 15 березня 1839 р.
2  Лист до Плетньова з 26 квітня 1839 р. Див. Г. П. Данилевський ор. cit. ст. 256.

винятком Квітка відтворював ці явища в своїх перекладах. ДодержуE
ється він і загального байкарського уставлення своїх оповідань.

 Але поруч з цим трапляються відступи від цього: пряму річ замінено
посередньою, питальне речення – окличним, змінено розпорядок
словосполучень в їхній послідовності. Розглядати всі ці явища зокрема
ми не будемо: з одного боку, вони не дають достатнього матеріялу (якщо
говорити про, т. зв., синтактичні фігури), а з другого (маючи на оці
великі явища композиційного характеру) – вони з фактів перекладу
становляться вже фактами перероблення.

 До цього питання у всій його повноті ми й переходимо.
IX

 За вдалим висловом майже не першого російського теоретика в
галузі перекладу серед перекладачівEтеоретиків та практиків –
розповсюдилася думка, що «переводчик в прозе раб»1. Це зазначає,
що перекладачEпрозаїк не має права (на відміну від віршувателя)
зміняти авторського тексту ані в розумінні композиції, ані в розумінні
змісту, а мусить суворо додержуватися авторових норм та передавати
їх своєю мовою, находячи відповідні значіння слів, еквівалентні
синтактичні форми тощо. Нас тут не цікавить, чи є правдива думка
Жуковського, чи ні (гадаю, що вона правдива); нам треба вияснити,
чи вважав на неї (або на подібну до неї) Квітка, працюючи над
своїми перекладами?

 Якщо міркувати за його листами, то можно припустити, що
Квітка був прихильником найсуворішого наслідування оригіналові:
він на заслугу собі ставив, що він «не перевел, а переписал слово в
слово, без малейшей перестановки слов или пересказом другим
образом».

 Але ми бачили, що Квітчино „слово в слово» не зовсім збігається з
нашим, а тому й тут можна чекати на деякі відхилення від доскональE
ности. Ці сподівання справдуються понад усякої міри, і перекладачемE
рабом Квітку назвати ніяк не можна.

 Зміни проти оригіналу мають різний характер: починаючи з
поширеного тлумачення окремих слів, Квітка послідовно переходить
до вставлень нових слов і словосполучень, до пропусків їх і навіть до
перероблення цілих абзаців та сторінок. Виходить, таким чином, паE
ралельний російський текст, який не завжди залежить від українE
ського.

 1 В. А. Жуковский. “О басне и баснях Крилова». Изд. Лит. Отд. Ком. Нар.
Просв. 1918 т. ІІІ, ст. 73.
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12. В „Салдатському патреті» ввесь епізод з попівською кобилою,
яку змальовав Кузьма Трохимович, щоб насміятися з попа, перенесено
на мирошника (в рукописному перекладі залишено попа)1.

 По всіх цих та подібних до них прикладах мова мовиться або про
начальників, або про попів, або про росіян з негативним до них
ставленням. Глуму над релігійним побутом, над начальством, протиE
ставлення кепського московського українському – цього царська ценE
зура не могла дозволити. Тому в перекладах все це змінено тим чи
іншим засобом. Неможливо, на жаль, встановити, що саме перероE
бляв Квітка, а також чи робив він це з своєї волі, чи „по причинам от
переводчика независящим».

 Є ще одна група перероблень, причину яких теж можна
встановити з тим же ступенем імовірности. Це є ті місця, де Квітка
малює побут українського селянства або міщанства тощо і
побоюється, щоб російський читач не зробив будьEяких
несприятливих висновків з цього. Зберегаючи національне ім’я,
Квітка смякшує або проминає зовсім всі ці небезпечні місця. Ці
побутові подробиці висловлено або окремим словом чи реченням,
або великими абзацами і навіть епізодами. Тому з прикладів ми
наводимо тільки найкоротенькі.

 В «Конотопській відьмі» виведено наймичку сотника Забрьохи
– Пазьку; ця епізодична особа має різноманітні функції. В перекладі
Пазьки немає.

 1. Ось наньмичка, погодивши і вийшла з кімнати та дивлячись
на нього веселенько, як тая ясочка, і каже: «Або може ви пообідали
так може або ськатися хочете, або що»? «Не хочу» один одвіт дає
Уласович і не дивиться на неї.

 Насупившись вернулась наньмичка у кімнату, та й сіла у куток
ворчачи: „От то вже мабуть був у попа та мабуть там і обідав: бо вже ті
попівни хоч до кого та підіб’ються». І усе сидючи собі знай коренила
попівен. КВ 16/24.

 Ввесь цей абзац проминено.
 2. А Прокіп Ригорович зна де раки зимують! Вів хоч і перелякавсь,

та не забув ні про вареники, ні про яєшню, ні про Пазьку: гульк до неї на
вечерю... та про пана сотннка вже й не згадували. КВ 57/95.

 І цей абзац в перекладі проминено.

1 В перекладі Даля не піп і не мирошник, а паламар. Характерна є примітка
Даля: „Небольшие отступления от подлинника я вынужден был допустить по
причинам от переводчика н писателя независящим». Современник 1837,
т. VII, стр. 109.

 Але смякшенню підлягали не тільки лайки. Поруч з ними Квітка
перероблює ще й інші місця, саме ті, де сувора та безглузда
миколаївська цензура могла побачити „подрывание основ». Можливо,
навіть, що головну ролю в цих змінах відогравала власна цензорська
рука. Наведемо приклади:

 1. Чим начальник дурніший, тим він гордіший || чем кто глупее,
тем он горделивее... КВ 31/50.

 2. ... сказала раз і на пана Пістряка – шо то! і старшини не минула
–що буцім то ||сказала раз и на пана ІІистряка, что будто он. КВ 29/46.

3 “... зконцонували віршу на свого дяка, та нищечком на шостий
глас і наспівують || сложили виршу на своего пана дьяка, да тихонько
и распевают ее.” КВ 27/44.

4. “Добре діло. Начальники дали порядок, що але пальці знати було.
Яке зосталося у хаті збіжжя і на дворі господарство, усе пішло по
рукам» і т. д.

 Увесь абзац до слів „пішло усе по усім усюдам, звісно, як
сирітське» в перекладі проминено. БД 6/9.

5. Зиркнув через плече, плюнув по московськи, піднявши вгору
|| глянул через плечо, поднявши вверх. БД 19/40.

6. Всякий раз підстилали бумажний платок. Який піп прочитає, тому
й платок || всякий раз подстилали бумажный платок. Мар. 115/142.

7. У нього був цапиний голосок, а це вже звівся, мов собака, та
ще й гугнявіє || у него был козлиный голосок, а эгот уже свелея, да
еще и гугнит (мова мовиться про дяка О. Ф.). МВД 9/138.

8. ... ніхто не догадається, що чита мертвець: та й самому попові,
мабуте, нужди мало, бо чуте, він у вівтарі щось собі мурличе з
паламарем || а никто не примечает, что мертвец читает. МВД 9/138.

9. ... так нічого з того нашого братчикові і не достається за
вашими попами та дяками || так ничего нашему брату из того и не
достается. МВД 17/151.

10. І там вже вся московська натура, і там усе москаль наголо, як у
Туреччині турки; та усе народ проворний: ні доїсть, ні доспить, усе об
тим тільки й дума, щоб заробити копійку. Така вже їх московська
поведенція || н там уже во всем другая натура, осьмухи нет, а нечестивая
кварта. О, да и проворний же народ! не доест, не доспит, все о том
хлопочет, чтоб зашибить копейку. Такая их натура! СП 10/11. (в
рукописному перекладі ніяких проминень тут нема).

11. Капитан і став до неї казати по нашому, бо хоч із москалів був та
мабуть розумний був. що по нашому вмів || Капитан и начал говорить.
СО 17/428.
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 Всі ці три категорії змін мають деякі спільні риси. Всі вони, так би
мовити, примусового характеру і зроблені з причин позалітературних,
позастилістичних. Отже, ці зміни є явище випадкове, а тому з них не
можна робити висновки про загальні погляди Квітки на завдання
перекладача. Але в той же час це є факти перекладу, й тому проминути
їх теж не можна.

X
 Від цих змін треба відрізняти зміни стилістичного характеру. На

відміну від попередніх ці останні є згідні одна з одною тим, що причин
позалітературного характеру для них найти не можна. Тому ми
примушені розглядати їх, як свідомий та навмисний прояв індивідуE
альности перекладача, як явища суто стилістичні. Які міркування
керували Квіткою підчас зміни оригінального тексту, чи то суто
художні (якщо трапилася добра нагода), чи то загальний погляд, що
ріжниця російської та української мов та літературних читацьких
смаків вимагає різної обробки деталей, – визначити не тільки важко,
а й неможливо. До речи, вияснення цих причин вже виходить поза
межі літературної аналізи і переходить до галузи психології переE
кладної творчости – завдання, яке розв’язувати не наша вже справа.

 Отже, ми примушені обмежитися лише порівнянням і констатаE
цією фактів, вважаючи, що сама їх наявність вже характеризує поE
гляди перекладача на свої можливості та права.

 Зміни, що їх вносив Квітка в текст перекладів, можна в порівнянні
з оригіналом розподілити на три групи: 1) вставки та доповнення, 2)
проминення та скорочення і 3) перероблення та перескази, без
гостровиявленої кількісної зміни тексту.

 Треба, правда, застерегтися, що в деяких випадках виразна межа
між цією групою та двома попередніми зникає через то, що переробE
лення тексту мимоволі є звязане з його скороченням або доповненням.
Ознакою, за якою виділено цю групу, в саме характер зміни: це не переE
клад, а перероблення, яке набуває характера варіяцій на ту саму тему,
так сказати, не переніс цілого, а перестановка його складових частин.

 Демонстрацію матеріялу зручно починати з останньої групи, тому
що в багатьох випадках вона є безпосереднім наслідком вже знайоE
мих нам примусових змін.

 Наприклад:
 1. Пазько! А внеси лишень повну краватку дулівки || И приказал

принести наливки полную кружку. КВ 18/27.
 Як бачимо, перероблення торкнулося всіх боків – і типа речення,

і синтакси, і інтонації. Це сталося через «табу»EПазьку, і таким чином

3. ...і повна краватка ще торішної дулівки, що ще з вечера наточила
йому Пазька || и полная фляшка еще прошлогодней грушевки с вечера
поставленной ему. КВ 8/2.

Про цю Пазьку є ще багато епізодів в українському тексті
„Коиотопської відьми» і всіх їх в російському перекладі або проминено
зовсім, або скорочено і перероблено.

 Наведемо ще приклади змін з цієї таки причини:
 4. А Микита Уласович ліг започивать, та наперед троха чи й не

ськавсь1 || А Никита Власович лег опочивать. КВ 24/18.
 5.Забула братику і у головці ськати || забыла братцу голову гладить

КВ51/83.
 6. ... розказують: хто вчора був у них в шинку… хто жінку у

потилицю погнав і очипок з неї збив... як дівчата, обмануючи, замісць
буцім то батькові для себе купують горілку, та по вгородам нищечком
з парубками п’ють та понапивавшися перекидалися, та боролися,
та... “годі бо не все розказуй» –загомонила шінкарка... ||
рассказывают кто вчера был у них в шинку... кто жену в затылок
погнал и очипок с ее голови сбил... как девки обманывая, вместо
того, что будто для отца, для себа покупают горелку, да по огородам
тихохонько с парубками пьют. “Полно не все рассказывай» зашумела
шинкарка. КВ 27/43.

 7. А що тоді буде з Марусею? Ні жінка, ні вдова; звісно як
салдаток шанують – як саму послідню паплюгу, і ніхто й віри не
йме, щоб була салдатка та і чесна. Та й троха чи й не так! Де їй
за полками таскатись? || А что тогда станется с Марусею? Ни
вамужняя, ни вдова. Где ей за полком таскаться? Мар. 68/81.

8. ...засапаються, задихаютьея, спотикаються, инша сторчака
дасть такого, що друга біжить швидче закривати їй... || задыхаются,
засапаютея, спотыкаются. СО 8/419.

9. ...та давай знов смоктати з паном хорунженком, що у ченці
збирається, а таки цього діла не кидається || да давай снова попивать
наливку с паном хорунженком, которий этого дела не оставляет. КВ 7/8.

10. Поворожила впять другою, теж чужою булкою і меж свої
положила, а де... || поворожила опять уже другою и также чужой
булкой и где... СІІ 14/16.

(В рукописному перекладу залишено без змін. Також і у Даля).
Як бачимо, Квітка був надто обережний що до цих рис. НайдрібE

неньку з них, яка, на його думку, могла утворити негарне вражіння
про український побут та звички, він в перекладі не давав.

1 Курсивом зазначаю проминені або перероблені місця.
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до копитана. У карти грають... Оксана знаючи... |||| Но в тот же вечер,
когда собрались к нему офицеры и стали пить чай с проклятой
наливкой, погубившей навек Оксану, то зашел между ними разговор о
ней; и тут капитан сказал, что он и не думал никогда утопить себя,
женясь на ней, «а вольно ей, дуре, верить было и даже теперь ожидать,
что она ему наскучила, что он готов проиграть ее в карты кому угодно
или поменяться на собаку». Оксана не слушала более. СО 40/456.

 9. От і зторжились за десять рублів грошей і вісьмуху горілки || Вот
и сторговалися за два целковых и, как уже известно, что ни один мастер
ничего не возьмется делать без водки, то Кузьма Трофимович
выговорил себе еще и осьмуху водки. СП 9/9.

 З технічних причин ми навели лише найкоротші приклади, переE
роблення, що не виходять за межі декількох рядків. Але треба відмітити,
що трапляються випадки перероблень, які охоплюють цілі сторінки й
тим самим вже набувають значного композиційного значіння. Не
наводячи, натурально, таких довгих прикладів, вкажемо тільки на них:
в «Конотопській відьмі», взагалі багатій на перероблення, цілком
перероблено закінчення; в російському перекладі немає епілогу
і тільки в скороченому переказі повідомлено про долю відьми 3у6ихи.

 В «Сердешній Оксані» абзац із стор. 15 «На другий день вийшла
зарані, а тут і охвицери» і далі в російському перекладі йде поперед
(ст. 425), ніж абзац із стор. 14: «аж вбігла смерком наша Оксана», – в
рос. тексті це йде лише на стор. 427. Так само і в «Божих дітях» дуже
перероблено епізод з навчанням Меласі (стор. 17=ст. 33 рос. тексту).
Є ще й багато інших.

 Отже, бачимо, що КвіткаEперекладач ні в якім разі не почував себе
звязаним українським оригіналом і поводився з ним досить вільно.
Крім перероблень, так би мовити, примусових – як наш перший прикE
лад з «Конотопської відьми» – є ще багато інших самовільних і, таким
чином, переклад становиться вже майже не самостійним варіянтом.

 Цьому, звичайно, багато сприяло усвідомлення авторських прав
не тільки на оригінал, но і на переклад.

 Розглянемо тепер, які механічні зміни робив Квітка, перекладаючи
свої твори: за механічні зміни ми вважаємо вставки та проминення
цілих уривків без заміни їх чимсь іншим. Також і тут наводимо лише
коротенькі, зручні для огляду приклади.

 Починаю зі вставок. За своїми розмірами вони дуже різноманітні:
від окремих слів до цілісіньких сторінок. Певна річ, що розміри їхні не
мають ніякого принципового значіння.

є наслідок змін іншої категорії. Але надалі таких звязків ми вже не
побачимо.

 2. Велілепний пан сотник... єго же мудрому управленію уся
вселенная дивовася... і да почієть || велелепный пан сотник, его же
мудрость прославляется во всех концах вселенныя, и да почиет. КВ
23/36.

 3. ...«а мені жалко татусі. Я вже його мабуть ніколи і не побачу».
«Як це можна?.. як захочешь, так і бачитимешь його хоч що в бога

день».
«А братика?»..
«І братик нехай хоч по всяк день приходить. Коли захочешь, тогді

його і побачишь. Сама захочешь, то і поїдеш... || „но мне жаль татуся и
братца. Я их уже может никогда и не увижу».

«Как это можно? Когда захочешь, так и будешь их видеть, хотя
каждый божий день. Если сама захочешь повидеть их, то и поедешь.
БД 13/24.

 4. Не обридла вам зима? Не докучило киснути у хаті? || Неужели
не наскучило вам сидеть на одном месте через долгую зиму? СО 7/417.

 5. Семен Іванович, хоч і того сльози проняли, та усе таки не
такий сумний був. Цілує її та усе просить, щоб не туралася, що він
скоро звернеться і щастя своє привезе || Семен Иванович, надеясь
скоро возвратиться и все устронть по желанию, хотя вовсе не с
грустью расставался, но не мог удержаться от слез. Целует ее и
все просит, чтобы она не грустила, что он скоро возвратится и
привезет общее их счастье. ЩЛ 47/61.

 6.Усяк мені не люб. Нехай він розв’яжеться зо мною; він розумний;
опосля дякуватиме мене || всяк мене не люб. Он будет свободен,
счастлив... через то облегчится мое горе. Для него все перенесу.
ЩЛ 50/87.

 7. Одвіт дала Оксана, знимаючи свою білу нову свиту, скидаючи
баєву червону юбку, а з голови ленти та скиндячки, і покладаючи усе
гарненько, що на піл під голову собі, а ленти заворочуючи у бумажку і
ховаючи з хрестами у свою скриню || отвечала она, раздеваясь и
снимая свои уборы и упрятывая по своим местам. СО 13/424.

 8. Вже вона сама не раз чула, як зійдуться охвицери до копитана,
та станут той проклятий чай пить з якоюсь підливкою, від чого і вона
навік пропала, і копитан їм розказує, що він і не думав ніколи вінчатися
з нею, а тільки обдарував… А тепер щоб усе покрити, думаю, каже,
звінчати її з своїм денщиком, або вам, панове, програти у карти, бо вже
вона мне надокуча»... Раз у вечері зійшлися охвицери і багатенько їх
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О девичья натура! Все би им выказывать себя. Нуте. Вот и тянетея
целая нитка. СП 19/25.

 Ми навели декілька прикладів, охоплюючи майже всі Квітчини
переклади. Не вважаючи на різні кількісні розміри та на відміни в
їхньому функціональному значінні, всі вони є проявом доброї волі
перекладача, цебEто мають певне стилістичне значіння.

 Такими ж є за натурою своєю й проминення, які цією стилістичE
ною ознакою відрізняються від вже знайомих нам нестилістичних.

 Наводимо і тут небагато прикладів:
 1. Зніме стару онучу, що нею горщик з тістом накритий, щоб

знаєте, тісто на холоді не простивало, і за тим під пеленою у себе
держить; от пальці послине || снимет с горшка, где у нее тесто
приготовлено, старую онучу, пальцы послюнить1. СП 15/19.

 2. Вигадавали дещо, та й пішли геть на ярмарку. А цеє чувши і
багато де хто підходили вже не боячись: розглядяться, роздивляться
та й скажуть: «так і є що намальований!» та й підуть собі.
Посміявшись з цього... || выдумывали многое тут и пошли прочь по
ярмарке’ Много посмеявшись такому случаю... СП 21/29.

 3. В «Божих дітях» стор. 29–30 від слів «і гляди! коли його старість»
і до слів «ні живі, ні мертві ждуть своєї долі» – в перекладі проминено.

 4. ... що в мала дитина до дому донесе; ще ж й перевесла в бур’яну.
Так як викосють... || что и малое дитя до дому донесет. Так как выкосят.
ДРДВ 16/23.

 5... і нічого їй не сказавши, тільки пильно їй у вічи подивився. Так
не на таківськуEбо напав. Та звала його думку... || посмотрел ей
пристально в глаза и, ничего не сказавши, поехал. Дочь постигла мысль
его... ЩЛ 37/62.

 6. В «Сердешній Оксані» на стор. 52 абзац від слів «У вечері Оксана
розказала» і до слів «Завтра приньмемось за діло» – проминено.

 7. Хлопці чешуть Явдоху терновими, а Явдоха своє товче: „І ви
кажете соплетите розонацію з тернія і удвойте поруганія на лядвиї,
і я кажу: соплетите розонацію з тернія і удвойте поруганія на лядвиї;
був собі чоловік Сашка, на ньому сіра сірмяжка, повстяна шапочка, на
спині латочка, чи хороша моя казочка?” Та й до вечора... || Хлопцы
чешут Явдоху терновыми и Явдоха свое. Да и до вечера. КВ. 39/64.

 8. В «Мертвецькому Великодню» останні слова «От так то! от до
чого горілка доводить», а всього 7 рядків в перекладі промінено.

 Взагалі по всіх Квітчиних оповіданнях (звичайно перекладах) є
багато пропусків, вставок і доповнень, і наведені приклади – це тільки

1 Курсивом відзначено проминені місця.

 1. Здихнув Уласович та й каже: «Бодай його писала морока! Це
мені таке написав наш воскресенський дяк» || Вздохнул Власович да и
говорит: «А чтоб его писала лихая година! Ведь же говорил ему, что
долгая, не выучу; так не укоротил же! Это мне такое написал наш
воскресенский дьячек»1. КВ 8/9.

 2. А бабуся достала зEза пазухи зілля: любистку, материнки,
чорнобривки, цвіту папороти, тирличу, та усього по пучецці всипала в
кашник || бабуся вынула изEза пазухи травы: зорю, терличу, а больше
не скажу что, чтобы кто из девушек не научился ворожить, да
заставлять своих любезных прилетать к себе. Этого всего вложила
по щепотке. КВ 53/99.

 3. Не було між ними не тільки бійки, та й ніякої лайки || не било
между ними не только драки, как водится в их быту, но даже ни
малейшей ссоры. Мар. 4/6.

 4. В тій же „Марусі» в самому початку російського перекладу (стор.
3) вставлено великий абзац на 1 1/2 стор. від слів „Еще же и так мы
думаем» і до слів „и перекрестившись при беде скажем». В оригіналі
цього немає.

 5. Сорочечки будуть усе з Івановського полотна, скрізь повимеE
режовані шовками || рубашки будут все из самого Ивановского полотна,
везде вышиты шелками. А сколько у меня работниц будет! ко всякому
делу особая работница: сама же и за холодную воду не примусь. СО 20/
431.

 6. То було сестра йому надає книжок до дому, та не таких
пустомельних; ні, він сам || то сестра и дает ему книжек в дом, да не
таких книжек пустомельных, что теперь много завелось, – нет, он их.
БД 18/39.

 7. «Кого так величаешь?» – «Вас» || «Кого величаешь?» – „Вас”
– сказала Галочка уже твердим голосом. ЩЛ 38/64.

 8. ...абиEб від ваc і маненьку бідоньку відвести». – «Ти саму велику...
|| лиш бы маленькую беду отвести от вас! Нет у меня другого желания,
как ваше спокойствие, счастие; нет у меня жизни, мысли, все вы. Через
вас, для вас и вами только живу!» – «Ты наибольшую...» ЩЛ 40/69.

 9. і щоб який п’яний, як поточиться... || или какой пьяний, а их на
ярмарке, как известно, всегда много ходя и шатаясь и наткнувшись на
портрет. СП 9/11.

 10. ... а то, як у тісноті, так думали, що їх не так розглядють. Ось і
тягнеться низка || а то в тесноте боялись, что их и не рассмотрят.

1 Курсивом зазначено вставки.
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гостро відокремлювались від українських; в цьому недиференE
цьованому вигляді вони залишились в перекладах Квітки. Поруч з цим
звичка Основ’яненка до місцевих назв тягла за собою хибні асоціяції,
а також недостатнє розмежування точних значінь слів, завдяки чому
переклад певного слова є, нарешті, невірний.

 Неповна чіткість значінь та неповне розрізнювання українських
та російських позначень виявляється і в хитаннях Квітки що до
перекладу певного слова: ми бачимо, як борячись за правильність та
точність перекладу, Квітка перекладає одне й те ж слово на різні лади,
хоч для цього особливих підстав немає.

 Ні в якій мірі не хитає цієї загальної установки і той факт, що багато
слів залишено без перекладу – в тому випадку, коли ці слова мають
термінологічний характер: іншого шляху тут поки ще не намічено.

 Але зовсім інше значіння має збереження українських лексик без
перекладу з метою надання перекладу місцевого колориту. Тут
принципу точности протиставиться принцип культурноEсоціяльної
оригінальности. Гумбольдтові клипені не були, очевидячки, байдужими
та чужими для Квітки, і він намагається уникнути їх шляхом
комбінування та рівноваги обидвох принципів: тому він дає пояснення
до неперекладених слів.

 Але не можна затверджувати, ніби то Квітка досяг рівноваги між
цими двома принципами. Не можна навіть твердити, ніби то він завжди
намагався досягнути її. Коли з галузи чистої лексики ми переходимо
до інших елементів перекладу, – ці співвідношення вже будуть інші.

 В галузі синтакси ніяких ознак свідомого збереження характериE
стичних рис української складні, т. зв. (хоч і помилково) стилізації,
побачити не можна. А те, що може подавати привід до підозри цього –
збереження українських синтактичних форм, не змінюючи їх на відE
повідні російські – є тільки вже знайомий нам вплив мішаної слобоE
жанської російської мови. В цьому переконує й те, що ці форми ще й
досі живуть в харківській говірці, змінивши лише своє соціяльноE
культурне місцеперебування.

 Інше ми спостерегаємо в передачі фразеологічних явищ. Що до
найскладніших з них (можливо підо впливом технічного невміння)
Квітка вважає за краще зберегати оригінальні українські форми –
ним залишено без перекладу пісні, примовлення і тільки трохи
зросійщені примітивні з них.

Що до прислівь і подібних до них виразів, то тут бачимо вагання –
деякі передано лише за змістом, деякі в доскональному перекладі, а
частину замінено відповідними російськими виразами.

мала крапля в тому морі змін, на які ми натрапляємо, порівнюючи
переклад з оригіналом.

 Всі вони є явища одного порядку і свідчать, насамперед, про те, що
запевнення Квітки про доскональність його перекладів, про то, що він
не дозволяв себе пересунути ані слова – занадто збільшені. Ми бачили,
що не тільки окремі слова (з тих що перекладні з усякого боку)
проминено в перекладі, а навіть у переклад вставлено цілісінькі
речення і абзаци, картини та розправи. Більш того: в деяких випадках
текст більшEменш значно перероблено, навіть композиційно; змінено
порядок викладу, одна частина твору займає місце другої, докладну
розповідь замінено одним лише реченням тощо.

 Все це по суті вже виходить за межі перекладу.
 Цікаво порівняти і тут переклади Квітки і Даля. Крім примусових

скорочень, незалежних від перекладача (а це зазнавав і Даль), в
перекладі Даля зміни оригіналу є занадто рідкі. В той час, як Квітка
дозволяв значні перероблення, проминював або вставляв цілісінькі
абзаци. Даль дуже суворо додержувався тексту. Усі його відхилення
від оригіналу не перебільшують 5–7 пояснюючих слів і такої ж
незначної кількости пропусків. Перероблень тексту нема зовсім.

 Таким чином, перевага в наближенні до тексту належить Далеві.
Це цілком природня річ: Квітка міг дозволити собі які завгодно
відхилення від оригіналу, не лякаючись ніяких закидів, в той час як
невеликі навіть хиби Даля викликали докори в першу чергу самого
Квітки.

 В цій більшій незалежності від оригінала є якраз найголовніша
відміна автораEперекладача від перекладача з боку. Тому авторський
переклад в деяких відношеннях є вже не переклад, а самостійний твір.

     ХІ
 Наведені тут факти, хоч і не вичерпують остаточно всіх матеріялів

про КвіткуEперекладача, все ж таки дозволяють зробити найголовніші
та найістотніші висновки.

 Квітчині переклади коротко можуть бути схарактеризовані, як
наслідок боротьби письменника (боротьби не завжди усвідомленої)
між його поглядами на завдання перекладача та його мовними
звичками. Впровадження останніх та їхні вимоги в певній мірі
порушують чистоту та чіткість поглядів перекладача. Це визначається
по всіх елементах перекладу.

 Прихильник точної передачі значінь слів, КвіткаEОснов’яненко
не завжди, одначе, міг перевести цей принцип в життя, через те, що у
в звичній йому російській мові Харківщини російські позначення не
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літературознавства та мовознавства: Тези доп.та повідом. Респ. наук.
конференції (травень 1967 р.). – Х., 1967. – С. 230–232.

11. Про особливості синтаксичного калькування в російській
літературній мові XVIII – XIX ст. // О.О. Потебня і деякі питання
сучасної славістики. – Х., 1960. – С. 38–42.

12. СемантикоEстилістичні етюди // Наук. зап. Харк. наук.Eдослід.
катедри мовознавства. – 1929. – Вип.2. – С. 97–113.

13. Стихотворный перевод // Ди ройте Велт.– 1928. – №4. – На
идиш.*

14. Теорія і практика перекладу. – Х.: Держвидав України, 1929. –
167 с.

15. Иван Франко – переводчик Некрасова // Известия АН СССР.
Сер. яз. и лит. – 1956. – Т.15, вып.4. – С.  336–351.

16. Іван Франко – перекладач Некрасова // Уч.зап. Харьк. унEта.
– 1950. – Т. 74: Труди філол. фEта. – Т.4. – С. 75–102.

17. 66Eй сонет [Шекспира] в русских переводах // Мастерство
перевода. – М., 1968. – С. 161–182.

18. «Ночная песнь страннинка» Гете в русских переводах //
Русский язык. – 2001. – № 13.

 Ця неодностайність розвязань не дозволяє точно встановити, яких
саме поглядів додержувався Квітка з цього питання – до речи, надзвиE
чайно важкого практичного и нерозвязаного остаточно ані теорією,
ані практикою.

 Отже, ми бачимо, що КвіткаEпсрекладач розв’язує дилему переE
кладу –мовну та культурну – шляхом сполучення їх в найбільш приE
датній до цього царині, не спробуючи переносити це в галузі несуE
місні. Хоч технічні деталі і знижують іноді якість, але не порушують
принципу перекладу.

 Але Квітка був не тільки перекладачем. Він був і автором теж. Тому
в нього є часті перероблення. Не казатимемо про перероблення
позастилістичні. Їх викликано вимогами з боку і специфічними
умовами того часу. Випадкові та гостро позалітературні принципового
значіння вони не мають.

 Зовсім інша річ – перероблення стилістичні. Тут Квітка кориE
стуючись доброю нагодою, зміняв свої твори в тому напрямку, як це,
йому здавалося за краще, чи то маючи на оці інше читацьке середовище,
чи то незалежно від цього – з міркувань суто художніх. І чи навряд на
цьому можна збудувати будьEякі висновки, але ж цікаво цей факт
відмітити – можливо, що в практиці авторівEперекладачів він є не
поодинокий.

 Одному з перших провідників української літератури в російські
кола, Квітці, припало виконувати обидві функції – і автора і
перекладача, і до того ж особисто розвязувати низку складних проблем.
Тут треба відмітити ту глубоку увагу до мовних вимог та соціяльноE
культурних зобов’язань, що їх виявив наш перекладач. Якщо ми не
будемо змішувати поглядів Квітки, з його технікою, діяльність цього
щирого служника українського письменства предстане яскравіше та
чище.

Серпень 1928 р.
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Витковского»,зібрання творів Райнера Марії Рільке, Франсуа Війона,
Редьярда Кіплиінга, Джона Кітса і т.д. Лауреат перекладацької премії
Австрії (1994). Підготував до друку зібрання творів російських
закордонних авторів Георгія Іванова  в  трьох томах(1994), Івана
Єлагіна в двох  томах (1998), Арсенія Нєсмєлова  (1990),
четирьохтомну  антологію російської закордонної поезії перших
двох хвиль еміграції.

Êàëüíè÷åíêî Îëåêñàíäð Àíàòîë³éîâè÷ (1954 р.) – перекладач
українською та російською мовами, історик перекладу. Випускник
перекладацького відділення Харківського університету. У його
перекладах російською опубліковані твори Луїса Ламура, Кліфорда
Ірвінга, Томаса Бергера,  Р. Веллмана, Ричарда Баха, Клайва Льюїса та
інших, а українською – Цицерона, Вальтера Беньяміна, Фр.
Шлейєрмахера (спільно з В.А.Подміногіним). Доцент кафедри теорії
та практики перекладу Харківського гуманітарного університету
«Народна українська академія».

Àëåêñàíäðîâñüêèé Ñåðã³é Àíàòîë³éîâè÷ (1956 р.) – російський
поет, перекладач російською з англійської, іспанської та
португальської мов, випускник перекладацького відділення
Харківського університету. Серед перекладів «Возвращенный Рай»
Джона Мільтона, твори Джеффрі Чосера, Джона Лідгейта, Джона
Скелтона, Френсіса Бекона, Роберта Саутвелла, Семюела Деніела,
Генрі Констебла, Фулка Гренвілла, Роберта Бернса,  Джона Кітса,
Редьярда Кіплінга, Езри Паунда, Мануеля Хусто де Рубалькава,
Хосе Марті, Хуліана дель Касаля, Альфонсуса де Гімараенс,
Фернандо Пессоа та інші.

²ëü¿í ²ãîð Âîëåñëàâîâè÷ (1956 р.) – перекладач російською
з англійської, німецької, португальської та англійською з української
та російської. Випускник перекладацького відділення Харківського
університету. Серед його прозових перекладів «Маленький Большой
Человек» Томаса Бергера (разом з В. Євменовим та О. Кальниченком),
«Хроники Нарнии» Льюіса (надруковано лише «Путешествие на
«Покорителе зари» (1993)), «Чайка Джонатан Ливингстон» Ричарда
Баха (спільно з О. Кальниченком) та інші твори, серед поетичних творів
переважно жартівливі та сатиричні E збірки лімериків, клерих’ю,
Огден Неш, Лессінг тощо. Збирав казки та легенди народів Південної
Африки, деякі з них надруковано в журналі «Universitatus».

Відомості про перекладачів
та авторів

Ïåðåïàäÿ Àíàòîëü Îëåêñ³éîâè÷ (нар. 1935 р.) — перекладач з
романських мов: французької, італійської, іспанської, португальської,
каталанської. В його перекладі українською мовою опубліковано
повний, безцензурний, переклад невмирущого твору Франсуа Рабле
«Гаргантюа та Пантагрюель», «Проби» Монтеня, «У пошуках
втраченого часу» Марселя Пруста, твори Антуана де СентEЕкзюпері,
Франсуа Моріака, Марчелло Вентурі, Італо Кальвіно, Альфонсо
Гроссо, Жоржі Амаду, Алехо Карпентьєра, Мануела де Сеабра та
ін. Лауреат премій М. Зерова, М. Лукаша, Г. Сковороди.

Áîéêî Â³êòîð Ñòåïàíîâè÷ (1946 р.) – український поет та
перекладач з білоруської, румунської, французької та німецької мов.
Навчався на мехматі Харківського університету. Автор восьми
поетичних  збірок. Укладач і редактор антології любовної лірики
XVII – XX ст. «Слобожанська муза» (2000). Доклав чималих зусиль
до створення у Харкові Літературного музею.

Êîâàëüîâà Îëåêñàíäðà Ïðîêîï³âíà – українська поетеса та
перекладачка з німецької мови. Випускниця факультету романоE
германської філології Харківського університету. Кандидат
філологічних наук.

Â³òêîâñüêèé ªâãåí Âîëîäèìèðîâè÷  (1950 р.) – російський поетE
перекладач  з англійської, німецької, французької, голландської,
африканс, португальської, української, мальтійської, італійської мов,
письменник, літературознавець, історик художнього перекладу. В
дитинстві жив у Сибіру, Киргизії, в Західній Україні, навчався в
Московському університеті на мистецтвознавчому відділенні(1967
—  1971).В його перекладах опубліковано твори  Джона Кітса, Оскара
Вайлда, Редьярда Кіплінга, Роберта Сервіса, Райнера Марії Рільке,
Готфріда Бенна, Теодора Крамера, Артюра Рембо, Поля Валері,
Петрарки, Йоста ван ден Вондела, Константейна Гьойгенса,
Крістофера Смарта Дідеріка Йоганнеса Оппермана, Брейтена
Брейтенбаха та багатьох інши. Уклав антології перекладу «Строфы
ХХ векаE2»(мировая поэзия в русских переводах ХХ века,  1998,
М.,Полифакт),  “Семь  веков  французской  поэзии”  (1999), «Семь
веков английской поэзии», «Пять веков немецкой поэзии», «Вечный
слушатель. Семь столетий европейской поэзии в переводах Евгения
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Ìàçóðåíêî Ìàðèíà – студентка ІV курсу Харківського гуманітарE
ного університету «Народна українська академія».

Ðàéêî Ðèòà – студентка ІV курсу Харківського гуманітарного
університету «Народна українська академія».

Äóá³÷èíñüêèé Âîëîäèìèð Âîëîäèìèðîâè÷ (1959) – лексикограф,
доктор філологічних наук, професор, завідувач кафедри української
та російської мов та прикладної лінгвістики Харківського
національного технічного університету «ХПІ», голова Харківського
відділення Української асоціації викладачів російської мови.
Випускник філологічного факультету Харківського університету.
Перекладачам цікавою буде його книжка «Лексические параллели»
та численні розвідки в галузі лексикографії.

Ëåâèöüêèé Àíäð³é Åäóàðäîâè÷ – професор кафедри теорії та
практики перекладу з англійської мови Інституту філології Київського
національного університету імені Тараса Шевченка, доктор
філологічних наук, професор, учень Д.І. Квеселевича.

Ïîäì³íîã³í Âàëåð³é Îëåêñàíäðîâè÷ (1956 р.) – Випускник
перекладацького відділення Харківського університету. Історик
перекладу та перекладач з німецької. Професор та завідувач кафедри
теорії та практики перекладу Харківського гуманітарного універE
ситету «Народна українська академія». Переклад збірки оповідань,
фрагмент одного з яких подано в альманасі, здійснив разом з
В. Хлєбніковим.

Îðæèöüêèé ²ãîð Îëåêñàíäðîâè÷ (1958 р.). Випускник Харківського
університету. Кандидат філологічних наук, латиноамериканіст.
Професор Харківського гуманітарного університету «Народна
українська академія».

Íîâèêîâ Â’ÿ÷åñëàâ Àíàòîë³éîâè÷ (1955 р.) – перекладачEсинхроE
ніст. Останні років 20 працює в ООН в НьюEЙорку в російській
кабінці. Випускник перекладацького відділення Харківського
університету. Пише для друзів чудову прозу та музику.

Ðèõëî Îëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ – перекладач та перекладознавець,
доцент кафедри англійської філології  Харківського університету.

Ïåðì³íîâà Àíòîí³íà Îëåêñàíäð³âíà (1980 р.) – перекладачка з
англійської та німецької мов. Випускниця перекладацького
факультету Харківського гуманітарного університету «Народна
українська академія». Ст. викладач кафедри теорії та практики
перекладу. Написала дисертацію на тему «Культурологічне буття
поетичного твору як перекладознавча проблема».

Áàáëîÿí Çàâåí – перекладач з англійської та української мов,
редактор видавництва «Фоліо».

Óøêàëîâ Îëåêñàíäð Ëåîí³äîâè÷ (1983 р.) – поет, перекладач. Автор
поезійної книжки «ПерипатетикаEблюз» (2002), збірки абсурдових п’єс
«ESC» (2006), упорядник антологій «Сьоме око» (2003), «Харків Forever»
(2004), «10 ЄВРОпейців» (2004), перекладач поезії та прози німецьких
авторів.

Ïîëÿêîâà Þë³àíà Þð³¿âíà – випускниця Харківського універE
ситету культури. Головний бібліотекар Центральної наукової
бібліотеки ХНУ ім. В. Н. Каразіна

Ãóæâà Àíòîí Ìèêîëàéîâè÷ (1979 р.) – Випускник класичного
відділення філологічного факультету Харківського університету.
Викладач латини Харківського гуманітарного університету «Народна
українська академія»..

Êàëüíè÷åíêî Ñåðã³é Îëåêñàíäðîâè÷ (1982). Випускник переE
кладацького факультету Харківського гуманітарного університету
«Народна українська академія».



447446

ÏÅÐÅÊËÀÄÀÖÜÊÀ ÌÀÉÑÒÅÐÍß
1. Наталка Сняданко. Коллекция страстей, или Приключения

молодой украинки (З української переклав Завен Баблоян) ..... 291
2. Переклади з сучасної німецької поезії (З німецької переклав

Сашко Ушкалов)
Том де Тойз. Скандал ....................................................................... 313
Керстен Флентер. Вогонь & Лід ................................................... 317

3. Райнер Марія Рільке.  Поезії (З німецької переклала Юліана
Полякова) ......................................................................................... 319

4. Ієронім Стридонський. Послання CVI. До Сунни та Фретели
(З латини переклав Антон Гужва) .............................................. 320

5. Джон з Тревізи. Бесіда між Лордом та Кліриком про переклад
(З англійської переклав Сергій Кальниченко) .............................. 324

6. Афра Бен. Уривок з «Есе про переклад прози» (З англійської
переклала Рита Райко) ................................................................... 330

7. Джозеф Аддісон. Статтія з 29 числа «Спектейтора» від 3 квітня
1711 року (З англійської переклала Марини Мазуренко) ........... 335

ÒÅÎÐÅÒÈ×ÍÎ-ÊÐÈÒÈ×Í² ÌÀÒÅÐ²ÀËÈ Ç ²ÑÒÎÐ²¯ ÒÀ ÒÅÎÐ²¯
ÕÓÄÎÆÍÜÎÃÎ ÏÅÐÅÊËÀÄÓ ÒÀ ËÅÊÑÈÊÎÃÐÀÔ²¯

1. Кальниченко О.А., Подміногін В.О. Роль перекладачів, перекладів
та процесу перекладу у становленні національних мов ........... 339

2. Вітковський Є. В. У входа в лабиринт (Путевые заметки
в восьми... капканах, повествующие о неблагополучном
плавании “Пьяного корабля” Артюра Рембо по волнам русской
поэзии на протяжении более чем трех четвертей столетия) .... 349

3. Пермінова А.О. Прояви перестворення як типу перекладацького
підходу до вихідного тексту (на прикладі порівняльного аналізу
To a Mouse  Р. Бернса та «До Миші» В. Мисика) ......................... 372

4.Левицький А.Е. ДМИТРО ІВАНОВИЧ КВЕСЕЛЕВИЧ .................... 384
5.Дубічинський В.В.Основная проблематика переводной

лексикографии ................................................................................ 387
6. Дубічинський В.В. Чего пить, того не миновать. Рецензия на

«Русский алкословарьEсправочник или Веселая наука
выпивать» ........................................................................................ 398

ÏÀÌ’ßÒÊÈ Â²Ò×ÈÇÍßÍÎ¯ ÏÅÐÅÊËÀÄÀÖÜÊÎ¯ ÄÓÌÊÈ
1. О.М.Фінкель. Г.Ф.Квітка  перекладач власних творів ................... 400
Â³äîìîñò³ ïðî ïåðåêëàäà÷³â òà àâòîð³â .............................................. 442

Зміст

ÐÎÁÎÒÈ ÌÀÉÑÒÐ²Â
1. Франческо Петрарка. Канцоньєре або Книга пісень

(З італійської переклав Анатоль Перепадя) ................................... 3
2. Райнер Марія Рільке.  Поезії (З німецької переклав Віктор Бойко)38
3. З німецьких поетів ХІХ ст. (Новаліс, Брентано, фон Айзендорф,

Шторм) (З німецької переклала Олександра Ковальова) .............. 49
4. БогданEІгор Антонич. Элегия о певучих дверях. Быки и буки.

Бубновая дама (З української переклав Є. В. Вітковський) ......... 60
5. Джон Кітс. Гиперион. Падение Гипериона (З англійської переклав

Сергій Александровський) ................................................................ 67
6. Хосе Марти. Из книги «Простые стихи» (З іспанської переклав

Сергій Александровський) .............................................................. 109
7. Огден Неш. Бестиарий (З англійської переклав Ігор Ільїн) ............ 112
8. Готхольд Ефраїм Лессінг. Эппиграммы (З німецької переклав Ігор

Ільїн) .................................................................................................. 117
9. Клайв Льюіс.  Фрагменти из «Хронік Нарнії»  (З англійської

переклав Ігор Ільїн) .......................................................................... 120
Від перекладача: Злоключения принца в России ................... 120
Из «Принца Каспиана» .............................................................. 129
Из «Льва, колдуньи и платяного шкафа» ................................. 148
Из «Последней битвы» ............................................................... 154

10. Бернхард Шлінк.  Сын (отрывок) (З німецької переклав Валерій
Подміногін) ...................................................................................... 162

11. Ігор Оржицький. Знадібки до перекладу іспанської поезії ......... 180
ÍÎÒÀÒÊÈ ÏÅÐÅÊËÀÄÀ×À
1.Новіков В’ячеслав.  Русский перевод ................................................ 184
2. Ільїн Ігор. Тот, кто пришел с дождем ................................................ 244
ÏÀÌ’ßÒÊÈ ÏÅÐÅÊËÀÄÀÖÜÊÎ¯ ÄÓÌÊÈ
1. Джон Драйден Передмова до «Перекладу «Послань» («Героїнь»)

Овідія, виконаних кількома перекладачами»» (1680) (фрагмент)
(З англійської переклав Олександр Кальниченко) ....................... 255

2. Александр Поп. З передмови до «Іліади» (фрагмент)
(З англійської переклав Олександр Рихло) ................................... 268

3. Владімір Набоков. Проблеми перекладу: „Онєгін” англійською
(З англійської переклала Антоніна Пермінова) .......................... 274



448

Íàóêîâå âèäàííÿ

ÏÐÎÒÅÉ

Перекладацький альманах

Випуск 1

Тексти подано в авторській редакції

Комп’ютерна верстка  І. С. Кордюк

Художнє оформлення  Д. Чернов

Підписано до друку 29.09.2006. Формат 60´84/16.
Папір офсетний. Гарнітура «Таймс». Ум. друк. арк. 26,04.

Обл.Eвид. арк. 27,14.Тираж 300 пр.

Видавництво
Народної української академії

Свідоцтво № 1153 від 16.12.2002.

Україна, 61000, Харків, МСП, вул. Лермонтовская, 27.


